UNA
ARROLLADORA

SIMPATIA

Edgar Neville: de Hollywood
al Madrid de la posguerra

3;@1%&%&&%@%&&1&5,




A Edgar Neville lo describian como un hombre de «arrolladora simpatia». De
cuna aristocratica, amante de la buena vida y las mujeres, brillante en las
relaciones sociales, ingenioso y creativo, compartio las esperanzas de la
Republica, coqueted con las vanguardias, conocié en Hollywood a gente
como Charles Chaplin, Douglas Fairbanks o Stan Laurel y Oliver Hardy, viajé
por medio mundo y vivi0 una apasionada historia de amor con la actriz
Conchita Montes Miembro destacado de «la otra Generacion del 27» —
integrada por Miguel Mihura, Tono o Enrique Jardiel Poncela, entre otros—
Neville se vio, como tantos creadores e intelectuales, sorprendido por el
estallido de la guerra civil. El catedratico Juan Antonio Rios Carratala recorre
en su ultimo libro la biografia de Neville.
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«El falangismo desencadeno entre los jovenes una especie de
neorromanticismo, con la preferencia del vivir apasionado y peligroso
sobre el vivir habitual y racionalizado, del acto heroico sobre la ley
inteligente y de la compaiiia de soldados o la parada de masas sobre la
asamblea de jurisperitos o el comicio electoral. El cultivo retorico de
esta embriaguez de estilo permitiria luego llamar revolucion a una
operacion de policia y, lo que es mds grave, vivirla espiritualmente
como si lo fuera».

Dionisio Ridruejo, 1962
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«Aristoteles dijo, y es cosa verdadera, que el hombre por dos cosas
trabaja: la primera, por el sustentamiento, y la segunda era por
conseguir union con hembra placentera. Si lo dijera yo, se podria
tachar, mas lo dice un filésofo, no se me ha de culpar. De lo que dice el
sabio no debemos dudar, pues con hechos se prueba su sabio razonar».

Arcipreste de Hita, Libro de buen amor.
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I. Un encuentro de viejos amigos

El 16 de noviembre de 1964, en una confortable vivienda situada cerca del madrilefio
estadio Santiago Bernabeu, dos viejos amigos compartieron mesa y mantel con el
anfitrion, Edgar Neville, que «comi6 como un buitre», segin la anotacion de César
Gonzalez-Ruano en su diario. Antes les habia mostrado con orgullo un cuadro de
Solana, «un Bosco como una joya» y otras pruebas del buen gusto de quien estaba
acostumbrado a recibir en su casa a lo mas selecto de la sociedad madrilefia, sin haber
desdefiado nunca la compaiiia de toreros, artistas de aire flamenco y bellas actrices.

Los contertulios disfrutaban hablando de las mujeres; en plural, para abarcar una
variada tipologia. Dos dias antes, César Gonzalez-Ruano en ABC habia elogiado un
libro de poemas de su amigo y anfitrién, «lleno de una nostalgia que, por varonia
imperiosa, no se resigna a ser solo nostalgica».

Comentarian algo acerca del esquivo atractivo de Julia Antuna, aquella joven
marquesa de Paul cuya belleza era capaz de reavivar una vocacion poética y despertar
una «varonia imperiosa» en quien tan cerca estaba de la muerte. Y de la somnolencia,
que a Edgar Neville se le presentaba en las ocasiones mas inoportunas por un
problema de salud. Sus amigos, no obstante, preferirian evocar las visitas de Ava
Gadner. Quedaron grabadas, o imaginadas, en el recuerdo de aquellos afios en los que
también asistian a las fiestas que daban los millonarios americanos, algunos
relacionados con la Embajada y la CIA. Eran las noches de un Madrid aristocratico,
esnob y canalla. El de la penumbra y el ne6n, un archipiélago de sefiorio y golfancia
tolerado por la dictadura con islas que llevaban nombres como Pasapoga, Chicote, la
parrilla del Palace, Villa Rosa, el Corral de la Moreria, Casablanca, Morocco,
Riscal... Un mundo caro y selecto, cuyo relativo libertinaje contrastaba con la pacata
moral de la capital en afios de hipocresia, melindres y mogigateces. Empezaba a ser
sustituido por el de las noches del Oliver y otros locales, adonde también acudia un
Edgar Neville que impartia clases practicas de saber envejecer. Quintaesenciadas,
luego aparecian en las terceras de ABC: «El calendario es para recordarnos lo que
debiamos haber hecho ayer y no hicimos. Por eso yo solo tengo el calendario de
Playboy, con unas chicas estupendas y los numeros del mes tan pequefiitos que
apenas se ven». Las viejas lectoras siempre le consideraron un caso imposible. No le
importaba; ya se habia tomado cumplida venganza en algunas de sus obras. En el
fondo, aun era «el nifio revoltoso que se muerde las ufias», mientras sus ojos claros
«estan llenos de malicia candorosa».

Aquellos magnificos cuadros y otros detalles de la nueva casa de su amigo no
sorprendieron a César Gonzalez-Ruano, que era un experimentado, y audaz durante
su estancia en el Paris ocupado por los nazis, tasador de obras de arte.

Una faceta que tenia un tanto olvidada para atender a sus obligaciones como
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prolifico y celebrado articulista. César Gonzalez-Ruano también habia sido
esporadico coguionista, junto con Edgar Neville, cuando ambos trabajaban en la
Cinecitta de Benito Mussolini, cuyo retrato todavia seguia colgado en casa del
exquisito poeta Eugenio Montes. Los tres autores habian coincidido en el Albergo
Russia de la colina del Pincio, en una Roma que, a menudo, echaban de menos.

Por distintas razones, pues Edgar Neville no compartia el entusiasmo por el
apabullante clasicismo de la vieja capital. Las huellas de su etapa vanguardista nunca
desaparecieron. Tampoco un sentido practico y un humor incompatibles con el
Imperio, aunque fuera el mas clasico.

César Gonzalez-Ruano lucia un daliniano bigote y, espiritado como un conde del
Greco o un hidalgo desheredado, cuidaba otros detalles propios del aspecto de
alguien acostumbrado a fumar con boquilla. Cultivaba una elegancia otofial que daba
un aire refinado a su rostro anguloso y palido. Era el de un individuo capaz de
divulgar el rumor de una supuesta hemoptisis, enfermedad propia del destino maldito
de enamorados siempre palidos y refinados. Evitaba asi que le envidiaran los colegas
cuando ganaba dos premios seguidos con sus articulos periodisticos.

Edgar Neville habia optado por una apariencia mas informal, aunque durante
décadas mandara comprar sus trajes en Londres. Tampoco podia cultivar el porte
decadente que suele aportar una delgadez bien llevada como la de César Gonzalez-
Ruano, a pesar de la pertinaz tos curada a base de cigarrillos y café. La galopante
obesidad de Edgar preocupaba a quienes le trataban, privados de su simpatica
compafiia cada vez que se refugiaba en alguna clinica de adelgazamiento. A veces en
una aséptica Suiza que le aburria. Lejos de su querida Marbella, donde todavia no
contaba con estos adelantos capaces de hacer tambalear una sélida fortuna. Era, no
obstante, un empefio tan indtil como reiterado, apenas un intervalo en su disfrute de
la vida y en su culto a la amistad.

Edgar Neville siempre disponia de un tiempo generoso para quienes habian
compartido con €l experiencias, ilusiones y desengafios. En aquella velada de 1964,
tan cercana a la muerte de sus protagonistas, charlaba con dos viejos amigos. A César
le fascinaba lo aristocratico hasta el punto de haberse atribuido un imaginario
marquesado. Y admiraba a Edgar, un Conde de Berlanga del Duero culto, egolatra y
mundano; con un punto entre frivolo y canalla. El imprescindible para mantener un
humor, su tarjeta de presentacion, que siempre apreciaron quienes le rodeaban: todos
consideraban que la suya era una simpatia arrolladora.

Las relativas penurias economicas de César Gonzalez-Ruano, resueltas a base de
numerosas colaboraciones periodisticas, contrastaban por entonces con la situacion
de su anfitrién. Todavia iban de boca en boca los memorables éxitos teatrales de El
baile (1952) y La vida en un hilo (1959), que llegaron a las mil representaciones a lo
largo de varias temporadas y traspasaron las fronteras. Ya quedaban lejos, no
obstante, los tiempos en que los mas celebrados comedidgrafos empalmaban sus
estrenos gozando de la fidelidad del publico.
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También de una fortuna basada en las liquidaciones trimestrales de la SGAE.

Edgar Neville permanecia pendiente de las mismas, pero su privilegiada
situacion, tan envidiada por los colegas, tenia otro origen. Era el tinico heredero de
una familia rica y singular, evocada por él con una sonrisa que compartian quienes le
escuchaban sus relatos de abuelos galantes y atrabiliarios. Se sentia identificado con
esa tradicion. La rememoraria en unas creaciones literarias donde prevalece lo
autobiografico, expuesto con la libertad de quien sélo firmo6 un pacto consigo mismo
que no le comprometia a sacrificar la felicidad en aras de una puntillosa verdad. Se
movia en aquellos recordados ambientes con la habilidad que también demostré en la
alta comedia. Sus elegantes protagonistas nunca hablan de dinero. Se evidencia y
hasta dilapida. Es lo natural entre quienes llevan varias generaciones sin preocuparse
por el tema.

El Conde de Berlanga del Duero siempre habia vivido como un rico. Aparte de
heredar una considerable fortuna, era marido de una no menos afortunada mujer,
Angeles Rubio-Argiielles, cuya madre, la beata Carlota Alessandri, habia
vislumbrado con sagacidad de propietaria el futuro de Torremolinos y otras
localidades malaguefias. Aunque llevaba treinta afios sin convivir con su esposa,
Edgar Neville estaba al tanto del valor de aquellos bienes inmobiliarios. Y los
promocionaba con una conciencia de su interés que no era compartida por Angelita,
quejosa a menudo por su tacafieria. También porque no la invitaba a participar en las
fiestas que daba en Malib1, la residencia que a principios de los afios cincuenta Edgar
Neville habia comprado a su arruinado amigo Ricardo Soriano Scholtz-
Hermensdorff, marqués de Ivanrey. Este pionero del turismo y la produccién
cinematografica también era aventurero, aeronauta y disefiador de una revolucionaria
motocicleta entre otros variopintos artefactos. Fue asi liquidando una inmensa fortuna
con la idea de morir a los cincuenta afios. Calculé mal, no fallecié a tiempo y sus
ultimas peripecias estuvieron marcadas por la penuria. Ya conoceremos otros tipos
singulares en el entorno de quien no lo fue menos gracias a su desparpajo y
despreocupacion. Tras convertirse en un obligado punto de encuentro de cuantos
escritores, artistas y faranduleros residiesen o visitasen Marbella, a finales de los
sesenta, Malibu acabaria en manos del actor escocés Sean Connery. Se la vendio
Conchita Montes por diecisiete millones de pesetas. «Un mal negocio», segun la
familia y la secretaria de un difunto que habia dispuesto que la finca pasara a manos
de su compafiera sentimental durante tantos afios.

Edgar Neville era, en aquellos tiempos de un turismo en pleno auge, miembro de
la cooperativa de promotores de la Costa del Sol, presidida por el Ministro de
Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iribarne. Mantenia asi buenas relaciones con
las autoridades locales, siempre dispuestas a utilizar sus servicios como hombre de
mundo. También defendia sus intereses inmobiliarios y los de su esposa, con la que
no convivia desde 1933. Celebraban periodicos y pacificos encuentros familiares que,
cuando acontecian en Madrid, obligaban a «la Montes» a permanecer alejada para
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evitar conflictos. Los propios de unos celos que acabaron con cartas y diarios
lanzados al fuego. Eran mas agradables las reuniones en la reconstruida Villa Carmen
de Malaga, destrozada por «los rojos» en 1936 y orgullo de la familia.

Estos desplazamientos por la costa malaguefia inspiraban algunos ocurrentes
articulos en las terceras de ABC. Edgar Neville exaltaba las maravillas del turismo y
reclamaba, sin levantar la voz, algunas mejoras en las infraestructuras. Se presentaba
como un reivindicativo defensor del interés empresarial, pues pensaba que «La Costa
del Sol es un inmenso parque de atracciones creado hasta ahora exclusivamente por
empresas particulares, cuyo beneficio principal va a parar al Tesoro publico». Nunca,
ni siquiera en sus obras teatrales, comprendio6 el porqué de una Hacienda que llegé a
sentirse molesta con sus comentarios. Pertenecia, como creador, a un grupo
generacional al que le gustaba defender posturas adanicas en este tipo de cuestiones.

Edgar Neville también pasé por dificultades econémicas, hipotecas y apresuradas
ventas, habituales entre quienes se dedicaban a negocios tan singulares como los
cinematograficos y teatrales. No se las conté a Federico Gallo cuando acudi6 al
programa de TVE Esta es su vida, pues en el mismo sélo se glosaba lo ejemplar y
positivo, evocado con el animoso tono de aquellos presentadores que imitaban al
incombustible locutor del NO-DO. Edgar Neville sufrio, no obstante, como productor
y empresario los vaivenes de una fortuna que, con discrecion aristocratica, en lo
referente al dinero negaba en publico y por escrito. Nunca los explic6 ni lamento6. No
era su estilo. Formaban parte de una trayectoria intensa y vital. Tenia sus riesgos,
fruto de un destino regido por el azar. Los afrontd, con espiritu emprendedor propio
de un optimista que no solia admitir limites a la hora de satisfacer gustos e
inquietudes. Tampoco estaba acostumbrado a que se los recordaran y, cuando asi
sucedia, le molestaba hasta el punto de reaccionar de forma temeraria.

El nifio que disfrutara en el Parque del Retiro y el Palacio de Oriente junto con las
criadas, tantas veces evocadas, pronto se convirtié en un «pilarista» del madrilefio
colegio del Pilar. Alli convivié con muchachos de selectas familias sin perder la
gracia y la espontaneidad de un pollo de casa bien que manejaba el baston con
soltura. Su amigo Agustin de Foxa afioraba aquellos afios con una tristeza que nunca
le abandono:

Un coche de caballos, lento hacia el horizonte;
lando6 viejo y violeta, de caballos canela,

y en €l, mi nifiez triste, mirando las acacias

y los escaparates de antiguas primaveras.

Edgar Neville recordaria imagenes mas divertidas y vitalistas de una privilegiada
infancia. Nunca la dej6 atras gracias a su fértil memoria, pero apenas tuvo tiempo
para la melancolia desde que completara su formacioén escolar en el no menos selecto
colegio de Saint Marie (Paris). Alli aprendid un idioma que tan util le seria. También
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realizo instructivas visitas al Moulin Rouge, en compafiia de unos primos que, por su
edad, podian gozar mas intensamente los placeres de la belle époque. A menudo la
rememoraria en sus comedias y relatos para plasmar su concepto de felicidad, lo
unico que podia justificar una vida. Nunca albergd dudas al respecto mientras
lamentaba, sin perder el sentido de la elegancia, el hundimiento de un viejo mundo
cuya imagen era una mezcla de recuerdos personales y lecturas siempre mas
sugestivas que la realidad. Puestos a escribir, esa armonica imagen del pasado
resultaba mas sugestiva que un presente donde también vivia a plena satisfaccion.

La contemplacion de los primeros desnudos femeninos, que jamas le dejaron
indiferente, le hizo olvidar el internado en El Escorial, «con frailes por todas partes y
con una mezcla de inttil rigor en la disciplina y real ordinariez». De aquel frio lugar
se habia librado gracias a la aristocratica sensibilidad de su progenitora, incapaz de
escuchar un «jjjMadre!!!» gritado como si su hijo fuera un gafian. La acompafi6é por
diferentes capitales europeas en una adolescencia que nunca terminaria de afiorar.
Huian de una incipiente tuberculosis curada con bafios de sol en las montafias de
Suiza, donde Edgar Neville también practico deportes alpinos que compaginaba con
la lectura de unos clasicos franceses que le resultarian tan familiares como los
espafioles. Nada amenazador aparecia por entonces en el horizonte, pero ni su
voluntad ni su destino le permitieron permanecer en aquellos privilegiados refugios.
Eran tiempos de cambios intensamente vividos por un enamorado de la vida. Pronto
tuvo que afrontar situaciones dificiles mientras continuaba una hedonista celebracion
del amor y la amistad, la base de sus mejores creaciones.

La fortuna familiar fue de mas a menos. Nunca hubo en aquella casa una
mentalidad burguesa en lo referente al trabajo y el gasto. El dinero iba y venia de
acuerdo con una légica cuyos fundamentos resultaban tan singulares como
caprichosos. El joven aristocrata no siempre pudo ser un creador por amor al arte, su
ideal en el caso de haber contado con un mecenazgo mas solido. Tras colaborar en
una larga serie de revistas a cambio de una escasa remuneracion —Buen Humor,
Nuevo Mundo, Pinocho, Chirivitas, Aire Libre, Gutiérrez, Residencia, Orientaciones,
Revista de Occidente, La Gaceta Literaria... —, Edgar Neville emprendi6 en 1928 la
aventura americana como diplomatico que, en realidad, deseaba trabajar en
Hollywood. Habia descubierto su vocacion cinematografica al ver El demonio y la
carne (Flesh and the Devil, 1926). Greta Garbo le dejo fascinado durante varias
temporadas: «Cuando aparece Greta Garbo en la pantalla el espectador normal pierde
el sentido de lo que esta viendo, la ilacion del asunto, el interés por €l y se dedica tan
solo a abrir bien los ojos» (La Pantalla, 16-111-1928). En Washington inici6é su
carrera como diplomatico, con todo el tiempo libre para dar cuenta de los estrenos en
Broadway en su calidad de corresponsal de La Pantalla y admirar bellezas como la
de Thelma Todd, «que hace de Venus de Milo... s6lo que en mucho mas guapa. {No
tenéis idea de como esta esa criatura!». Sus articulos también explicaban detalles
acerca de los lios amorosos de su admirada Dolores del Rio. Mientras tanto, acudia a
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elegantes bailes, deambulaba por los elegantes barrios de Nueva York sin olvidar
otros donde sonaba una musica negra que le entusiasm6 y conseguia
recomendaciones para presentarse en Hollywood.

No le fue mal, poco después, en aquella California que conoci6 durante unas bien
planificadas vacaciones. Edgar Neville pronto confirmé su intuicion de que podia
aprender y triunfar en un lugar donde todo parecia joven y bello. Habia que
disfrutarlo, con naturalidad algo distante para no revelar ciertas urgencias en el goce.
Decidid, por lo tanto, prolongar las vacaciones hasta que consiguié la primera
excedencia como diplomatico sin sueldo. Trabajo para la Metro-Goldwyn-Mayer vy, a
tono con sus amigos cineastas, invirti6 en una bolsa neoyorkina de ignoto
funcionamiento. Mal asunto; perdi6 dinero durante su estancia en Hollywood, junto
con su intimo Charles Chaplin. Se habian quedado sin criterio propio frente a los
desnortados financieros del crack del 29. Edgar Neville tuvo que prescindir del
mayordomo japonés; un poco tonto y manazas, pero que tan util le resultara para
evitar situaciones comprometidas en lances de amor y deudas.

Los resolvio, como haria con otros que en el futuro marcarian un devenir que huia
de lo anodino y rutinario. Ya en Espafia desde octubre de 1931, fue autor teatral y
director cinematografico bien pagado durante los afios republicanos. Edgar Neville
los vivio con intensidad, a la busqueda de un éxito que apenas se le resistio como
«fino escritor humorista». Nunca ces6 en su polifacética actividad. Tras algunas
experiencias rocambolescas y burlonas en los comienzos del cine sonoro, también fue
productor sin riesgo en la inmediata posguerra, hasta que la legislacion le resulto
menos ventajosa. Sus peliculas mas personales apenas gozaron de los favores
dispensados por las juntas de censura y clasificacion. Las autoridades franquistas los
reservaban para otros cineastas mas dociles y previsibles. O para productores de
amplia sonrisa y «camisa vieja» como Cesareo Gonzalez, que por entonces levantd
Suevia Films. A Edgar Neville le molestd su magra participacion en el reparto de
estos privilegios!!), pero no le import6. Podia ganar —como le explicé a un
asombrado joven llamado Fernando Fernan-Gomez— un millon de pesetas por
pelicula sin necesidad de contar con la taquilla. Una inusitada cifra en los afios
cuarenta, cuando la mayoria s6lo tenia referencias de los millonarios gracias a los
tebeos que los mostraban gordos y con puro. También podia quedarse sin cobrar, pero
eso no se lo conto.

Espafia vivia una posguerra de pensamiento mas uniformizado que unico.

Edgar Neville criticaba la moda de las faldas largas por el despilfarro de tela que
suponia en tiempos de penurias y, en la revista Primer Plano, polemizaba con los
defensores de un cine al servicio de un Imperio donde no cabia el humor o el apunte
costumbrista. Una polémica amable y respetuosa, mantenida entre amigos y en la que
el director de Domingo de carnaval (1945) explicaba su estilizada concepcién del
sainete para recrear una veta popular que nunca le abandond. Tampoco un criterio
libre e imprevisible, que a veces le llevd contra corriente por insospechados caminos.
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Al mismo tiempo, en las entrevistas abogaba por la ambicion para superar las
peliculas «fiofias» —«filmando novelas rosa no lograremos vender un film fuera de
nuestras fronteras»— y «la pobreteria», un mal endémico del cine espafiol que le
desagradaba.

Su imagen personal era coherente con sus aspiraciones cinematograficas.

Aparecia en las paginas de la citada revista con atuendo informal y recordando el
glamour del Hollywood que habia conocido. También ensefiaba la nueva mansion,
con piscina y huerta al modo californiano. Propia de quien consideraba que los
directores debian ser ricos, «por la independencia que [esta circunstancia les] da».
¢Solo para escoger los mejores guiones...? Aquel reportaje fotografico causaria la
envidia de los colegas y amigos, ya asombrados con su anterior casa en la calle
Serrano, donde pronto se deshizo de la sobria camisa azul que llevara durante la
guerra. Su bienhumorada obesidad le molestaba a la hora de mantener una actitud
marcial. Sabia que no era la suya, le parecia demasiado rigida. No le gustaban los
uniformes; estaba mas comodo llevando una sahariana, amplia, con un par de botones
desabrochados y sin el agobio de la corbata.

Edgar Neville se mantuvo alejado de la mentalidad burguesa. En 1944, y
hablando del humor codornicesco y desorbitado, sefiala en una entrevista que «se
acaba de triturar una civilizacion burguesa y falsa, que traia renqueando un siglo de
cursileria y de convenciones, atado a los faldones del tltimo chaqué» (El Espafiol, n°
91, 22-VII-1944). Palabras mas ingeniosas que rigurosas para referirse a una
mentalidad que asociaba con las visitas de cumplido, las frases hechas, las novelas
romanticas de los folletines y las andanzas del nifio Juanito.

La consideraba «cursi y contagiosa», plegada a un orden y un convencionalismo
que retrataria con ironia en comedias como La vida en un hilo. Ramon, «el rey de los
pelmazos», es un verdadero peligro publico, capaz de hacer «mas dafio con su
aburrimiento que un asesino». Mercedes debe elegir a Miguel, el artista vital y
sonriente que desafia los prejuicios de «los Sdnchez». Asi termina la citada comedia,
una tacita y habil defensa del divorcio. Y cualquier otra obra suya, donde siempre
triunfan el azar, la vitalidad, la alegria, la espontaneidad... Nadie preguntaba a sus
protagonistas por qué tenian la sonrisa en los labios; ni siquiera el propio autor.
Nunca se interesé por los antecedentes, que tanto preocupaban a los dramaturgos
realistas de aquella época. No cultivd «el miserabilismo» denostado por Agustin de
Foxa. La vida era un destino azaroso, aunque en sus comedias la brujula siempre
indicara el mismo norte, el de la felicidad.

El elegante hedonismo no convirti6 a Edgar Neville en un aristocrata
inconsciente, capaz de dilapidar en nombre de la estética, la felicidad o la decadencia.
No confundi6 los modelos literarios con las practicas cotidianas. Era tacafio, sin
disimulos ni complejos, con quienes le rodeaban. Su amigo Antonio de Lara, Tono,
contaria sabrosas anécdotas en este sentido. Al mismo tiempo, derrochaba el dinero y
la vida cuando le resultaba oportuno. Y ya se sabe, el dinero, en el cine, nunca es una
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inversion segura, siempre va y viene. Convenia apurar cada momento, como sefialara
su hijo «Jimmy» mientras recordaba mil y una anécdotas de un padre tan singular. El
y su hermano Rafael, protagonista de sonados escandalos en una pacata sociedad
provinciana, no fueron menos singulares mientras finiquitaban la fortuna familiar.

Edgar Neville se encontr6é con productores huidizos, una especie bastante habitual
en la Espafia del estraperlo y el gaségeno. Aunque versado en la picaresca
cinematografica desde los afios treinta, no pudo cobrar por algunos de sus trabajos
como director. Se enfadaba; sin alarmismo. Incluso aprovechaba la experiencia para
algunos de sus relatos que tanto interesaron al Fernando Fernan-Gomez de El
vendedor de naranjas (1961)!?). Estaba acostumbrado a estas emociones fuertes y
confiaba en un nuevo golpe de suerte, aunque ahora fuera como empresario teatral.
En la recamara quedaba el recurso de acudir a los Fierro, fieles banqueros
relacionados con su familia y conocedores de unos avales que permitian un margen
de confianza. También le quedaba la posibilidad de estrenar una de sus «comedias de
la felicidad», a pesar de que no siempre encontrara las puertas abiertas tras algunos
éxitos. Nunca lo termin6 de entender, sin que esta circunstancia le llevara a escribir
larguisimos prologos al modo de los de Enrique Jardiel Poncela. Puestos a amargarse
inatilmente, preferia disfrutar de las delicias de un buen camembert, una de sus
perdiciones que le habian prohibido los médicos.

Estas y otras experiencias con los productores y las autoridades cinematograficas
habian sido contratiempos. Amargos, pero inevitables en la trayectoria de un
individuo cuya vitalidad, cultura e ingenio rompian la imagen del aristécrata
holgazan. Nunca lo fue ni tuvo tiempo para el aburrimiento. Ni siquiera en su corta
vejez, que le llevo a la practica de un enamorado lirismo y a la pintura paisajistica.
Sin descuidar los negocios y las relaciones publicas, su verdadero punto fuerte. Ya
tendremos la oportunidad de comprobar la eficacia de su arrolladora simpatia.

Edgar Neville era un tipo impulsivo. Nunca demordé una respuesta o una
iniciativa. Tampoco las dejaba madurar ni aspiraba a una perfeccién que le aburria. A
veces resultaba agobiante para quienes eran incapaces de compartir sus repentinos
entusiasmos. Cultivé la cultura del viajero, que en su caso suponia un rasgo de la
modernidad vanguardista compartida con otros colegas. Sus maletas siempre las tenia
listas, sin apenas lastre para poder asi satisfacer un espiritu inquieto y poco
contemplativo: «Es gracioso verle aparecer, desaparecer, reaparecer. Es la osadia
libre, con algo de saltamontes», segun el apunte de su admirado Ramén Gémez de la
Serna.

Edgar Neville centré sus esfuerzos creativos en una vida a menudo apasionante,
que aliment6é muchas de sus obras literarias y desgrand en innumerables anécdotas.
Las contaba una y otra vez en las tertulias que, durante décadas, gozaron de su
presencia, imprescindible para quienes «el todo Madrid» era un nimero limitado y
fijo de caras conocidas. Apenas un grupo, tan divertido como ocurrente, siempre
dispuesto a disfrutar de unas largas noches que terminaban en algun tablao, bien
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elegido por un Edgar Neville que sabia del tema. Le gustaba sentar catedra como
flamencologo y taurdfilo. Nadie se lo discuti6. Ni siquiera su idolatrado Juan
Belmonte, amigo de tantos bohemios de casa bien que serian retratados por la mejor
pluma de Francisco Umbral.

Tampoco, como es logico, quienes mas criticos fueron con las peliculas que
dirigi6 aprovechando cualquier oportunidad para insertar imagenes de flamencos y
toros.

En 1964, una vez superados los sesenta afios sin perder un apice de su humor,
Edgar Neville disfrutaba de una envidiable situacion, al menos a ojos de los demas.
Las unicas sombras eran la obesidad, con la que mantuvo una ciclopea lucha tan
inttil como flexible, y el amor, en concreto el que sentia por una joven que no le
correspondia. Julia Altuna era una malaguefia hermosa y rica. Esa tentacion resultaba
demoledora para su voluntad, débil en cuestion de mujeres y fidelidades. Dejada atras
la frontera de los sesenta y con su experiencia, no debia descuidar las formas. Hablé,
escribio, publico..., pero sabia ser elegante hasta en las contrariedades, que
despertaron su aletargada vena poética y, como premonicion, alguna comedia
justificativa de sugerente, para él, titulo: Veinte anitos (1954), los de una Julia cuyo
fruto acabaria siendo Prohibido en otofio (1957), otra comedia de raiz autobiografica.
Era el canto de cisne de un enamorado del amor y la vida, tan alejado de otros
«novios de la vida» de raiz popular como Paco Rabal, con los que por entonces
coincidia, guitarra en mano, en algunas noches golfas. El, en lo referente a las
mujeres, no trataba de recuperarse del hambre pasada devorandolo todo. Al igual que
su personaje Javier Navarro, «Nunca se habia enamorado de mujeres insignificantes;
siempre habian sido excepcionales por su belleza o por su originalidad personal»
(Frente de Madrid). Tendremos ocasion de comprobarlo. Habia estado, pues, bien
servido. Y a su edad, la «varonia imperiosa» también podia quedar satisfecha gracias
a una confesién lirica mandada a la imprenta de su amigo Angel Caffarena. Llegado
el caso, Conchita Montes le dejaba por imposible. Su esposa tampoco estaba
dispuesta a sufrir tras décadas de infidelidades tan publicas como despreocupadas.

Edgar Neville nunca dejo de considerar el amor como un juego, donde se ganaba
o se perdia sin que nada fuera definitivo. Un juego intranscendente y necesario, como
tantos otros que marcaron la vida de quien habia aprendido, gracias a su maestro
Ramoén Gomez de la Serna, a huir del «mundo adulto de los adultos». También
disfrutaba con temas como la mujer de ambar, el acueducto de Segovia o la vida en
un gran hotel de Suiza. Es decir, la no vida, el ocio, donde las pasiones siempre
parecen plomizas.

Se hablaria de mujeres en aquella velada de 1964. Era un tema que dominaban
unos contertulios que despreciaban a quienes temian los pecados de cintura para
abajo. Otras muchas circunstancias y recuerdos unian a César Gonzalez-Ruano y
Edgar Neville en una amistad donde se profesaban mutua admiracion. Habian
establecido una higiénica distancia con respecto a lo mas vulgar y chabacano de un
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franquismo que, en lo esencial, compartian y defendian porque les resultaba comodo
y hasta beneficioso. Pertenecian a la Espafia de los vencedores en 1939, aunque
solian tener el buen gusto de no recordarlo mas allda de lo necesario. Ya en los
primeros tiempos de la Victoria habian comprendido que ganar una guerra, y mas una
guerra civil, no era motivo de prestigio para un intelectual. Nunca cultivaron un estilo
bronco o excluyente, al margen de algunos entusiasmos efimeros en la década de los
treinta. Y, puestos a disfrutar de una buena sobremesa, preferian recordar un pasado
comuin de anécdotas y golpes de ingenio, compartido con otro asistente a la cena,
José Caballero.

Pepe era un viejo amigo de los tiempos de la Residencia de Estudiantes.

Afamado pintor, escendgrafo e ilustrador, habia sido uno de los colaboradores de
Federico Garcia Lorca que, durante la guerra, militaron en el bando vencedor. La
imagen del poeta permanecié en su recuerdo y en un presente donde siempre
encontraba ocasiones para evocarle. No recito versos del Romancero gitano, como
algunos enardecidos alféreces que conocié Edgar Neville en los frentes de batalla.
Sus ilustraciones en la falangista Vértice (1936-1946) todavia sorprenden por su
ambigiiedad conceptual en tiempos del mas feroz maniqueismo, alimentado por «la
literatura de municion» de la que hablara Rafael Sanchez Mazas. José Caballero evito
tales excesos y tuvo la oportunidad de realizar distintas tareas en la «Compafiia de
Propaganda», impulsada por un Dionisio Ridruejo dispuesto a rechazar —bronca
incluida— a uno de los asesinos del poeta granadino: el también falangista Ruiz
Alonso. Aquella bronca seria varias veces glosada en memorias y palinodias.
Veinticinco afios después, Edgar Neville lamentaria que el régimen impuesto por los
sublevados no procesara a dicho individuo, un perfecto chivo expiatorio para quienes
se sintieron al margen de cualquier represion. Ninguno de ellos tuvo el mal gusto de
apellidarse Ruiz. El propio Edgar Neville presumia con humor de que fuera
verdadero lo que parecia un seudonimo. Incluso, antes de la guerra, ironizaba sobre
las consecuencias de haberse quedado sin un santo que le patrocinara en el Cielo3].

Los muchos afios de tertulianos daban a los tres amigos materia sobrada para
hablar después de una buena cena. Tenian experiencia en estas lides del ingenio y la
pausada conversacion, donde varios colegas habian vertido sus mejores, y efimeras,
creaciones. A veces las tnicas que culminaron en un ambito cultural poco exigente
donde, a partir de 1939, se sabian sin competencia.

Estaban en una némina que apenas sufria alteraciones, con un escalaféon sélo
alterado por fallecimientos y jubilaciones. En ocasiones sefaladas, registraba
vaivenes propios del juego de familias que se daba entre los vencedores. Eran
comentados, sin levantar la voz, en cenaculos con voluntad de permanencia y
composicion funcionarial.

Edgar Neville, ademdas, no fue un estudiante dispuesto a hincar los codos,
tampoco un literato capaz de luchar con las comas y los vericuetos del 1éxico. Nunca
disfruto del don, o el limite, de la paciencia. La lima horaciana no figur6 entre sus

www.lectulandia.com - Pagina 17



utiles de trabajo. Siempre le esperaba algo o alguien mas divertido. Aprendio lo
necesario en las tertulias de su juventud, adonde acudia impulsado por una precoz
inquietud literaria y teatral con divertidos episodios que evocaria a menudo, como el
estreno de un vodevil, La Via Ldctea, en El Chantecler. No habia cumplido los
dieciocho afios, era un enamoradizo poco dispuesto a la contemplacion platénica y las
gracias de La Chelito no fueron motivo suficiente para justificar, ante la autoridad
competente, una calaverada de sefiorito que a nadie alarmé/*l. Otras muchas también
fueron evocadas afios atras en unas reuniones de amigos donde se evitaba el gesto
adusto y se consideraba la juventud como la tinica edad de oro.

Junto a maestros como Raméon Gomez de la Serna y José Ortega y Gasset, Edgar
Neville habia ejercitado el dificil equilibrio de una sabiduria amena y mundana,
puesta de manifiesto con una gracia personal de la que disfrutaban sus numerosos
amigos. Y en aquella sobremesa del 16 de noviembre de 1964, puestos a recordar, el
siempre ingenioso Edgar Neville conto una vez mas «cosas de nuestra guerra civil»,
anécdotas y experiencias de unos afios intensos evocadas con humor: «Segun su
versién, todo quedaba disparatadamente divertido», tal y como refleja en su diario
César Gonzalez-Ruano. El propio Edgar Neville lo corroboraria en una entrevista
concedida, por aquel entonces, al periodista Marino Gomez-Santos:

Y, por fin, y cuando era oportuno, entré en Espafia y me fui al frente de
Madrid, donde vivi un afio de compafierismo con Gregorio Marafién [Moya],
Alfonso Sanchez, Arozamena, Gil de la Vega, Sainz de la Hoya, Solano,
Cepeda, Gasset y varios mas. Mentiria si dijera que no me diverti como un
loco con los amigos y con las excursiones nocturnas a la Universitaria, donde
nos recibia fastuosamente el estupendo Rios Capapé (1969:359).

El coronel Joaquin Rios Capapé —qué hallazgo de segundo apellido— aparece
como personaje en el relato Frente de Madrid: «Un ruido de tacones que se juntan y
de armas que se presentan bordeaba siempre los caminos del coronel Rios Capapé».
Nada se dice de sus macabras felicitaciones a Millan Astray cada vez que «el glorioso
mutilado» sufria una nueva herida. Las recordaria en Valencia, cuando lleg6 a lo mas
alto del escalaféon militar. También encontramos en la misma obra a varios de los
arriba citados: «jQué tipos se habian reunido en aquella guerra!». Otros singulares y
curiosos personajes, que se tomaban la contienda bélica con disposicion de animo,
deportividad y humor, son presentados en el articulo «La guerra contada por los que
la hacen», de Edgar Neville. Fue publicado en La Ametralladora, la revista de su
amigo Miguel Mihura, el 29 de agosto de 1937. Desconozco a varios de quienes se
esconden detras de la citada relacion de apellidos, pero imagino que en compaiiia de
Alfonso Sanchez, pronto compafiero de La Codorniz y de numerosas iniciativas
cinematograficas, aquello podia resultar divertido. Era cuestion de tentar la suerte,
disfrutar de lo inmediato y olvidarse de la tragedia que les rodeaba. Una actitud
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coherente con la trayectoria de quien, puestos a hacer la guerra, no estaba dispuesto a
renunciar al humor y el gusto por la vida, al menos la suya.

Edgar Neville, como Ernest Hemingway en el otro bando, nunca dio un paso atras
ante una posible aventura. Acabarian congeniando tras compartir aficiones y talante,
por encima de ideologias que apenas calaron hondo en su atropellado vitalismo. No
extrafia, pues, que en 1936 el Conde de Berlanga del Duero estuviera dispuesto «a
vivir la guerra en lo que ella tenia de suceso deportivo». Sin pensar demasiado en lo
trascendente, dramatico o, simplemente, serio. Tampoco en lo que permanecia a su
alrededor, mas alla del estrecho circulo de camaradas que le evitaba caer en el
«provincianismo», lo Unico lamentable que encontraba en el frente de batalla de
acuerdo con lo expresado en una carta dirigida a Ortega y Gasset y fechada el 29 de
noviembre de 1937.

Edgar Neville se mostrd, de nuevo, coherente con una minoria vanguardista en la
que habia militado sin disquisiciones tedricas, como exaltacion de un vitalismo que
no admitia nubarrones en su horizonte. Y, si los habia, se obviaban.

En Frente de Madrid, a medio camino entre lo propagandistico y lo
autobiografico, como todos los relatos que escribi6 durante la contienda, Edgar
Neville nos indica a través del narrador que «Por un dia de batalla hay muchos en que
la guerra es una gigantesca excursion campestre, en la que todos son jovenes y
alegres. Hay el barro y las ratas, pero jqué elevacion en el sentido de la camaraderia!
iQué de situaciones pintorescas y comicas! jQué tipos...!».

Tal vez tuvo razon, como otros que recordaban aquellas experiencias desde una
subjetividad nada proclive a diluirse en consideraciones mas objetivas.

Ni siquiera se las plantearon. También es posible que Edgar Neville evocara asi
aquellos dias gracias al espiritu deportivo y de camaraderia falangista con que afront6
situaciones de riesgo, hasta cierto punto imbuido del de quienes estaban dispuestos a
«hacer guardia bajo las estrellas». Sabia, no obstante, que durante esos afios no
siempre encontr0 motivos para sonreir. Ni mucho menos, a pesar de que con
habilidad no exenta de temor sorteara la explicacion de unos hechos que le
preocuparon y hasta le amargaron. No entré en la Espafia de Franco «cuando era
oportuno», al menos segun sus deseos. Tuvo que esperar varios meses en Francia,
mientras mandaba cartas a amigos que le pudieran avalar, sondeaba la reaccion del
bando sublevado ante su presencia y hacia gestiones para obtener un salvoconducto
que, inicialmente, le fue negado por las autoridades de la zona nacional. La historia
de aquella guerra, pues, comenz6 mucho antes de los dias de camaraderia, cuando se
sentia participe de un impulso «verdaderamente tremendo y alentador», segun dejara
por escrito en la citada carta al filésofo. Y en esa historia, de la que se pretendi6
apoderar mediante una ficcién alimentada por el mas subjetivo recuerdo, habia
episodios que no invitaban a la sonrisa. Los intent6 olvidar, pero dejaron suficientes
huellas como para justificar este ensayo.
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I1. Un mal dia para volver a Espana

Edgardo Neville y de Romrée, Conde de Berlanga del Duero, nunca desaprovechd la
oportunidad de iniciar un viaje, maxime si iba acompafiado por una bella sefiorita. En
la tensa y bronca primavera madrilefia de 1936, cuando tantos indicios apuntaban en
una direccién tragica, el triunfante director de cine opté por marcharse a Estados
Unidos. No por temor ni como huida, sino para reencontrarse con viejos amigos y
disfrutar de una compaiiia femenina que ya no le abandonaria. Fueron semanas
felices y hasta deslumbrantes para aquella joven licenciada en Derecho, que hablaba
un inglés fluido y no desentonaba en sus visitas a los mas reputados astros del cine
norteamericano. Edgar, orgulloso, se los presentaba como intimos amigos dejados
tras sus dos primeras estancias en Hollywood (1928-1931). Incluso tuvieron la
oportunidad de asistir al rodaje de El bosque petrificado (The Petrified Forest, 1936)
en los estudios de la Warner.

Observar en directo el trabajo de Leslie Howard y Bette Davis fue decisivo para
la futura vocacion artistica de una Concepcion Carro pronto convertida en Conchita
Montes. Pocos meses antes y de la mano de su amante habia publicado resefas
cinematograficas en El Diario de Madrid. El tiempo de aquella aventura también se
parecia al de las pantallas, donde apreciaban todo lo que mostrara una elegancia sin la
losa de lo convencional.

Edgar Neville, mientras disfrutaba del reencuentro con su pareja, recordaria sus
anteriores experiencias en Hollywood. Habian sido tres fructiferos y divertidos afios,
con una forzada interrupcion de diez meses motivada por problemas econémicos.
Desde Washington, poco antes de partir para California por primera vez, habia escrito
a su amigo Miguel Mihura animandole para que le acompafiara: «Esto es igual a lo
que nos figuramos desde ahi, lo cual ya es bonito. En serio, es un pais encantador, y
el que acierta se hincha». No era facil acertar, tampoco mantener el ritmo de vida en
aquellos ambientes, aunque fueran numerosos los amigos dispuestos a invitar al
apuesto y simpatico aristocrata.

Hizo valer esta tarjeta de presentacién, util en una California donde poco antes
solo habia indios. No fue suficiente. Habia que afrontar el tema del dinero, una
molestia para quien pidi6é la excedencia como diplomatico destinado, sin sueldo ni
tareas especificas, en la embajada espafiola en Washington. Nunca le interesaron los
asuntos burocraticos y menos la politica internacional. Edgar Neville solia escaparse
a Nueva York para deambular por barrios cuya vitalidad le deslumbro. Aprovecho las
primeras vacaciones, las oficialmente consideradas como tales, para marcharse a los
doradas playas californianas en compafiia de su esposa, una distinguida malaguefia
acostumbrada a los veraneos en Biarritz y que ya habia tenido su primogénito.
Angelita era la tnica que hablaba inglés antes de aquel viaje inicial a California y
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disfrutaba en unos ambientes artisticos que serian una constante a lo largo de su vida.
Pero pronto se sentiria molesta ante la cursileria norteamericana y otras
circunstancias mas personales, que desembocarian en un precipitado regreso a Espafia
sin que su marido intentara retenerla.

No fue la tinica que, con una mentalidad aristocratica, hablé de aquella cursileria
de nuevos ricos, pues esta impresion constituyé uno de los motivos centrales del
primer film en Espafia de Edgar Neville: Yo quiero que me lleven a Hollywood
(1931), de rocambolesca produccion y divertido rodaje. Acabaria renegando del
mismo un director con el tiempo menos dispuesto a recrear este tipo de farsas. «Una
nueva astracanada», segun la concienciada critica de Juan Piqueras en Nuestro
Cinema. «Un tanteo, o con mas exactitud, un tonteo sin importancia», sentencio Luis
Gomez Mesa, un futuro censor que no disfrut6 al ver tantas bellas sefioritas con las
piernas al aire. Otros se darian cuenta de que, mas arriba, también habia unos rostros
y unas melenas dignas de Rafael Penagos.

El regreso a Espafia de la esposa de Edgar Neville no fue s6lo una cuestion de
gustos y estilo. Otros «tonteos» y el promiscuo comportamiento de un marido
dispuesto a triunfar a cualquier precio le irritaron mas, hasta que decidié volver a
Malaga. Atras habia quedado la divertida luna de miel en Paris, donde ella se vistio
de largo a los diecisiete afios, poco antes de conocer a Edgar en una carrera de
caballos. Ahora tenia veinticuatro afios, un hijo, otro a punto de nacer y un billete de
vuelta tras haber trabajado como figurante en una pelicula de su amiga Mary
Pickford. Supo protagonizar su propia historia con un espiritu mas divertido que
melodramatico, aunque siguiera enamorada y celosa de un marido que, a su manera,
nunca dejo de serlo.

Edgar Neville no encontré en Hollywood a Buster Keaton «filmando en espafiol»,
tal y como anuncia con sorprendente ingenuidad en carta dirigida a Miguel Mihura.
Su ilusién era superior a su informacién!®. No le importd; estaba dispuesto a
mantener los ojos bien abiertos. Aquel era un lugar donde ser feliz y buscar el éxito,
mientras aprendia inglés y trabajaba junto con otros espafioles en las dobles versiones
realizadas durante los inicios del sonoro. Incluso fue el responsable de que la Metro
contratara a varios amigos suyos en condiciones deslumbrantes. Todos se apresuraron
a comprar un coche, excepto Tono, empefiado en adquirir decenas y decenas de
corbatas. Una curiosa mania, en parte compartida por Edgar Neville que, de vuelta en
Madrid, disfrutaba repartiendo entre sus contertulios de La Granja del Henar corbatas
verdes en las que se leia «Bullock and Jones Co. San Francisco. Los Angeles». Una
colorista novedad en una ciudad todavia en blanco y negro.

Nuevos y famosos amigos hasta entonces solo admirados en las pantallast®!,
fiestas con cualquier motivo, excursiones a lugares popularizados por el cine, poco
trabajo... Eran otros tiempos; cercanos todavia con su despreocupada posibilidad de
lucir un esnobismo que en Espafia habria resultado estridente. Los intentd prolongar a
su regreso gracias a contactos con cineastas como Henri d’Abbadie d’Arrast, pero
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habian marcado los inicios de una década de cambios radicales. También para quien
vivia la intensidad de cada dia tentando su buena suerte. El impulsivo y animoso
Conde de Berlanga, hijo tnico y heredero de una considerable fortuna, no estaba
dispuesto a dejarse amargar por el miedo o el desanimo.

Edgar Neville regres6 a Madrid, procedente de Nueva York, el lunes 13 de julio
de 1936. Habia terminado su tercer y ultimo viaje a Estados Unidos!’!. «El ambiente
era insoportable; hacia calor y todo el mundo se odiaba...», le diria a Marino Gomez-
Santos. Muchos otros han recordado en sus memorias el bochorno de aquellos dias,
que tensaba una situacion ya de por si preocupante.

No tanto para el recién llegado. Durante las semanas previas, el enamorado conde
habia desplegado sus mejores habilidades para divertirse y hacer feliz a su joven
compafiera. Era la sustituta, en su tornadizo corazén, de una estrella norteamericana
no menos bella y sugestiva. También pertinaz, pues cuando Constance Bennett supo
que su amante espafnol de nuevo estaba en Hollywood le amenazo6 con un tormentoso
reencuentro que, finalmente, no se produjo. Fue un alivio. Muchos afios después,
Edgar Neville lo seguia contando con indisimulado orgullo. Siempre se mostro
dispuesto a relacionar los conceptos de la mujer y la felicidad. Su imprescindible
misoginia tuvo una cara amable y sonriente. L.a amarga se la dejaria a un Enrique
Jardiel Poncela que le envidiaba.

Era una cuestion de altura, apostura y talante. Casado y encaramado en sus
zapatos con plataforma, el a veces pateado comediografo nunca admiti6 el éxito de
quien con su arrolladora simpatia encontraba las puertas abiertas a su paso, incluso
las mas intimas.

Mientras tanto, en la Espafia de 1936 apenas quedaba tiempo para estas
cuestiones, nunca consideradas como frivolas por un autor que tantos homenajes
rindié al amor, la belleza y la galanteria. Pocas horas antes de su regreso, en un
Madrid por el que corrian amenazadores ruidos de sables, habia sido asesinado José
Calvo Sotelo. Era el lider de Renovacion Espafiola, un partido de la aristocracia
terrateniente y financiera que conspiraba contra la IT Reptblica desde su fundacion en
1933. En sus filas militaban algunos conocidos de Edgar Neville que participaron en
la frustrada «sanjurjada» de agosto de 1932, un antecedente de lo que iba a suceder
un 18 de julio que nadie olvidaria. El enérgico politico habia alcanzado un notable
protagonismo durante aquellos meses de enfrentamientos. Sus diatribas contra el
régimen republicano y el gobierno del Frente Popular fueron parcas en argumentos,
pero con una fraseologia propia de los prolegémenos de la tragedia: «Prefiero morir
con gloria a vivir con vilipendio».

Una frase lapidaria que, en otro momento, habria sido considerada como «cursi»
por Edgar Neville, tan alejado de la retérica tribunicia y de cualquier oratoria
refractaria al humor y un minimo de escepticismo. Con el tiempo y en circunstancias
menos comprometidas, los humoristas de su generacion crearian numerosos chistes
graficos protagonizados por tribunos obnubilados por el poder de sus propias frases
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mientras dirigian la mirada hacia el horizonte.

La actitud de José Calvo Sotelo no gustaba a la minoritaria Falange Espafiola,
recelosa de ser absorbida en cualquier alianza contra la Republica. Los falangistas
pugnaban para protagonizar los gestos propios de una heroica virilidad, que tanto
atractivo ejercia entre los acomodados jovenes cansados del conservadurismo de José
M? Gil Robles. No sorprende, pues, que el carismatico protagonismo de José Calvo
Sotelo hubiera impedido, dos afios antes, que José Antonio Primo de Rivera aceptara
su entrada en un grupo dispuesto a conspirar contra la legalidad democratica. Ademas
de no haberle perdonado una supuesta cobardia a la hora de defender la dictadura de
su padre, temia que pudiera ensombrecer su liderazgo en una Falange Espafiola que
imaginaba al margen de la reaccion, la alta burguesia y la aristocracia representadas
por un politico de verbo tronante. José Antonio, mas elegante, preferia estar rodeado
de una corte literaria y contar con sus triunviros, aquellos que en niimero superior a
tres especulaban sobre el parecido del lider con César o Augusto. Nunca llegaron a un
acuerdo mientras que, con discrecion y reserva, un general de escasa estatura hacia
sus planes. Sabia que, con el poder en la mano, su imagen seria augusta.

La muerte de José Calvo Sotelo, cuando todavia estaba caliente el cadaver del
también asesinado teniente de Asalto José del Castillo, de militancia antifascista, fue
considerada como el punto sin retorno en el camino hacia la confrontacion. Derivaria
en una guerra civil. O «el umbral del Imperio», de acuerdo con la retorica de un buen
amigo de Edgar Neville, Agustin de Foxa:

Para que esté tranquila la ctpula catélica

y nuestro honor seguro y con honor la patria

y haya un cielo teoldgico encima de los trigos,
estas muerto en la tierra, José Calvo Sotelo.
Tuviste funerales dignos de ti; atin el eco repite
y centuplica por los campos de Espafia

el disparo nocturno de aquel 13 de julio

que rego6 con tu sangre el umbral del Imperio.

I1.1. La ultima lectura de un poeta y amigo.

Aquel «umbral» del que hablara Agustin de Foxa tomaba cuerpo en escenarios
multiples, donde a pequefia escala se vivia una tragedia que estallaria poco después.
La noche del caluroso domingo dia 12 no fue tranquila. En la madrilefia casa del
doctor Eusebio Oliver Pascual —contertulio de Edgar Neville—, otro amigo comun,
Federico Garcia Lorca, leia ante un grupo reducido el manuscrito de La casa de
Bernarda Alba. La tension y la violencia del drama estaban en sintonia con los
tiempos. Fue la ultima lectura publica de una obra que el autor habia dado a conocer,

www.lectulandia.com - Pagina 24



el 23 de junio, en casa de los condes de Yebes, también amigos de Edgar Neville
desde que se formara la tertulia de La Granja del Henar y coincidieran en Hollywood.
Pronto tendrian ocasién de agradecer al diplomatico la obtencion de un
salvoconducto falso que les permiti6 salir de Madrid.

Nadie olvido6 aquella ultima lectura. A la salida, el poeta comunic6 sus temores a
Damaso Alonso. Antes, entre suspiros, habia mostrado su preocupacion a Carlos
Morla Lynch: «L.o malo que hay es que todo resulta muy incierto con esta vida que
llevamos en Espafia sobre un volcan en ebullicion perpetua». Horas después,
Federico Garcia Lorca saldria con destino a Granada. No sabia lo que le esperaba.

Tampoco quienes se quedaron en una capital que, ese mismo dia, habia visto
regresar a un hombre de talante liberal y ajeno a una disyuntiva tragica que le vendria
impuesta por un destino colectivo. Le marcaria, como a tantos otros espafoles.
Tendria tiempo de explicarlo, metaféricamente, en su relato titulado Vacaciones, que
en su primera version de 1937 habia sido publicado con otro titulo: Domingo. Edgar
Neville, como su confiado y dominguero pescador francés que sélo deseaba que le
dejaran en paz, se vio envuelto contra su voluntad en unas circunstancias donde
cualquier acusacién podria ser verosimil. Resultaba dificil quedarse en tierra de
nadie.

El tiempo pasé y la memoria, a menudo, flaqueé. Treinta afios después, convenia
obviar los fantasmas de una casa de Bernarda Alba que se habia multiplicado durante
la época de la teocracia y la cursileria, términos que Edgar Neville solo empleaba en
circulos amistosos y en sus diarios. En la tribuna periodistica, consideraba a Garcia
Lorca como un «bien nacional»: «La obra de Federico esta por encima de los partidos
y de las disensiones, es un bien nacional, como la obra de los Machado, de Juan
Ramén o de Lope». Fue habil al emplear el plural para referirse a Antonio Machado
—el tinico de los hermanos que le interesé como poetal®—, elegir a uno de los
menos conflictivos entre los literatos exiliados y cerrar la comparaciéon con un
clasico. Segun Edgar Neville, a Federico Garcia Lorca le mato «el desorden de los
primeros momentos, cuando los malvados de cada campo aprovecharon el barullo
para saciar su instinto y vengarse de sus enemigos o del éxito ajeno» (ABC, 24-XI-
1966). Evita dar nombres y apellidos, datos concretos que conocia de primera
mano... Intenta esquivar la censura de su peticion para que se hiciera realidad el
deseo manifestado por Antonio Machado en su poema «El crimen fue en

Granada»!®!: los restos del poeta granadino debian reposar en la Alhambra:

Nosotros, en Biznar, pensabamos en que al cumplir los treinta afios habria que
ejecutar el deseo de Antonio Machado y llevar su cuerpo a la Alhambra para
que repose en un marco digno del poeta que ha glorificado por todo el mundo
a Espafia a costa de su vida. Pero no dejar ese cuidado a los otros; hay que
trasladarle con todos los honores oficiales, si es que los hay para los poetas, y
sin que se quede fuera nadie de esta ceremonia nacional, que nos debe unir a
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todos.

Una quimera mas alla de la simbdlica intencion que no extendié a los, en este
caso localizados, restos que permanecian en Collioure (Francia). En aquella localidad
fronteriza habia muerto un autor de todavia dificil aceptacién por parte del
franquismo, aunque Dionisio Ridruejo y Pedro Lain Entralgo consiguieron que sus
obras permanecieran en las librerias de la zona nacional durante la guerra. Confiaban
en su rescate una vez terminada la misma. Algo meritorio de acuerdo con su concepto
del falangismo, pero testimonial. «Los verdaderos titulares del mando nunca pasaron
y nunca pasarian de tolerarnos», recordé el segundo de los citados en su descargo
autobiografico. Su gesto, pues, estuvo rodeado del silencio y el olvido de tantos otros.

Edgar Neville, en el citado articulo de ABC, pide un monumento a los caidos de
ambos lados, «una idea noble que prueba que pisamos tierra firme». No fue una
actitud repentina. Ya en los afios cincuenta, y a través de personajes identificados con
el autor, defendia la necesidad de un poder moderador, porque «un pais no puede
estar unido mas que por medio de un compromiso moral, por una especie de
concordato en el que cada bando sacrifique sus postulados mas extremos para que el
otro pueda sentirse satisfecho, y, sobre todo, por un arbitro que impida eso que decian
las chulas en los chotis, y es el que “nadie quiera propasarse”»'19. Asi se expresa uno
de los protagonistas de Producciones Garcia S.A. (1956). Actia como portavoz de
quien, por entonces, decia cartearse con Don Juan sin haber firmado manifiestos
comprometedores. No era un democrata, pero compartia la vision de una monarquia
generosa y de amplias miras. Coincidia con la de un selecto circulo que, desde
Estoril, regateaba a la dictadura franquista a la espera de que Luis Maria Anson
convirtiera estos roces en encontronazos dignos de la épica.

Al pedir en 1966 el citado monumento, Edgar Neville abog6 por la reconciliacion
nacional. No utiliz6 una expresion por entonces convertida en lema de la oposicion
comunista. Su postura apenas respondia a una estrategia politica. Era la consecuencia
logica de la afioranza de una normalidad sin exclusiones, la mantenida en sus
amistades y lecturas. No pensaban asi Rafael Garcia Serrano y otros viscerales
representantes del franquismo. Le criticaron por su defensa de un gesto de
reconciliacion. En aquella velada de 1964, César Gonzalez-Ruano también le podria
haber explicado por qué con sus articulos abort6 otros gestos en el mismo sentido.
José Caballero, sin embargo, tal vez le comentara la reanudacion de su relacion con
amigos comunes de la juventud: Pablo Neruda —«el Sepu de la poesia», segun un
despreciativo Ruano—, Rafael Alberti y José Bergamin''!. Los dos contertulios
habrian coincidido en lo que consideraban l6gico, pues el franquismo no alter6 por
completo la mentalidad de ambos, formada en una etapa de convivencia y libertad!™/,
Edgar Neville murié poco después, en 1967. No pudo ver lo que venia defendiendo
desde la posguerra. Sin jugarsela. Evito este tipo de riesgos, aunque tampoco recurrio
al disimulo en una practica cotidiana donde prevaleci6 su sentido de la
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independencia.

Silencios, medias verdades y temor no son las mejores ayudas para la memoria.
No debe extrafiarnos, pues, que en el mismo articulo Edgar Neville afirmara haber
visto a Federico Garcia Lorca en Madrid, concretamente «el 15 o 16» de julio de
1936. Quedaron citados en Malaga, segun €l, para estudiar durante el verano el guion
de la adaptacion cinematografica del Romancero gitano. El director iba a ser el
propio Edgar Neville, siempre dispuesto a concebir proyectos ambiciosos que
pudieran gustar mas alla de las fronteras.

Acudamos a los detallados estudios de Ian Gibson. Si se produjo el encuentro, y
fueron muchos los que segliin sus amigos tuvo el poeta granadino durante aquellas
fechas —tantos que cabe dudar de su verosimilitud—, seria el dia 13 o 14, nada mas
llegar a Madrid. Cuarenta y ocho horas después, Federico Garcia Lorca ya estaba en
Granada, adonde habia ido casi coincidiendo con el regreso de su amigo procedente
de Estados Unidos. Un amigo que, por otra parte, apenas aparece citado en su
correspondencia y otros testimonios documentales conservados. Tal vez sea cierto lo
del proyecto cinematografico relacionado con el Romancero gitano, pero dudo que
para el poeta constituyera una prioridad en aquellos convulsos dias. El supuesto
encuentro seria rapido y hasta, tal vez, casual. En 1966, el asiduo e imaginativo
articulista de las terceras de ABC llevaba demasiados afios sin poder hablar con
claridad de determinados temas y autores. Su admirado Federico Garcia Lorca era
uno de ellos.

I1.2. Los espafioles y la canalla.

El silencio forma parte del olvido. Conviene, pues, volver a los inicios de unos
temores que la memoria recluyo en lo mas intimo, antesala de un mutismo sélo
quebrado por el recuerdo tan anecdotico como tergiversador. El 8 de mayo de 1938,
ante la Comisién Depuradora de la Carrera Diplomatical!3! reunida en Burgos, el
secretario de embajada Edgar Neville afirmé por escrito que, con el asesinato de José
Calvo Sotelo, «Espaiia se dividio en dos grupos, la canalla de un lado, los espafioles,
procedieran de donde procedieran, del otro». El se consideraba espafiol, aunque
algunos enardecidos patriotas lo pusieran en duda porque, para ellos, contaban los
antecedentes. Nada de admitir a quienes «procedieran de donde procedieran».

No andaban los tiempos y las circunstancias para matices. Gustaban las frases
rotundas donde se establecia la frontera entre lo positivo y lo negativo. El Conde de
Berlanga puso de manifiesto en numerosas ocasiones un aristocratico concepto de 1o
popular, que con acierto trasladé a sus obras literarias y cinematograficas. Suele
aparecer mezclado con evocaciones de un pasado sin posible evolucion, tan armonico
como idealizado. En esas creaciones, a menudo, también se distingue al pueblo de «la
canalla», formada por resentidos y envidiosos de acuerdo con una caracterizacion
reiterada en las obras propagandisticas de quienes apoyaron a los sublevados en
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1936:

Pasaban [por Madrid, en julio del 36] masas ya revueltas, mujerzuelas feas,
jorobadas, con lazos rojos en las grefias, nifios anémicos y sucios, gitanos,
cojos, negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de
mirada estipida, poceros, maestritos amargados y biliosos.

Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos, el mundo
inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras (Madrid, de
corte a cheka, 1938).

¢De verdad se movilizaron los «negros de los cabarets», como afirma Agustin de
Foxa en su citada novela? ;Todos los «cojos» eran republicanos por resentidos? ¢Y
los «feos»? Edgar Neville evit6 estos delirios!'], incluso en sus obras
propagandisticas. Se limito a escribir con aristocratico desprecio sobre la canalla que,
en los inicios de la guerra, circulaba por la calle de Alcala. Se habia apoderado de un
espacio del Madrid que no era suyo: «El yugo de la Puerta de Alcala esperaba
trémulo las cinco flechas» (Las muchachas de Brunete). Ahora, sin embargo, tenia
«aspecto de domingo de Carnaval. Una masa densa bullia en las aceras, una masa
sucia que se esforzaba por parecerlo mdas, y con un tono de voz soez, a veces
rebuscado» (Los primeros dias). Las imagenes solanescas que tanto le gustaban
quedaron todavia mas ensombrecidas. Los individuos se convirtieron en una «masa
sucia». La alegria carnavalesca era «soez» porque algunos de sus protagonistas
pensaban en la derrota definitiva de Dofia Cuaresma. Y eso daba miedo.

También al desbordado Manuel Azafia. A través de uno de los interlocutores de
La velada de Benicarlo (1937), Lluch, nos cuenta que, en aquel verano del 36, «La
poblacion exhibia la uniformidad nueva del desalifio, la suciedad y el harapo. La raza
parecia mas morena, porque los jovenes guerreros se dejaban la barba, casi siempre
negra, y los rostros se ensombrecian». La diferencia es que el temor o el recelo, en
este caso, no se traduce en un insulto.

Algunos colegas de Edgar Neville fueron mas virulentos en estas descripciones,
donde —si se rompe el equilibrio de quien compaginara la presidencia de la II
Republica con la lectura de la prosa atica de Juan Valera— tan facil resulta detectar
las huellas del mas desaforado folletin decimonénico. Tanto como dificil es captar
una actitud comprensiva ante los motivos de quienes habian asumido un nuevo
protagonismo en aquellas convulsas jornadas. No se les describe en términos
histéricos, sino apocalipticos: «... eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan
las letrinas, los mozos de estacion y los carboneros. Siglos y siglos de esclavitud
acumulada latian en ellos con una fuerza indomable. Aquel era el gran dia de la
revancha» (Agustin de Foxa, Madrid, de corte a cheka, p. 89 ). La protagonizaban las
«turbas en camiseta», que tanto molestaban a un César Gonzalez-Ruano
«antidemocratico» frente a las masas: «Yo me sentia —y me siento todavia— muy
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liberal en el sentido generoso de la palabra y en su sentido de tolerante, pero siempre
me encontré un espiritu sinceramente antidemocratico con un horror por la masa» (Mi
medio siglo..., p. 272).

Corrian tiempos de ruptura... Edgar Neville, como su maestro Ramon Gomez de
la Serna, no estaba comodo en el mundo problematico de los adultos. Necesitaba
recuperar, a través de sus creaciones, la inocencia de la etapa infantil: «Aquel Madrid
placido, con albafiiles de blusa blanca y bigote, soldados multicolores, sombreros
hongos y coches de caballos», cuando «nadie hablaba de politica» (Los primeros
dias). De manera paralela, pero con una obvia vertiente ideologica, Edgar Neville era
feliz recreando una idealizada armonia social, donde con sana alegria cada uno, «el
artesano y el duque», aceptara el papel que le correspondia, segin su clase o grupo
social. Era su particular edad de oro, protagonizada por anacronicos tipos arnichescos
como los «obreros antiguos que llevaban hongo los domingos y tenian el piropo fino»
(Frente de Madrid). Sus limites cronolégicos variarian en funcion de los avatares y
las necesidades de aquellos afios de creencias flexibles y acomodaticias.

Durante el periodo 1937-1939, en los textos de Edgar Neville aparece a menudo
un concepto hasta entonces ausente: «la canalla». Evita hablar de ella en términos
abstractos o tedricos, que a tantos propagandistas llevaron a una borrachera de
violenta retérica. El permanecié fiel a una perspectiva mas personal. Identifica dicho
concepto con la avalancha de los «isidros», que desnaturalizé el Madrid castizo, el
auténtico. Habia surgido a lo largo de la II Republica. No como el resultado de una
evolucion politica y social, que nunca interesé a un Edgar Neville sin vocacion para
los analisis histéricos. Aparece en su narrativa como destinada a romper esa belle
époque que, para €l, no sélo era un concepto cronologico o estético. Su amigo
Agustin de Foxa fue mas rotundo, y catélico, en La Espiga:

Nunca, con el pretexto de un hambre milenaria,
os daremos a Cristo, dormido en su custodia.
Nunca la gracia, el ritmo del vals, la cortesia,
el alado abanico, la espuma, el amor puro,
nuestro cielo teolégico, la oracién y el armifio,
la espada, la bandera y el Versalles monarquico
tiraremos, temblando, ante el cerrado pufio.

Al margen del peculiar contexto en el que Edgar Neville realizo la drastica
separacion entre «la canalla» y los espafioles, €l siempre se sintio lejos de quienes ni
siquiera consideraba como compatriotas. Una exclusién frecuente en el bando
nacional y que compartia con una indisimulada mentalidad clasista. Tampoco les veia
como madrilefios. El autor que auné casticismo con vanguardia, en realidad habla
mas de la capital —invadida por desagradables foraneos poco antes y durante la
guerra— que de Espafia. El Conde de Berlanga también pensaba que «Madridgrado»
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habia ocupado, temporalmente, el lugar de su ciudad natal. Quienes alli permanecian
fieles a la Reptiblica no eran verdaderos madrilefios!'®], sino «Isidros rezagados e
impertinentes, que habian entrado en Madrid por las malas, dejando el barro y el
polvo de su pueblo en las sedas del barrio de Salamanca» (Las muchachas de
Brunete). Un admirador suyo y posterior colaborador, Tomas Borras, fue mas radical
al considerarles «heces turbias», capaces de movilizarse para impedir el triunfo de «la
Causa» en Madrid:

La manifestacion inundaba la glorieta de Atocha [...] El suburbio afluia,
marea de la miseria y el andrajo. Los Carabancheles, la carretera de San
Isidro, Mataderos y el cuartel de los Gitanos, Basureros y la orilla derecha del
Manzanares, las rondas y los barrios bajos, cuyo eje es la calle de Toledo,
vomitaban en el lujoso centro de la capital sus heces turbias (Checas de
Madrid).

Eran tan turbias que hasta habian elaborado planes para dar un golpe contra la
legalidad democratica. El propio Tomas Borras fue el autor no declarado de un folleto
que daba cuenta de los mismos. Oportunamente repartido entre los mandos militares,
su maniobra contribuyé a facilitar una coartada para la movilizacién de quienes, esta
vez si, asestaron en julio de 1936 un golpe que resultaria definitivo. ;Se lo revelaria a
Edgar Neville, a quien en otro de sus volumenes por error sitia en Burgos al
comienzo de la guerra? Preferirian, sin duda, recordar episodios mas agradables y
seguir por la senda de la literatura festiva.

Podriamos multiplicar las citas contra «la canalla», propias de un odio a los
enemigos que Edgar Neville nunca sintio en semejantes términos. Su empefio en
mayo de 1938 tenia objetivos mas personales. Ante la citada comision depuradora, le
interesaba subrayar la diversidad de origenes de quienes, «procedieran de donde
procedieran», se habian levantado, segun él, contra «la canalla». Nada dijo, como es
logico, acerca del asesinato del teniente Castillo y la primavera del 36, que resulto
tragica por la sucesion de actos violentos. Los protagonizaron, en buena medida,
quienes no aceptaban el resultado de las elecciones de febrero ganadas por el Frente
Popular.

Esa convocatoria electoral también marc6 un antes y un después para un
«sefiorito de la Republica», como le denominara Ramon Gomez de la Serna. Dos
afios antes, en mayo de 1934, habia aceptado colaborar en Diablo Mundo, un
semanario republicano dirigido por Corpus Barga. Su cuarta entrega, donde se
publico un articulo de Edgar Neville, aparecio con este titular a toda pagina: «Frente
a los peligros de la CEDA y ante la disgregacién de los partidos, la union de los
republicanos». Su colaboracién vers6 sobre una misteriosa ciudad situada en el
Sahara, que habria visitado con motivo de una mision diplomatica o conoceria gracias
a su amigo Manuel Chaves Nogales. Nada polémico, pero aparecio en un lugar que
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convendria olvidar en mayo de 1938. Diablo Mundo tuvo una vida efimera, tal vez
por la desafeccion de algunos colaboradores a raiz de sus ataques a Calvo Sotelo y
Gil Robles. Por amistad con otros miembros de la redaccion como Max Aub, Rafael
Alberti y Eduardo Ugarte, ya por entonces militante del Partido Comunista, Edgar
Neville particip6 en una iniciativa periodistica y politica que le situaba cerca de «la
canalla», al menos en el sentido tan amplio que este concepto tendria a partir de 1936.
No parece haberle preocupado demasiado durante aquellos meses de una Reptblica
donde todavia era posible convivir con los diferentes. Y €l, en cuestion de amigos, no
hacia distingos relacionados con asuntos politicos que apenas le interesaban. Preferia
seguir viajando por el norte de Africa a la bisqueda de bellezas ignotas.

Por alli también anduvo Manuel Chaves Nogales, el periodista republicano que le
invitd a colaborar en Ahora. No sélo coincidian en tertulias literarias donde se
admiraba a Juan Belmonte. Ambos eran de similar edad, compartian un concepto de
la modernidad y su sentido de la libertad se situaba al margen de cualquier
extremismo. Edgar Neville publicé en el citado diario grafico un excelente relato:
Amor en Vélez (17-111-1934). Este «principio de novela» no fue incluido en
posteriores recopilaciones. Nadie parece recordarlo. Una pena, pues nos muestra a un
autor que emprende caminos ajenos a su anterior vanguardismo de humor dislocado.
Y lo hace para hablarnos de mujeres recluidas en su soledad, temerosas de su propio
cuerpo y hasta enloquecidas a la espera de un marinero que nunca volvera. También
endurecidas al modo lorquiano, pero todo quedé en un «principio de novela».

Hacia el otofio de 1935, Edgar Neville se habia dejado afiliar, segtin su version, a
Izquierda Republicana. Sin temer por su imagen, pues disfrutaba gastando «bromas
republicanas» a sus amigos aristocratas y con presentaciones como la de Federico
Garcia Lorca cuando a finales de los afos veinte conoci6 a Luis Buifiuel: «Mira, Luis,
aunque noble es republicanisimo, y aunque guapo, es ingeniosisimo», segun lo cuenta
Emilio Sanz de Soto. El director aragonés, al volver del exilio para rodar Viridiana
(1961), se reencontro con su viejo amigo y charlé animadamente con €l hasta llegar a
una conclusion: «Edgar no fue fascista ni fue republicano... hizo siempre lo que le
vino en gana... que No es poco».

No andaba equivocado Luis Buiiuel, pero tampoco fue exactamente asi. Aquellos
tiempos de guerra y miedo no permitian hacer con facilidad lo que a uno le viniera en
gana.

I1.3. Recuerdos de unos aiios felices.

El diplomatico, literato y cineasta que habia regresado a su Madrid natal en un mal
dia de julio de 1936 tenia treinta y siete afios, contaba con una fortuna familiar,
acrecentada gracias a su matrimonio, y era reconocido en los ambientes culturales por
sus colaboraciones periodisticas y sus primeras obras literarias, teatrales y
cinematograficas. Dos meses antes, la editorial Biblioteca Nueva habia publicado
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Miisica de fondo, un conjunto de relatos humoristicos escritos desde finales de los
afios veinte. Seguia en los mismos una orientacion similar a la de Eva y Addn (1926),
la primera de sus recopilaciones narrativas. Esta ultima la edit6 en Malaga, en uno de
esos veraneos en que compartié amistad, ilusiones y publicaciones (Ambos, 1923)
con otros jovenes literatos radicados en dicha capital. Esas tertulias, donde el arte y la
literatura eran motivos de disfrute para unos veinteafieros que gozaban de un ocio sin
premuras, también le condujeron al matrimonio en octubre de 1925.

Eva y Addn apareci6 en la Imprenta Sur, tan decisiva para un grupo generacional
que se beneficié del trabajo esmerado y la amistad de quienes entendian la actividad
editora como un acto de creacién: «Ardia el verano de 1926 cuando yo conoci a
Manolito Altolaguirre en la Imprenta Sur, que dirigia con Emilio Prados [...] En
aquel afio me editaron alli mi primer libro y yo iba a verlo salir pliego tras pliego».
Edgar Neville estaba tan entusiasmado que, ya en compaiiia de su esposa, hasta se
ofrecié a Federico Garcia Lorca como «editor del Cante jondo» que habia escrito en
1921. El poeta granadino creyo ser el protegido de unos nobles, tan jovenes,
simpaticos e inquietos como él.

La presencia de Edgar Neville en la Imprenta Sur nunca fue recordada en los
textos autobiograficos de Manuel Altolaguirre, uno de sus mejores amigos hasta
1936. Desde el exilio, evocaria a otros compafieros comunes que compartieron
aquellos dias de juventud e ilusion:

Nuestra imprenta tenia forma de barco, con sus barandas, salvavidas, faroles,
vigas de azul y blanco, cartas marinas, cajas de galletas y vino para los
naufragios. Era una imprenta llena de aprendices, uno manco, aprendices
como grumetes, que llenaban de alegria el pequefio taller, que tenia flores,
cuadros de Picasso, musica de don Manuel de Falla, libros de Juan Ramén
Jiménez en los estantes. Imprenta alegre como un circo y peligrosa para mi
cuando Emilio Prados, tirador seguro, dibujaba mi silueta con unos punzones.

El 23 de agosto de 1959, en un pueblo de la provincia de Burgos, volcé un coche.
Tres dias después moriria su conductor, Manuel Altolaguirre. Iba camino de Madrid
para, tal vez, reencontrarse con viejos amigos. ;Estaria Edgar Neville entre ellos?
Nadie lo sabe, pero qued6 un emocionado adios en la prensa y un retrato sencillo que
evocaba el verano de 1926, cuando en Malaga hacian representaciones privadas de
obras como Aventura. Un «Absurdo en dos cuadros» que les divirtio y unio, en
aquellos dias alejados de una didspora que separ6 tragicamente a quienes disfrutaron
de una época de convivencia y proyectos. «A veces, al cerrar la Imprenta Sur
paseabamos Manolito, [Emilio] Prados, Lorca y yo», escribe un Edgar Neville que
ilustra en 1962 los poemas de su amigo con un dibujo cercano a la estética lorquiana.
Recuerda de esta manera encuentros de juventud sepultados por la muerte y el exilio.
Antes de que llegaran, comparti6 la alegria contagiosa de un Federico Garcia Lorca
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capaz de animar al taciturno Emilio Prados y la presencia angelical de un poeta e
impresor al que la sonrisa, de tan grande, achinaba los ojos mientras «Daba la
impresion de flotar en el aire». Asi dibuja a Manuel Altolaguirre, como un ser
«desplumado» que vuela ingravido al modo del Principito de Saint-Exupéry. Formaba
parte de una juventud afiorada. Cuando Edgar Neville, como recordara su amigo
Samuel Ros en EI hombre de los medios abrazos (1932), llevaba siempre un articulo
en el bolsillo, sin saber si lo entregaria a la Revista de Occidente o a Buen Humor.

El bolsillo, en aquella Malaga de mediados de los afios veinte, seria el de un
elegante traje que realzaba su «estupenda facha», segun el testimonio de su amigo
Luis Cuervo: «Nos dio a conocer la combinacion pantalon de franela, color marfil, y
la americana cruzada azul marino, con botones dorados. Para completar el modelo,
calzaba zapatos britanicos, marca Lotusse, comprados en Londres». Con esa
indumentaria Edgar Neville se presentaba «atiborrado de buen humor» y se dirigia a
sus amigos malaguefios con una exclamacion que les hacia sonreir: «jEstoy harto de
trabajar tanto!». Sabian que la labor consistia en pasear a bordo de un yate o un
balandro, jugar al tenis o al badmiton y tomar una copa mientras esperaba a la que,
por entonces, se convirtio en su esposa... A todo el mundo le hacia gracia este
«anarquico aristocrata». Le invitaban para compartir alegrias y poesias, meriendas y
ediciones que salieron de una Imprenta Sur donde confluyeron sujetos que, apenas
una década después, estarian en bandos enfrentados.

Poco antes de publicar su primer libro, en 1925 Edgar Neville habia dado a
conocer Don Clorato de Potasa en el folletin de El Sol, gracias al apoyo de José
Ortega y Gasset. «Esta novela caotica de mi primera juventud» la completd, sin
atentar contra la vanguardista flexibilidad de su estructura, a principios de su estancia
en Hollywood. La soberbia segunda parte nos habla de Harlem y otros barrios
neoyorkinos que también conoci6, en aquellas fechas del crack, Federico Garcia
Lorca. Edgar Neville esta mas cerca, no obstante, del humor y la modernidad que
revela Jacinto Miquelarena en su vision de Nueva York (... Pero ellos no tienen
bananas, 1930) y compartiria el criterio del Julio Camba que, poco después, publico
La ciudad automdtica (1932), fruto de los viajes a Estados Unidos que habia
realizado, desde 1916, como corresponsal de prensa. Lorca, Miquelarena y Neville
formaban parte de una generacion que fue mas alla de Paris y descubrié el encanto de
una capital que les sedujo, sin hacerles perder el norte. Sin embargo, al joven
diplomatico dispuesto a triunfar nunca le interes6 la Norteamérica profunda, que
apenas entrevio al atravesar en tren varias veces el pais de costa a costa. California le
parecio algo cursi, aunque divertida y vital. Sus preferencias estaban en la direccién
opuesta. En 1929 pensaba que

Aquella masa cosmopolita de Nueva York daba a la ciudad el verdadero sello
americano. La ciudad vivia perfectamente en su tiempo. Las doce del dia de
Nueva York eran las doce del dia del tiempo. La multitud era joven, alegre y
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rebelde. Bebia a torrentes para reirse de la ley absurda, y bailaba y
reverenciaba el goce de la carne sin hacer caso a prédicas postpaganas.

Edgar Neville disfrut6 con la América joven que se reia, «como la Europa joven
se reia de la Europa vieja». Era un fenomeno generacional y vanguardista. Propio de
quienes se burlaban «de la novela para sefioritas, de la poesia métrico-decimal, de la
sensibleria lloricona y blanda». Es decir, de «todo lo falso y convencional». Y el
joven vanguardista, que tanto creia en el poder de la risa, termina su novela con una
exclamacion de Don Clorato de Potasa donde apenas se disimula la voz del autor:
«jLa risa, que ha sido el arma con que lo joven ha vencido a lo viejo en este siglo!».
Andaba lejos de imaginar la precariedad y la fugacidad de esa victoria.

Estas obras y mediometrajes como Falso noticiario (1933) y Do re mi fa sol la si
o la vida privada de un tenor (1935) habian permitido a Edgar Neville sumarse a las
tendencias renovadoras del humor. Participa en una tarea comun junto con otros
autores de su grupo generacional: Miguel Mihura, Tono, Enrique Jardiel Poncela,
Antonio Robles... Quienes leyeran aquellas historias de la vaca Maria Emilia,
enamorada de «uno de Hacienda» desde su primera aparicion en la emblematica
revista Gutiérrez, o disfrutaran con el fino humor de Los Smith (Novela de Nueva
York), no pensarian en un autor angustiado por su presente. Al contrario, el volumen
publicado en mayo de 1936 nos muestra a un creador libre e imaginativo, dispuesto a
compartir una sonrisa con el lector. No hay tension ni dramatismo en los cuentos,
sino un excelente ejemplo de la prosa humoristica que Edgar Neville estaba
renovando junto con varios amigos que colaboraban en distintas publicaciones
periodicas. Y en Falso noticiario, donde Enrique Jardiel Poncela aparece con otros
colegas en el duelo de un entierro. No lloran, pues despiden al finado entonando
zarzueleras melodias. Edgar Neville también filma la inauguracion de unos
mingitorios ante la presencia de las severas autoridades locales. Esta imagen se
incluye junto con otras parodias similares, que tendrian continuacion en el segundo
de los mediometrajes citados. En el mismo participé el pintor Alfonso Ponce de
Leon, entre otros divertidos e iconoclastas amigos del director. Pocos meses después,
en agosto de 1936, moriria fusilado en Madrid junto con varios miembros de su
familia. El tiempo de la parodia y el humor habia terminado.

Algunos de aquellos primeros cuentos de Edgar Neville, como las novelas de
Enrique Jardiel Poncela que incluian tournées tan divinas como escépticas, no
volverian a ser editados tras la guerra. El texto original de su comedia Margarita y los
hombres —escrita entre 1926 y 1931 y estrenada en febrero de 1934— tampoco seria
respetado por una autocensura propia de quienes escribian con «el animo
amedrentado cualquier cosa que no fuera EI buen Juanito»!'®]. Nada de didlogos
sicalipticos y parejas enamoradas al margen del matrimonio. Todo habia cambiado en
la Espafia franquista. También ese clima de libertad que permitia poner el mundo al
revés. Sin buscar la satira o la sal gruesa; como una muestra de la capacidad para
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alterar lo convencional, lo previsto o lo rigido, agrupado bajo el concepto de «lo
cursi». Era un universo creativo vital y alegre, donde la espontaneidad fluia gracias a
un ingenio desbordante. Una nueva demostracion de que la guerra todavia no habia
comenzado. Aquellos jévenes que compartian parodias y otras divertidas
experiencias ni siquiera la esperaban. Margarita y Jaime ignoraban que acabarian
remando en el Retiro, preludio del inevitable matrimonio.

En ese marco anterior a 1936, Edgar Neville tuteaba a Dios y jugaba con la
Historia Sagrada. Habia una explicita, y agnostica, voluntad de sonreir con sus
parodiados personajes, ajenos a cualquier trascendencia o angustia. No imaginaba
que, pocos afios después, llegaria la dictadura de quienes escribian «cuentos para
colegialas» como Albertina y Benito. Se lo pensaria dos veces antes de reeditar esta
parodia de la literatura moralista y adoctrinadora, siempre preocupada por la
disipacion y la pereza. Y pasarian bastantes afios antes de atreverse a rescatar titulos
como El unico amigo, publicado por primera vez en la Revista de Occidente (1930).
Formaban parte de los antecedentes negativos sospesados por la comision de
depuracion. Si la tournée divina de Enrique Jardiel Poncela habia escandalizado al
recalar en los barrios madrilefios, no menos lo haria el aburrido Dios que se interesa
por «un tal Fernandez». Este ateo entabla una singular amistad con quien estaba harto
de que le dijesen si a todo, por aquello del respeto a la autoridad divina. Su nuevo
amigo termina por dudar, tanto que llega a compartir el ateismo del racionalista
Fernandez: «;Creo yo en Dios? —se preguntaba—. ;Adoro yo a un Dios? —y tenia
que responderse negandolo. Asi fue ddndose cuenta de cémo El tampoco crefa en
Dios; de como El también, a su modo, era un ateo». Dos afios después, el Dionisio de
Miguel Mihura se sorprendia al comprobar que era «un incorregible bohemio». Ateos
y bohemios eran palabras gruesas, anatemas lanzados por quienes, como Don
Sacramento, nunca compartieron la alegria de la juventud reivindicada por los
humoristas del 27.

Ya en tiempos del nacionalcatolicismo del ministro Arias Salgado, por bromas
mas inocentes, como presentar a Jesucristo «con barbas, si, pero limpio como los
chorros del oro», Edgar Neville fue multado. Sin consecuencias graves, pues Joaquin
Calvo-Sotelo pensaba que, conociéndole, se podia estar seguro de que nunca pago las
veinticinco mil pesetas o que la cantidad le seria reembolsada. Eran las ventajas de
quien también mantenia amistades entre los censores y sabia hacer valer su
arrolladora simpatia.

¢Qué multa se le habria impuesto de haber llevado a la letra impresa algunas de
las bromas sobre la comunion y su gordura que cont6 al joven Francisco Umbral? A
principios de los sesenta, le confesaba que habia dejado de comulgar porque daban
poco pan. Eran ocurrencias de noches interminables, pasadas en unos locales que
jalonaban una ruta consentida por la autoridad. Edgar Neville alz6 la voz para pedir
en la prensa que cerraran mas tarde, o que no cerraran, tal y como habia visto en sus
andanzas por el extranjero que le oxigenaron en tiempos de la autarquia. Tenia mas
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de sesenta afios y muchas ganas de vivir, pero desde los tiempos de «la teocracia»
habia dejado estas manifestaciones de su humor para la intimidad de los amigos.

Aquellos relatos desmitificadores de Eva y Addn y Musica de fondo no
anunciaban el nacionalcatolicismo que se impondria tras la derrota de la Republica.
Surgieron en el clima de libertad de un tiempo de intenso intercambio cultural. Edgar
Neville lo vivié con plena satisfaccion en compafiia de otros jévenes vanguardistas, al
menos en el sentido de no sujetos a la convencién y lo aburrido. EI humor ingenioso
de los relatos surgia de las tertulias en el ramoniano Pombo y en La Granja del Henar,
junto con autores de contrapuestas tendencias que compartian el entusiasmo por la
literatura y la sensacion de vivir una época nueva donde ser joven suponia un
aliciente. También era el fruto de sus colaboraciones en los dos primeros afios de La
Gaceta Literaria —hasta que se march6 a Estados Unidos— y en la Revista de
Occidente. Un periodo de alegre vitalidad y vanguardia disfrutado bajo la batuta de
Ramon Gomez de la Serna y con la amistad de José Ortega y Gasset, que reia en las
excursiones dominicales con un joven aristocrata y deportista. Apreciaba su elegante,
y deshumanizado, sentido de lo popular y lo humoristico, que incorporaba a la
atropellada cotidianidad de una juventud vivida sin apenas tiempo para la
disquisicion filosofica.

Don José, por otra parte, disfrutaba mucho con «las criaturas mas bellas de su
tiempo». Solian acompanar a Edgar y sus amigos en un Packard descapotable. El azul
palido de su carroceria no pasaba desapercibido por las céntricas calles de Madrid.
Sus ocupantes estaban, como es facil de imaginar, siempre dispuestos a divertirse, al
margen de cualquier trascendencia filoso6fica o religiosa. Preferian el juego de
ingenio. Rapido y fugaz, como todo aquello que les rodeaba en unos tiempos de
intenso y despreocupado vitalismo donde otro apuesto joven, José Antonio Primo de
Rivera, tomaba whisky en el Bakanik antes de conducir un deportivo rojo que pronto
cambi6 por un vehiculo mas sobrio y acorde con la estética falangista. ;Se cruzaron
alguna vez los coches del Conde de Berlanga y el futuro Ausente, coincidieron sus
ocupantes en los elegantes salones del Hotel Ritz?

Edgar Neville, como nos ha recordado Fernando Fernan-Gomez en su articulo
«El dandy en la taberna», no es que estuviera enamorado de la vida, sino que la
derrochaba con un refinado sentido del lujo. Lo hizo poco después de la guerra: «ya
tenia perro, chalé, coche, piscina, amante, secretaria y mayordomo, cuando los demas
teniamos café con leche». Y mucho mas cuando era un joven afortunado y hedonista
que «salia a la calle feliz y contento, como si me hubieran declarado inttil para el
servicio militar» (La mujer maravillosa). No imaginaba que aquellos paseos por el
Paris de Pigalle y los cabarets quedarian atras cuando tuviera que demostrar ardor
guerrero en la Salamanca y el Burgos de 1937. Eso si, sonreiria al leer Viudas blancas
(1937), del falangista José Vicente Puente. El escritor festivo, por entonces
malhumurado y violento, pensaba que «El Arlanzén es un Sena esquilmado. Claro
que, gracias a Dios, Burgos tiene un Cid y Paris tiene un Monmartre, y ya es bastante
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diferencia». Es verdad, habia bastante diferencia.

La trayectoria vital del Conde de Berlanga resulta envidiable y hasta fascinante en
algunos momentos, como fruto de una consciente apuesta de quien nunca se
conformé con ser un espectador. Apur6 sus posibilidades, a veces con un egoismo al
margen del sentido de la responsabilidad o el respeto a quienes convivian con él.
Nadie se lo echaria en cara. Tenia el encanto de los sujetos simpaticos y arrolladores,
que se saben hacer perdonar. Y es comprensible su frecuente deseo de reflejar esa
fortuna en su obra creativa. Educacion exquisita y cosmopolita, familia rica y
divertida, dosis de aventuras en el norte de Africa, pocos estudios bien rentabilizados,
amistades célebres, una carrera diplomatica que no le obligaba a nada, como su
ventajoso matrimonio... Todo parecia sonreir a un sujeto que no pretendia renunciar
a ninguno de sus privilegios. Y menos por causas politicas o sociales que le
resultaban lejanas, tanto como una conciencia de la que, segin un relato fechado en el
Hollywood de 1929, habia decidido desprenderse en aras de la felicidad. No volvié a
recuperarla. Edgar Neville era felizmente individualista, como otros colegas de su
grupo generacional que, encabezados por el malhumorado Enrique Jardiel Poncela, le
envidiaban por su suerte y su capacidad para disfrutar de la vida.

Los primeros meses de 1936 habian sido tan felices como lo fue para Edgar
Neville casi todo el periodo de la Republica. L.a acept6 sin reservas tras su segunda
vuelta de Estados Unidos, desde donde habia escrito a José Ortega y Gasset, Gregorio
Maraiéon y Ramoén Pérez de Ayala para manifestarles su apoyo en tiempos de
conspiraciones (14-I1-1931). Incluso ofrecié su amistad con Willian Randolph Hearst
para que la cadena de periodicos del futuro ciudadano Kane se pusiera al servicio de
la inminente Republica. ;Fue un farol? Nunca se mostrd escéptico o distante ante el
nuevo régimen cuando desestimaba colaborar en ABC «por aseo politico». Tampoco
fue partidario de un radical rechazo, como el de su admirado Julio Camba: «En esta
época en la que hay tantos hombres que de la noche a la mafiana se sienten
republicanos de toda la vida, yo declaro que no he sido republicano nunca»
(Haciendo de Republica, 1934). Edgar Neville compartia el espiritu selecto del
exquisito gastrénomo y cronista, pero se sentia republicano, y hasta el final. No por
una cuestion politica o ideologica, sino por su necesidad de ampliar un margen de
libertad individual frente a lo rigido y convencional. Particip6 de un optimismo que
en su caso también era generacional, una voluntad de apertura a nuevas posibilidades.

Mas adelante, anclado en un tiempo donde no cabia el vértigo del cambio,
justificaria su postura como una imprudencia propia de la juventud: es «generalmente
enemiga de lo comodo y, por tanto, no nos ddbamos cuenta de la afabilidad ir6nica y
liberal que tenian todos los actos y las palabras de aquel simpatico sefior de Jerez».
Una juventud incapaz de valorar el benévolo equilibrio aportado por la dictadura del
General Primo de Rivera y el caciquismo, que Edgar Neville terminaria alabando, ya
en el franquismo y en términos similares a los empleados por Pio Baroja. Preferian a
un bruto por pueblo que a muchos dispuestos a presentarse a unas elecciones. Y es
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que para el autor de Berta y uno de Logrofio los pueblerinos eran irremediablemente
t0scos.

Mientras llegaban estos tiempos de escepticismo, miedo y elegante desdén por la
democracial'”l, Edgar Neville disfruté de un ambiente de libertad que nunca se
atrevio a aforar por escrito o trasladaria a un pasado mas remoto. Una belle époque
que, en su caso, también se extendi6 a los afios republicanos, vividos entre los mas
diversos amigos que juntos, sin atisbos de enfrentamientos radicales, estaban
protagonizando uno de los mejores momentos culturales de Espafia.

Edgar Neville, a diferencia de Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela, nunca
escribio contra el régimen republicano en tiempos del mismo. Podia llegar a pensar al
respecto como José Ortega y Gasset y los demas miembros de la Agrupacion al
servicio de la Reptiblical'8l. Incluso compartir algunas de las ingeniosas diatribas de
Julio Camba, tan molesto por la falta de madurez de un régimen que acababa de
nacer. Edgar Neville tenia fama de impulsivo, pero no mostré esa impaciencia que, en
realidad, no era tal. Tampoco un deseo de perfeccion en el ejercicio de las libertades
que, en cualquier caso, habria misteriosamente desaparecido tras finalizar la guerra.

Mientras se reunia y colaboraba con sus amigos de la Residencia de Estudiantes,
Edgar Neville sabia apreciar una libertad que necesitaba, como pocos, para no
convertirse en un cinico. Nunca fue un amargado ni un resentido.

Carecia de motivos. Buscaba el éxito en sus mas diversas manifestaciones:
«Adora el éxito y la publicidad como tal publicidad, s6lo por lo que tiene de
mencion», diria Ramon Gomez de la Serna. Y alcanz6 sus objetivos sin que la
Republica supusiera un obstaculo.

Cuando, en julio de 1936, Edgar Neville regres6 a Espafia procedente de Nueva
York, los estrenos de sus primeros largometrajes todavia estaban recientes. Eran, en
parte, el fruto de las ensefianzas recibidas en un Hollywood desde donde escribia
cartas que reflejan el entusiasmo de quien vislumbra nuevos y prometedores
horizontes. El recuerdo de aquellos afios pronto tendria que relegarlo a la hora de
dirigirse a las nuevas autoridades durante la guerra. EIl malvado Carabel, basado en la
homonima obra de Wenceslao Fernandez Fldrez, lleg6 a las pantallas el 9 de
diciembre de 1935. Constituye un desaparecido ejemplo de su apuesta por el humor,
que continuaria con una renovadora adaptacion de La sefiorita de Trevélez, pactada
con Carlos Arniches y en una linea donde lo vanguardista quedaba atras. Habia
superado la época de los mediometrajes divertidos e irreverentes. Se trataba ahora de
triunfar con la garantia de lo ya probado en la narrativa o el teatro, darle a su
filmografia un sentido mas acorde con los gustos del publico en un periodo de
cambios y aprovechar el impulso de un cine nacional en claro auge desde 1934.

La brillante adaptacion de la tragedia grotesca de Carlos Arniches provocé «el
eutrapélico regocijo» de los espectadores y obtuvo un considerable éxito tras su
estreno el 27 de abril de 1936, ya en la etapa del Frente Popular. El guion de Edgar
Neville introdujo cambios sustanciales con respecto al texto original de Carlos
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Arniches, que no dudo6 a la hora de dar su consentimiento. Era consciente de que los
veinte afios transcurridos desde el estreno de su obra requerian una actualizacién, mas
respetuosa sobre todo con el papel de la protagonista femenina. Ya no cabia un retrato
de subrayados trazos grotescos. En el desenlace de la pelicula, Florita deja de ser el
objetivo de las burlas para convertirse en un personaje digno. Su dolor no borra una
sonrisa que mantiene ante los demas y, llegado el momento, ella también es capaz de
afiadir un ridiculo bigote al retrato de su Galan. Decide vivir, echar los sombreros al
aire como la Paula de Miguel Mihura, mientras su hermano da cuenta del burlador.

Edgar Neville desecha los juegos de palabras que llevaban a Florita a un final en
compafiia de las capuchinas. Le otorga un protagonismo que en la version original
correspondia al hermano y, ademas, se inventa un personaje como el de Araceli, que
resume su imagen de la joven moderna, rubia y decidida.

Carlos Arniches combatia a los burladores con un regeneracionismo que excluia a
un género femenino siempre a la espera. Su adaptador fue mas practico: dio
protagonismo y argumentos a unas mujeres capaces de devolver la burla.

La renovadora adaptacion estaba en consonancia con unos tiempos que acogieron
favorablemente una pelicula sin los lastres moralistas que tanto molestaban a su
director: «Lo fiofio no va en el cine ni en nada, pero en el cine menos que en nada»
(Camara, 15-VIII-1948). Edgar Neville apostd por «un asunto tremendamente
humano y absolutamente espafiol: mucho mas espafiol que las flamenquerias y que
las monjas. Como que se trata sencillamente de la tragedia de la solterona de
provincias, que es la mas irremediable solterona de todas las solteronas»
(Cinegramas, 29-111-1936). Tendria tiempo de comprobar hasta qué punto, poco
después, se revitalizaron «las flamenquerias y las monjas»...

Edgar Neville disfrutaba con el éxito de su amigo Charles Chaplin, clamoroso con
motivo del estreno en Espafia de Tiempos modernos (4 de marzo de 1936). Lo
comentaria con Douglas Fairbanks, que diez dias después llegd a Madrid a bordo de
su avion particular. Iba de camino a Biarritz, pero tuvo tiempo de pasar cuatro
jornadas en compaiiia de aquel divertido conde al que habia conocido en Hollywood.
Fue bien recibido por quien tan dispuesto estaba a lucir estas amistades en cualquier
ocasion. Vivia en un Madrid todavia pequefio, apenas incorporado a las rutas
turisticas de aquellos glamurosos viajeros, pero ansioso por abrirse a unos tiempos
que, verdaderamente, parecian modernos.

Edgar Neville atravesaba, ademas, una buena racha de estrenos teatrales, guiones
cinematograficos, ediciones, colaboraciones en la prensa y peliculas dirigidas que le
confirmaban en su «creencia de que no so6lo se agotan las localidades para ver las
desventuras de un nifio perdido, el dulce despertar del instinto materno en una monja
o la tragedia de la mocita que deja de ser mocita hasta que luego vuelve a ser mocita
para que todo acabe bien» (Cinegramas, 29-111-1936.). Nunca crey0 estar en un valle
de lagrimas, y menos de las que por melodramaticas resultan cursis. La suya, por otra
parte, no era una «vida dificil», al modo de la por entonces novelada con desoladora
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tristeza por Andrés Carranque de Rios. Todo lo contrario: corrian tiempos de «éxito y
publicidad», aquello que tanto adoraba el «fino humorista». Necesitaba compartirlo
con una bella mujer. Pocas semanas después, y con el dinero ganado gracias a La
sefniorita de Trevélez, su director decidio marcharse de nuevo a Estados Unidos.

Alli buscaba a quien todavia era M® Concepcion Carro Alcaraz, la joven que se
habia convertido en su amante tras un primer encuentro, en un tren, que tuvo lugar en
la Semana Santa de 1933. Ella tenia diecinueve afios y €l treinta y tres.

Los dos compartian unas enormes ganas de conocer nuevos horizontes y apurar la
vida con humor. Asi se lo conté al periodista Marino Gémez-Santos muchos afios
después:

—{[Conchita Montes] Estaba en clase; pero como en aquel tiempo la vida no era atin
cara, con parte de lo que gané en la pelicula me fui a la salida del colegio.

—¢Y para eso necesitabas dineros?

—Es que el colegio estaba en Nueva York. Asi es que me fui a Hollywood a pasar un
mes y volver a ver a mis amigos después de cinco afios y, de paso, a poner ante
aquellos ojos aquel panorama y su constelacion de estrellas. Como siempre, fui
acogido con los brazos abiertos por todos ellos, y Douglas [Fairbanks] me envio
su coche al saber mi llegada. Al dia siguiente vi a Chaplin, que acababa de volver
de la vuelta al mundo con Paulette Goddart. Pero con Paulette o sin ella siempre
pasa lo mismo. Desde aquel dia no nos separamos de él.

El periplo por diversas ciudades norteamericanas dur6 casi dos meses, hasta que
se agoto el dinero de la pelicula. Lo suficiente para visitar a célebres amigos del
mundillo cinematografico (Marion Davies, Mary Pickford, Harry Crocker, Eleanor
Boardman y un Charles Chaplin que le hablo, en tono intimo, de sus relaciones con
Paulette Godard...), deslumbrar a Conchita y permanecer al margen de una Espafia
tensa y conflictiva, cuya situacién nunca preocupé demasiado a un diplomatico con
escasa vocacion para afrontar las tareas propias de su carrera: «Yo no he sido nunca
un funcionario modelo», reconocio sin arrepentimiento en la entrevista arriba citada.

Tampoco era un modélico militante de Izquierda Republicana, el partido de su
supuesto amigo Manuel Azafia, que nunca le nombra como tal en sus extensos y
detallados diarios. Edgar Neville no tenia vocacion de militante. En una postal suya,
dirigida a José Ortega y Gasset desde Hollywood el 27 de agosto de 1931, vemos a
una sugestiva bafiista dispuesta a lanzarse a la piscina:

Hoy llegan los periodicos con los detalles de las elecciones y con su gran
triunfo [el fil6sofo habia sido elegido diputado]. No tiene usted idea de la
pena que tengo de no estar ahi para expresarle mi entusiasmo a grandes voces.
Pero yo no soy como ustedes que se divierten, y me tengo que quedar aqui,
junto a piscinas y nayades, fastidiado sin aportar nada a la estructuracion de

www.lectulandia.com - Pagina 40



Espana.

Algo aportd, pues en la misma carta propone la eliminacion de dos términos:
«jPor Dios, no sigan llamando Catastro al Catastro! Un Gobierno del pueblo no debe
consentir ese nombre, y no me olviden los Positos». Paso el tiempo de las bromas con
la Republica y Edgar Neville tendria tiempo de arrepentirse de una amistad con
Manuel Azafia que también purgd con la carcel y la depuracion su inseparable Paco
Vighi, ultraista con quien compartia chistes irreverentes. Lamentaria, asimismo, sus
manifestaciones en contra de los excesos derechistas de José M? Gil Robles y
Alejandro Lerroux, dos politicos tan vulgares como conservadores que no satisfacian
a un sujeto innovador, refinado y alejado de la moral pequefioburguesa. Nunca
escucho las requisitorias de la biblica Eva, que acusaba a Adan de «jsolteron!» y
lamentaba que no buscara un hogar:

Un rincon en el que te sepas en tu casa, en donde tengas tu residencia fija, en
el que vayas amontonando recuerdo tras recuerdo, para que aromen mas tarde
tu vejez. No conoces los encantos de la vida del hogar en este valle de
lagrimas (Eva y Adan).

Edgar Neville no tenia «espiritu de propietaria». Como su personaje, que con la
ayuda de Cipriano Rivas Cherif dio a conocer en las sesiones teatrales organizadas
por El Mirlo Blanco (21-VI-1926). En aquel teatro intimo en casa de los Baroja
recre60 un Paraiso terrenal «lleno de diplodocus, mammuths y plesiosaurus» para
divertir a la selecta concurrencia, harta de tantos dramas de celos y pasiones. El por
entonces recién casado tenia otra mentalidad. El matrimonio y la paternidad nunca le
condicionaron. Antes de enamorarse de Conchita Montes, habia vivido un apasionado
romance con la bella Constance Bennett, la reina de la comedia sofisticada de los
afios veinte. Fue relatado por la chismosa prensa de Hollywood. Mientras tanto, su
esposa permanecia en Malaga a la espera de su segundo hijo. Hubo quien, afios
después, tomd6 nota de tales devaneos en informes confidenciales. Podria haber
ahorrado tiempo y esfuerzo si, en vez de preguntar, se hubiera limitado a leer Don
Clorato de Potasa:

Se puede vivir sin haber gustado las mieles de una norteamericana de
pelicula; pero se vive mal y se siente un continuo desasosiego, agudizado con
la vista de cualquier film. Los hombres que han tenido una de esas agiles y
reidoras sefioritas, van al cine con una mayor confianza, y en las escenas
amorosas sonrien, apreciando no sélo la vision, como los demas espectadores,
sino que, ademas, conocen el sabor de todo el momento (I, XXII).
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Edgar Neville habia evidenciado estos rasgos durante sus anteriores estancias en
Hollywood, que vivia su época dorada de cenas en el Hotel Ambassador y visitas a
San Simeon, la legendaria mansion de Willian Randolph Hearst. Alli acudia junto a
Charles Chaplin y otros elegidos, en un lujoso tren que deparaba sorpresas dignas de
reyes so0lo conocidos en los relatos orientales. Mientras tanto, sus colegas espafioles
se conformaban con ir a los cines de la Gran Via y escribir elogios del célebre
comico. Otros, mas vanguardistas y menos sentimentales, lo contraponian a Buster
Keaton. Edgar Neville permaneci6 ajeno a este debate mientras estuvo en la mas
selecta de las compafiias. En aquellas estancias recreadas por Orson Wells en Citizen
Kane (1940) se relacionaba con Douglas Fairbanks —que le confesaba sus problemas
matrimoniales—, Mary Pickford, Adolphe Menjou, Bebe Daniels, Joan Crawford y
algunas amigas mas rubias e intimas, que no pudieron en 1936 competir con la
distinguida juventud de Conchita.

Hija de un conocido y acomodado médico, esta joven madrilefia habia decidido
ser tan singular como avanzada. Sigui6 la senda de otras mujeres coetaneas, no
demasiadas, que aunaron libertad y audacia para abrir nuevos caminos. Se sentia al
margen de cualquier prejuicio de la Espafia de entonces y en compaiiia de Edgar
Neville opto por apurar un tiempo vivido a velocidad de vértigo. Ambos eran guapos,
cultos, ricos, liberales y refinados. Republicanos también, al menos por su voluntad
de disfrutar de una libertad tan desconocida en su pais como intensa durante aquellos
fugaces cinco afios. Nunca imaginaron que pocos meses después tendrian que pedir
perddn por haber sido felices y libres.

Edgar Neville partio de Nueva York, el 1 de julio de 1936, en compaiiia de la
después mas conocida como Conchita Montes, que por entonces pretendia ingresar en
el cuerpo diplomatico y no pensaba utilizar nombre artistico. Tampoco imaginaba una
carrera como actriz. Nunca lo fue en realidad. Pisé los escenarios como una «primera
actriz», capaz de seducir a cualquier espectador. A pesar incluso de su limitada o
defectuosa diccion, que ella misma reconocia. No importaba. Bastaba su imagen para
que contrastara con la de otras jovenes espafiolas de la época, carentes por lo general
de su elegancia y cultura. Las habia modelado mientras cursaba Derecho en la
madrilefia facultad de la calle San Bernardo y completaba sus estudios en el Wassard
College, cerca de Nueva York y en compaiiia de otras elegidas sefioritas de diferentes
paises. A nadie le extrafiaria que, con el tiempo, fuera la protagonista perfecta de la
alta comedia de los afios cincuenta y luciera en los escenarios mejor que nadie los
mas elegantes vestidos. Provocaba asi la envidia de numerosas sefioras que ni
siquiera imaginaban la posibilidad de conservar su estilizado talle. Causaba estragos
en los escenarios y las tertulias mas selectas. En el pais de dos gordas como Dofia
Encarnacion y Dofa Purificacién, tan presentes en los relatos de Edgar Neville, el
tiempo no parecia pasar para una dama del teatro que supo administrar sus encantos.
Los tuvo, como una especie de Katharine Hepburn a la espafiola, segun la acertada
caracterizacion de José-Carlos Mainer. Ambas también fueron actrices de marcada

www.lectulandia.com - Pagina 42



personalidad que convivieron con hombres casados y contradictorios.

Otros muchos rasgos caracterizaban a Conchita, la tinica mujer capaz de alternar
con el divertido y miségino grupo de amigos de La Codorniz '°. Desde principios de
los cuarenta, colaboraba en la misma con su Damero Maldito, pasatiempo para
lectores cultos que tantos quebraderos de cabeza provocé durante décadas. Nunca fue
una sefiora aburrida o cursi, como las a menudo ridiculizadas por sus colegas. Todo lo
contrario: mantuvo su encanto, estaba al dia de cualquier novedad cultural y daba
pruebas de una elegancia cultivada con tiempo y perseverancia. En cuanto a Edgar,
no era su primer amor al margen del todavia reciente matrimonio. Tampoco seria el
ultimo, pero estaba destinado a convertirse en el mas duradero. Hubo que superar
numerosas dificultades. Y presiones, como las derivadas de la Espafia del
nacionalcatolicismo. Acabaria renegando de esa época una mujer que siempre se
sinti6 libre, excepto para contar algunos episodios de su trayectoria durante la guerra
civil.

Edgar y Conchita habrian podido quedarse en Estados Unidos para emprender alli
una vida como pareja. A diferencia de lo sucedido en 1929, él ya no precisaba de una
carta de presentacion como la que, gracias a la gestion de José Ortega y Gasset, firmo
en dicho afo el Duque de Alba. Iba dirigida a su amigo Douglas Fairbanks, que le
debia favores y gestiones realizadas ante el gobierno espafiol en 1926 con motivo del
escandalo provocado por el estreno de Don Q. Son of Zorro. La pelicula mostraba una
«Espafia de pandereta, calzén corto y trabuco a la espalda, faca en la liga, ruin,
atrasada, fanatica, inculta y cruel» (La Vanguardia, 4-V-1926). Aquella espafiolada
pronto quedd en el olvido gracias a las misivas remitidas por el Duque de Alba a
diversas personalidades.

Fueron mas certeras que la de presentacion para su joven amigo, nervioso ante los
errores y la «redaccion gélida» de una carta con la que pretendia abrir las puertas de
Hollywood!27],

En julio de 1936, el Conde de Berlanga ya no precisaba de estas
recomendaciones, pues contaba con amigos bien situados en Hollywood. A veces se
dejo llevar por la imaginacion en este sentido, al menos cuando le convino. No tanto
en aquella época de éxitos, como prueba que los mismisimos Willian Randolph
Hearst y Marion Davies, cuando llegaron a Madrid en mayo de 1934, se hicieran
acompafar por su antiguo amigo. Inicié asi una tarea de introductor en Espafia de
personalidades extranjeras, que también le seria encomendada por unas autoridades
franquistas conscientes de que Edgar Neville era uno de los pocos sujetos
cosmopolitas que estaban a su disposicion. En 1934, mucho antes de que deslumbrara
a sus amigos con las presentaciones de Maria Félix y Ava Gadner, dejo boquiabiertos
a algunos periodistas, asombrados ante el despliegue de lujo y glamour de millonarios
como Hearst.

Edgar Neville, gracias a su sello aristocratico, desenvoltura, simpatia, ingenio y
hasta la buena planta de galan latino que en los afios treinta lucia, habia tejido una
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tupida red de relaciones en los ambientes cinematograficos norteamericanos. Por otra
parte, la pareja formada con Conchita Montes disponia de una formacion académica y
profesional que le habria permitido salir adelante sin grandes dificultades. Otros
espafioles, tres afios después, emprendieron el camino en sentido inverso y en unas
condiciones que, ni de lejos, se aproximaban a las de aquellos afortunados
enamorados. Y, ademas, como reconoceria Edgar Neville en una entrevista concedida
a Primer Plano en 1940, Hollywood habia ganado mucho con respecto al que
conocio en su primera estancia:

El cine sonoro estaba, para tan poca edad, muy crecido. Hollywood se habia
hecho menos campestre. Y aparecia mas socialmente elegante Habia perdido
ingenuidad y habia ganado gente de talento. Encontré artistas y escritores de
primer orden. Y la vida, siempre agradable alli, siempre infinitamente
agradable, pero acaso mas agradable que nunca con ese gran empaque que
trajo el cine hablado.

La tentacion de una vida «infinitamente agradable» y «socialmente elegante» era
evidente para la joven pareja. No obstante, Edgar Neville tenia en Espafia una esposa,
dos hijos, una madre, un influyente padrastro y una fortuna familiar, que corria
peligro en caso de permanecer junto a Conchita y tan lejos de los suyos. Ambos,
audaces dentro de un orden, emprendieron una travesia hacia el umbral de un
conflicto que vivirian con multiples problemas y separaciones forzosas. Por razones
familiares y, tal vez, econémicas —nunca tuvieron el mal gusto de concretarlas—,
fueron en direccién contraria a la de tantos otros sujetos de su misma clase social. Y
quedaron atrapados, sin que llegara a pesar sobre ellos el «miedo al exilio», del que
hablaria un anciano José Lopez Rubio que permaneci6 en Estados Unidos, durante la
guerra, gracias a un contrato cinematografico. Con el tiempo, también quedaria
atrapado, aunque fuera en el poco alentador cine espaiiol de los afios cuarenta.

Edgar Neville, siendo un joven vanguardista que «bailaba tangos con solemnidad
de profesional» en los salones del Palace y el Ritz, habia colaborado en algo tan
singular para un aristocrata como la caida de la Monarquia. No fue el tnico. En sus
declaraciones ante la comision depuradora de la carrera diplomatica, manifestd que,
estando en California, a su regreso se encontr6 «con la Republica ya proclamada, a
mi gran satisfaccién, pues al igual que muchisimos que hoy combaten en las filas
nacionalistas, creia que el nuevo régimen iba a ser la salvacion de Espafia». Treinta
afios después, en la entrevista concedida a Marino Gomez-Santos, se expresaria en
términos similares:

Hubo mucha gente que sin perder el afecto personal a don Alfonso XIII, que
era todo bondad y simpatia, habiamos acogido la Republica con la esperanza
de que esta forma de gobierno calmase la lucha perenne de los espafioles entre
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si, y que en vista de la carencia tradicional de grandes politicos los sustituyese
por un codigo de leyes, con las cuales se dejase poco margen a su menguada
capacidad personal.

Con el paso de los afios se arrepentiria de este inicial apoyo a la Republica, mas
prolongado que el de sus admirados e impacientes José Ortega y Gasset y Gregorio
Marafion. El limite, segun él, fue el triunfo del Frente Popular en las elecciones de
febrero de 1936,

Porque entonces el régimen se convirtio en una dictadura policiaca y el
individuo se vio desasistido del apoyo del Estado, que contemplaba inerme
atracos, incendios, asesinatos y, sobre todo, una cosa intolerable: el continuo
atropello de los trabajadores que cumplian con su deber y efectuaban su
trabajo normalmente (ibid).

;Pensaba asi el Edgar Neville que partio de Nueva York el 1 de julio de 1936? Lo
dudo. Al menos, no contamos con pruebas que vayan en esa direccion. El tiempo, por
otra parte, introduce matices y da carpetazo a lo coyuntural. Faltan en estas palabras
de los afios sesenta las referencias a la Falange, que encontramos en el relato titulado
F.A.I., publicado durante la guerra. Uno de sus protagonistas, un antiguo y respetable
republicano hasta que observa la degeneracion del régimen, pasa a creer en el partido
al que se afili6 Edgar Neville en 1937: la Falange Espafiola, donde «esta resumida la
parte sana de las aspiraciones que teniamos los que quisimos la Republica»(2!,

Las décadas de franquismo habian enfriado esta exaltacion del falangismo tan
coyuntural como de alambicado razonamiento, pero el autor mantendria una
constante basica para comprender sus obras: la idealizacion de un pasado de armonia
y resignacion —«no se deseaba mas que lo que se podia tener»—, que habia saltado
por los aires en febrero de 1936. Ya lo encontramos en FA.I., en donde una de las
protagonistas, Carmen,

Evocaba lentamente, sin gala literaria, pero con precision de madrilefia,
aquella época remota sin odios, sin exasperaciones, en la que la gente se
sonreia. En su charla desfilaban los perdidos perfiles de aquel Madrid

placido, con albafiiles de blusa blanca y bigote, soldados multicolores,
sombreros hongos y coches de caballos!??,

Una belle époque que evocaria en peliculas tan personales como Mi calle (1960)
y defenderia como ideal de vida en sus articulos publicados en ABC: «Debemos
aferrarnos todos a nuestro dulce vivir antiguo, al trato afectuoso entre las clases
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sociales, a que nuestra calle y nuestro barrio sean una patria chica, en la que todos se
conocen y se defienden». Lo escribia en un franquismo donde, para é€l, la afioranza de
ese ideal seria relativa, puesto que —como afirma la voz en off de la citada pelicula—
después de la guerra las personas «se han vuelto mas humanas y se han borrado
diferencias sociales». Una conclusion coherente con la de Frente de Madrid: «La
guerra habia salvado a Espafia, uniendo a sus hijos para siempre». Era la union de
«espafioles, los buenos, los nobles de los dos lados, contra los infames y los asesinos,
vinieran de donde vinieran». En 1964, su colega José Luis Saenz de Heredia
celebraria con otra pelicula, nada lirica y mas rentable, los veinticinco afios de paz del
Régimen. Francisco Franco era la tnica cabeza visible de un cuerpo social unido y
uniforme donde, oficialmente, ya no habia «diferencias», ni siquiera como
eufemismo. Un cuerpo con un claro sentido de la verticalidad cuya cabeza seguia
vigilante «contra los infames y los asesinos, vinieran de donde vinieran», es decir,
como seres ajenos a una Espafia purificada.

La recomendacién de aferrarse a un «dulce vivir antiguo» esboza un modelo mas
fruto del deseo que de una realidad histérica que no le interes6 analizar. Se
resquebrajo, segiun Edgar Neville, con la llegada de un Frente Popular, o «una
conjuncion anarquicocomunista», que es la suma de todas las maldades. Nunca
pretendio entender sus rasgos sociales y politicos al margen de una propaganda que,
en su caso, le resultd tranquilizadora para conjurar temores no confesados. Esta
postura comun entre sus colegas la mantendria en diversas declaraciones, obras y
articulos. Recordemos, por ejemplo, a las protagonistas del relato Las muchachas de
Brunete, dos enfermeras falangistas apresadas por los milicianos y conducidas a

Un Madrid totalmente nuevo, que sélo de vez en cuando recordaba el que
habia sido. Las casas, las calles, estaban alli, eran las mismas, pero las gentes
eran distintas o procuraban parecerlo. No era s6lo que faltase gente bien
vestida por las calles; era la gente del pueblo la que indudablemente era
diferente. La ciudad estaba invadida por gentes de fuera, por pueblerinos, que
le daban aspecto de domingo, y que no tenian aquel respeto hacia la ciudad
que tuvieran en otros tiempos, cuando llegaban para las fiestas. Isidros
rezagados e impertinentes, que habian entrado en Madrid por las malas,
dejando el barro y el polvo de su pueblo en las sedas del barrio de Salamanca.
Una multitud sucia y grosera, que habia hecho desaparecer al fino madrilefio;
a esa masa se mezclaban extranjeros mal encarados y que vestian con apresto
militar. Esta fauna, vertida en las terrazas de los cafés, llamaba a gritos a los
camareros. Era el hampa internacional, llegada de todas las inclusas de la
tierra, de todas las carceles del mundo, de todos los guetos de Europa para

auxiliar a la causa comunistal?3!.

En «Madrigrado», segun la denominacion de Francisco Camba, faltaban los

www.lectulandia.com - Pagina 46



«madrilefios auténticos, finos y recortados». Aquellos que en el articulo «Madrid» de
Edgar Neville, publicado en el nimero 7-8 de la revista falangista Vértice (diciembre,
1937), estaban dispuestos a levantar murallas «para que nos dejen en paz, una vez
que hayamos expulsado a los isidros», «esas gentes de fuera que habian transportado,
como gitanos, sus pueblos a tus alrededores, a Tetuan, a Vallecas, a las Ventas, y con
ellos su rencor y su envidia por tu pureza diafana, por tu garbo y tu donaire». Eran
tiempos de esencias y purezas, convertidas en baluartes frente a la llegada de gentes
«Como gitanos».

El humor, en esta ocasion, no matizé una vision clasista y prejuiciada de aquel
Madrid frentepopulista. Imperaba el miedo a lo ajeno, a un cambio que amenazaba
seguridades mas solidas que las de la moral o las costumbres. De ahi lo visceral de
retratos como el de otro humorista que también combatié en la guerra de papel,
Wenceslao Fernandez Flérez: «jCalles de Madrid: charcos de sangre, vias dolorosas,
cauces de colera y terror, de ordinariez y de violencia, de humanidad inferior con
vestimentas arbitrarias!» (Una isla en el mar rojo, 1942, 112 ed.). Estos autores nunca
soportaron a «la chusma enfurecida» que, segin el humorista gallego, «impregna el
mundo de desesperacion y de bajeza». E1 Apocalipsis, en definitiva.

Edgar Neville no incluye «el cielo teol6gico», metafisico concepto del que tanto
hablaba un Agustin de Foxa que, por aquellas fechas, dejo atras su tibieza en materias
religiosas. Eran tiempos de clarines e himnos. Tampoco cae en la agresiva retorica de
Wenceslao Fernandez Florez, que prescindio de su proverbial humor cuando, en la
citada novela, retrat6 a los isidros que en julio de 1936 ocuparon Madrid:

Infrahombres sucios, de cefio asesino; mujeres hienas, vociferadoras y
desgrefiadas, que llevaban en los ojos la alegria de poder matar; chicuelos
alborotadores, orgullosos del revélver que habian conseguido, pero cuyo
mayor placer eran las llamas de los incendios; toda la gentuza que sufre de
fealdad fisica o de fealdad espiritual, la que lleva las serpientes de la envidia
en el caduceo de su impotencia, de su inservicialidad; la que representa el
salto al aborigen salvaje, la que no tiene en el alma mas que una fuente de
odio con la que quisiera anegar al mundo; una plebe exaltada, feroz, que
invadia las calles, pasaba en camiones, escalaba los techos de los tranvias y
lucia con petulancia amenazadora sus instrumentos de muerte.

La gente «que lleva las serpientes de la envidia en el caduceo de su impotencia»,
escribe el delicado y sensible autor de El bosque animado (1943). Los humoristas, no
cabe duda, también fueron a la guerra. A la del papel en su mayoria y algunos, como
nuestro protagonista, a la de las trincheras, aunque se limitara a realizar labores de
propaganda. Y lo primero que a veces perdieron fue su propio humor, convertido en
una agria voluntad de descalificacion del contrario ya vencido. Nunca lo
reconocieron en publico o por escrito. Optaron por el olvido, seguros de encontrar la
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complicidad de unos lectores dispuestos a pasar una pagina que a todos inquietaba.

Los madrilefios auténticos, de los que se erige portavoz Edgar Neville, estan
dispuestos a ser en adelante mas exigentes con «las visitas, y vamos a impedir que
dejen de serlo y que se instalen junto a nosotros para, de repente, estrangularnos
como ahora». Coincidiria con el exaltado José Vicente Puente que, en un articulo
publicado en Arriba, afirmé por entonces que «A Madrid le ha perdido su excesiva
poblacion obrera». Habia caido en manos de «paletos fracasados». Quien, con el
tiempo, se convertiria en el novelista de las «chicas topolino», representante de
actrices como Sonia Bruno y, segin Luis G. Berlanga, «un Fouché de salén»
dispuesto a participar en los mas variados negocios, no se olvida de «aquellas arpias y
mujerzuelas que se pusieron el mono en los primeros dias», es decir, las milicianas:
«feas, bajas y patizambas, sin el gran tesoro de una vida interior, sin el refugio de la
religion». A todas «se les apag6 de repente la feminidad, y se hicieron amarillas por
la envidia». Habia que curarlas; drasticamente, claro esta. Pronto colaboraria en este
empeiio con la Seccién Femenina de Pilar Primo de Rivera. Sus recetas las podemos
encontrar en revistas como Y, cuya orientacion filonazi aplicada a las espafiolas
debiera ser puesta en relacion con otros modelos femeninos anteriores a la guerra.
Algunas defensas de un peculiar concepto de la belleza de la mujer tuvieron un inicio
prometedor y un final estremecedor.

Pasado el fragor de la batalla, un Edgar Neville mas moderado no volvera a
reclamar esa drastica «limpieza», mas municipal que étnica, de los isidros. En el tono
del amable e idealizado costumbrismo de algunas de sus obras evocara, a menudo, un
Madrid armonico y jerarquizado. Ajeno a la Historia, de acuerdo con una subjetiva
caracterizacion ya presente en Las muchachas de Brunete y en otros muchos textos,
incluso anteriores a la guerra:

Faltaba todo en la ciudad: su olor mafianero a café tostado, los menestrales
trabajando en la puerta de sus casas, los viejos con capa y gorra sentados en
sillas en las aceras soleadas. Faltaban pregones, musicas, vendedores
ambulantes. Faltaba lo mas tipico de Madrid: el artesano y el duque. Los
golfos, los abrecoches, se desmejoraban de tedio en sus despachos de
comisarios del pueblo; y, sin embargo, la ciudad fisica estaba alli (Las
muchachas...).

Edgar Neville evocaria esta idealizada armonia del «artesano y el duque», tan
alejada de la realidad historica del empresario y el obrero. Nunca se sintio obligado a
observar las circunstancias de un cambio social que también formaba parte de la
modernidad. Ni siquiera le planteaba interrogantes. Le resultaba desagradable,
incomodo. Habia, pues, que ignorarlo o despreciarlo. Recrearia, por el contrario, su
concepto de la belle époque en comedias y peliculas del periodo franquista que le
retrotraen a una afiorada infancia cuyo recuerdo queda modelado por referentes
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teatrales y literarios. En esas creaciones, es obvio decirlo, se borra cualquier huella de
un periodo republicano convertido en un paréntesis odioso. Incluso en films tan
tardios y personales como Mi calle, un testamento cinematografico que evidencia,
aparte de su indudable encanto costumbrista, los limites de la evolucion ideol6gica de
un director incapaz de asumir su pasado desde una perspectiva mas matizada.

El advenimiento de la II Republica no trunco las expectativas de Edgar Neville.
Fueron tiempos de intensa y fructifera actividad creativa repartidos entre Estados
Unidos y Espafia, con la salvedad de los meses pasados en Uxda o Udjda (Marruecos)
como consul dispuesto a encontrar prisioneros espafioles en las tierras de Abd-El-
Krim[?4l. Lo suyo no era el trabajo en un despacho. Ya tendria tiempo de reivindicar
este episodio, donde la aventura para deshacer un rumor periodistico se mezcla con el
deber profesional, recompensado con una condecoracion. Su prolongada estancia en
Hollywood fue un periodo de aprendizaje cinematografico y diversion mundana en
compaiiia de la nutrida colonia espafiola. Realizo algunos trabajos concretos como
dialoguista y adaptador, pero sobre todo acudio a los estudios, mantuvo numerosos
contactos con quienes le podian aconsejar, se interes6 por los mecanismos de
produccion y direccion con la ilusion de poderlos aplicar al cine espafol que vivia,
durante el periodo 1934-1936, momentos de optimismo... Nunca terminé de afiorar
aquella experiencia norteamericana tras haber encontrado tantas dificultades para
culminar este objetivo en su pais, al que consideraba apegado a una mediocridad
subrayada por la «pobreteria» de la posguerra.

Edgar Neville pronto se hizo amigo de Charles Chaplin, siempre dispuesto a
divertirse con la colonia espafiola. Les uniria una profunda amistad que super6 la
prueba del distanciamiento provocado por la guerra civil. A su término, €l estaba
dirigiendo una pelicula en Roma gracias al apoyo del gobierno de Benito Mussolini,
mientras su amigo daba los primeros pasos para rodar El gran dictador. A diferencia
de su colega en tareas propagandisticas y posterior Marqués de las Marismas del
Guadalquivir, Luis Escobar, no se sintié obligado a escribir una carta abierta al genial
comico por su apoyo a los republicanos (Carta a Charlie Chaplin (Sobre la guerra de
Esparia), 1937). Incluso le borr6 de la lista de «turistas de la democracia» y
defensores de los derechos humanos que, segun el por entonces falangista, tanto dafio
habian hecho a Espafa durante la guerra. Tal vez Edgar Neville y su célebre amigo
hablaron del tema cuando se reencontraron en Londres y, posteriormente, en el
refugio del actor en Suiza, donde se volvieron a fotografiar juntos, treinta afios
después de aquellas instantaneas que plasmaron a un apuesto conde en compaifiia de
un cémico que todavia llevaba bombin y bastén?°].

No obstante, también hubo un tiempo para la exculpacién en una amistad que le
podia resultar polémica en la Espafia de la inmediata posguerra. Edgar Neville
publica «El tultimo escandalo de Charlot» (La Codorniz, n°® 188, 11-111-1945) para
defender a su amigo —acosado por mujeres ambiciosas y carentes de escrupulos— y
negar su vinculacion con sectores progresistas:
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Los periddicos volvieron a ocuparse de Chaplin diciendo que era socialista y
después que era comunista y mas tarde que era rojo. Le atribuyeron toda clase
de actitudes y de ayudas a las izquierdas; pues bien, todo eso

también es falso; no es que yo quiera decir con esto que Chaplin sea un
conservador, un hombre de derechas; no lo es, pero tampoco es un hombre de
izquierdas. Es un hombre de centro, sin ideas politicas muy arraigadas, con
una noble animosidad contra toda clase de injusticias, pero que no comulga en
absoluto con ningun credo extremista.

Edgar Neville afiade, incluso, que en mayo de 1936 y ante el deseo de Charles
Chaplin de viajar a Europa por los problemas con que se encontraba en USA, le
convencio para que desistiera en su empefo: «Yo entonces le expliqué lo que era el
Frente Popular en Espafia, y €l tuvo la reaccion de repulsa normal en un hombre
Sano».

El articulo de La Codorniz nos habla mas de Edgar Neville que de Charles
Chaplin. El primero necesitaba neutralizar posibles criticas por su notoria amistad
con el director de una pelicula como EI gran dictador, prohibida en Espafia hasta el
final del franquismo a pesar de que su autor no tuviera «ideas politicas muy
arraigadas». A Edgar Neville le interesaba mostrar una vez mas esa amistad que tanto
le distinguia, incluso subrayar su ascendencia sobre un cineasta atribulado que evito,
gracias a él, la tentacion de trasladarse a la Europa de los frentes populares. Pero,
sobre todo, deseaba exculpar y blanquear la figura de un Charles Chaplin que no fue
un ide6logo —algunos ilustres colegas llegaron a burlarse de sus pretensiones en este
sentido—, pero tuvo la osadia de enfrentarse a Hitler y otros dictadores. Edgar
Neville vivia en la Espafia de Franco y habia trabajado en la Italia de Mussolini. En
1945 y en Madrid, su afiorada amistad y su imaginacion no le llevaron a recrear
escenas de la citada pelicula que hoy forman parte del imaginario de los demécratas.
Ni siquiera las pudo ver en un pais tan distinto al que, apenas una década antes,
acogia con admiracion sus encuentros con el célebre comico. ¢Le llegaria la noticia
de que, en 1947, John E. Rankin pidi6 en una sesion de la Camara de Representantes
que Chaplin fuera expulsado de los EE.UU. y sus films prohibidos? ¢Supo que su
amigo estuvo a punto de ir a declarar, en 1949, ante la Comision de Actividades
Antiamericanas? ;Alguien le comenté que, el 19 de septiembre de 1952, el fiscal
general de los EE.UU. James MacGranery anuncié que acababa de abrirse una
investigacion sobre Chaplin? ;Habl6 con él acerca de los motivos que le llevaron a
salir definitivamente de Norteamérica y refugiarse en Suiza en 1953? El articulo de
La Codorniz carece de una segunda parte imposible, incluso en «la revista mas audaz
para el lector mas inteligente».

Edgar Neville, durante su primera estancia en Hollywood, también tuvo relacion
con otros famosos intérpretes norteamericanos, que le acogieron en un circulo donde
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su simpatia le abrié puertas. Aunque no dominara el inglés, aprendido alli mismo
mientras hacia reir a Charles Chaplin por su peculiar utilizacién de la gramatica.
Otras puertas de aposentos mas intimos también cedieron ante su apostura, propia de
un aristocrata que habia practicado deportes tan insolitos en Espafia como el hockey
sobre hielo —resefi6 uno de sus partidos internacionales en La Gaceta Literaria— y
el bob sleigh, que le habia permitido deslizarse a gran velocidad sobre las heladas
superficies en sus tiempos de Suiza. Incluso era capaz de coger una raqueta de tenis
con mejor disposicion de animo que su amigo Eduardo Ugarte, siempre triste y
republicano hasta su fallecimiento en el México del exilio. Alli, por primera vez,
Edgar Neville no le habia podido animar. Grueso y con mas afios, en la posguerra se
dedicaba a la caza para charlar y almorzar en compafiia de amigos bien situados y sin
motivos para la melancolia.

Las numerosas fotos de aquellos meses en Hollywood nos dan una imagen de
felicidad, compartida con otros colegas espafioles que emprendieron una aventura ya
documentada y relatada en varias monografias. Muchos de sus protagonistas eran
jovenes y vitalistas, individuos de un pais cuya ansia de alegria se percibia en las mas
diversas manifestaciones. Todos contaban una y otra vez sus andanzas con cara de
sorpresa compatible, eso si, con el sentido critico hacia lo visto en la meca del cine.
Luis Bufiuel lo recordaria entre ironico y divertido. Segun él, perdio el tiempo,
aunque sabemos que en sus memorias la verdad es un concepto resbaladizo. Enrique
Jardiel Poncela, siempre victima de las mas variadas confabulaciones, transformaria
este recuerdo en una obra teatral tan desafortunada como EI amor sélo dura 2.000
metros (1941), uno de sus recordados fracasos. Otros colegas, como el propio Edgar
Neville, fueron mas positivos y receptivos: disfrutaron, aprendieron y volvieron para
intentar trasladar a Espafia una experiencia innovadora no so6lo en lo cinematografico.

Tuvieron un relativo éxito, pero aquellos meses de dobles versiones, peleas por el
idioma del doblaje, escapadas a las playas californianas, noches de juerga y
glamour... se transformaron en un recuerdo que apenas fue motivo de afioranza o
melancolia en los afios inmediatamente posteriores. Finalizada la guerra, dejaron
pasar unos cuantos mas antes de rememorar en publico un periodo que, en la Espafia
del franquismo, pareceria mas lejano y quimérico. La excepcion fue el propio Edgar
Neville. No esperd hasta 1945 para mostrar en una revista como Primer Plano (2 de
enero de 1944) los encantos de la experiencia norteamericana. Su falangismo, claro
esta, fue flor de un dia, sin necesidad de que cayera aplastada bajo el peso del
franquismo.

Peliculas, lujo, amores, viajes y un sinfin de anécdotas jalonan la trayectoria
fascinante de Edgar Neville durante el periodo republicano. Todavia era «el nifio
mimado criado con biberdn traido de la India», segun el retrato de Ramon Gomez de
la Serna. Un sujeto confiado y satisfecho que creia tener ante si amplios horizontes.
También era entusiasta, inquieto y alegre. Con sentido practico, pues algunos afios
después no renuncio a la posibilidad de convertirse en productor gracias a lo
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aprendido en los estudios californianos. Y, claro esta, a su habilidad para moverse en
determinados ambientes de la picaresca franquista. Nunca evidencié interés por los
aspectos técnicos de los rodajes ni se preocup6é demasiado por cuestiones que a otros
cineastas llegan a obsesionar.

Las anécdotas en este sentido son abundantes. Forman parte de una leyenda
alentada por el propio Edgar Neville en algunas entrevistas, donde le gustaba hacer
gala de su hedonista concepto de la vida, incompatible con la malhumorada histeria
de tantos autoritarios directores con recortado bigote. El seguia siendo, y siempre lo
fue, un autor, que habia encontrado en el cine una via para dar cuenta de sus
inquietudes y caprichos creativos —«el cine es una novela que se escribe
plasticamente»—, sin necesidad de menoscabar el espiritu comercial de sus empresas
cinematograficas.

Liberal en un sentido mas vital que ideolégico, desprejuiciado como pocos en la
Espafia de aquella época, agnostico con un envidiable humor, cosmopolita, viajero y
vanguardista, Edgar Neville disfrutaba con la alegria de la irresponsabilidad, como su
Don Clorato Potasa. L.a de estar siempre «dispuesto a partir hacia cualquier lado,
teniéndolo todo en una sola maleta». Compartia también el lema de la juventud
americana: Have a good time. Y, antes de 1936, nunca manifestd sentirse molesto por
cuestiones politicas o sociales, tan alejadas de su mundo creativo hasta entonces.
Bien es verdad que, como seguidor de José Ortega y Gasset, podria pensar que la II
Republica se habia distanciado de sus origenes, dando cobijo a quienes consideraban
como peligrosos revolucionarios. No tuvieron paciencia para comprobar hasta qué
punto era un proceso irreversible. Tampoco apostaron por un fortalecimiento del
régimen republicano, como sefiala el abogado Mar6n en La velada de Benicarlo, de
Manuel Azafa: «La sensatez habria aconsejado descargarse del miedo en la funcién
del Estado, apoyandolo en vez de socavarlo. Pero los que se creian amenazados
hicieron al Estado republicano objeto particular del odio, personificando en la
Republica la causa de su miedo».

Esa actitud, en el caso de Edgar Neville, solo fue clara cuando se precipitaron los
hechos en julio de 1936 y su futuro como «sefiorito de la Repuiblica» estaba pendiente
de un hilo. Antes del inicio de la guerra mantuvo una actitud moderada y
comprensiva, incluso con apariencias contradictorias. De ahi su apoyo a Manuel
Azafa en una fecha tardia como 1934 y su afiliacibn —involuntaria, segin la
declaracion ante la comision depuradora que le juzgo— a Izquierda Republicana en
1935. Para colaborar, suponemos, con un politico en alza que conocia desde los
tiempos de El Mirlo Blanco y combatir la politica derechista de José M? Gil Robles y
Alejandro Lerroux. También, por supuesto, de aquella «estropajoseria» que
denunciara desde las paginas de El Diario de Madrid compartidas con las ensefianzas
de Juan de Mairena.

Edgar Neville nunca crey6 en los grupos o en los regimenes politicos. Preferia
hablar de individuos. Lo repitié en varias ocasiones pasado el fragor de la batalla.
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Mucho antes, el joven que también habia compartido tertulias con el lider republicano
tenia razones subjetivas para confiar en él, las unicas que le orientaron en sus
actuaciones politicas. Su intuicion, eso si, estaba al servicio de un norte individual,
que permaneci6 como el de una brijula en tiempos de cambios y palinodias.

Edgar Neville no puede ser incluido entre los golpistas dispuestos a acabar con las
libertades republicanas. Seria un absurdo. Lo suyo era la literatura y el cine; con
humor, sin pretensiones trascendentes y, ni mucho menos, afan proselitista o de
combate. Y, sobre todo, el disfrute de una vida que le habia recompensado sin
demasiados sacrificios. Pronto las circunstancias le llevaron a un cambio de
orientacion. Los objetivos prioritarios pasaron a ser la seguridad personal y la
conservaciéon de su privilegiada situacion. Para alcanzarlos puso sus creaciones al
servicio de una actividad propagandistica, que le uni6 a otros jovenes autores.
También a sectores situados en las antipodas de lo que hasta entonces habia sido su
trayectoria. Nadie le oblig6, incluso fue una opcién voluntaria asumida con
sinceridad por quien nunca se arrepintio, al menos en publico. Una voluntad, eso si,
relativa y nada imperativa, que no se habria concretado al margen de unas
circunstancias como las que conoceremos mas adelante.

I1.4. Un error a expiar.

Edgar Neville, en su novela Frente de Madrid, justifica su trayectoria durante la etapa
republicana como un error generacional, pues con otros jovenes rebeldes «se habia
dejado embarcar por el camino que le marcaban los viejos incapaces». Por entonces
ya habia asumido la retérica de la juventud: «Todo nuestro movimiento es juventud»,
se leia en F.E., una publicacion falangista. Era la propia de un fascismo dispuesto a
envejecer a sus enemigos: el parlamento, la constitucion, la libertad de prensa y «toda
aquella retdrica que esparcian en el ambiente antiguos diputados». El resultado fue
que «la juventud de entonces se habia aliado a lo mas putrefacto del pais contra el
unico intento surgido para darle forma y estilo», es decir, la dictadura del General
Primo de Rivera. El «héroe romantico» y «el gran enamorado de Espafia», que con
tanto entusiasmo retratara su amigo César Gonzalez-Ruano en 1935: «Da la
impresion de que el Espiritu Santo se le paraba en la nuca, de que le bajaban los
angeles, como a San Isidro...».

La II Republica habia sido un espejismo para los jovenes como Edgar Neville,
que habla a través de su protagonista:

iLa Republica! Esa era la solucion para los muchachos de entonces; un
régimen que disipara la nube amorfa y negra con olor a cerrado que tanto les
irritaba... Y vino la Republica, con nubes de otro contorno y color, pero atin
mas irrespirables que las de antes, porque habia destruido todo lo que tenia de
grato el vivir antiguo (Frente de Madrid).
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Se imponia, pues, aplicar esa misma rebeldia de la juventud a un nuevo empefio,
el protagonizado por los falangistas sublevados contra el régimen republicano. Lo
observamos también en Madrid, de corte a cheka, de Agustin de Foxa, novela
publicada en San Sebastian en marzo de 1938 y en cuya primera parte se evoca

. aquella dichosa edad algo boba, pero al mismo tiempo encantadora.
Cuando en las casas un poco pretenciosas, con criados, tapices y jades chinos,
se leian las paginas satinadas y a todo color de la Revista de los Amigos de
Rusia. Cuando Bufiuel filmaba el ojo rasgado por una navaja de afeitar o a la
vaca estrellada contra el techo como simbolo del aburrimiento. jFelices
tiempos en que se hablaba con benignidad de Marx ante una taza de té o se
elogiaba a Lenin en un Rolls con lacayo! Cuando se carteaba uno con Douglas
Fairbanks o Charles Chaplin y se afirmaba que Picasso era un monstruo “tan
admirable como el vampiro de Diisseldorf” (OO.CC., 111, 84).

;Pensaba Agustin de Foxa en amigos como el Conde de Berlanga, amigo a su vez
de Luis Bufiuel®!, Douglas Fairbanks, Charles Chaplin y Pablo Picasso, aunque
nunca dejara por escrito elogios a Lenin? En cualquier caso, todo aquello pertenecia a
un pasado donde algunos jovenes aristocratas, amantes de lo singular, no
vislumbraban futuros peligros como los traidos por la II Republica. Y Edgar Neville
—como Javier Navarro, el protagonista de Frente de Madrid— s6lo lamenta no haber
nacido en el afio oportuno para formar parte de esa juventud que, ademas de rebelde,
tiene la razon y el don de la oportunidad cuando descubre «la Verdad Suprema» «al
grito de jArriba Espafia!»[?7].

Apenas unos cuantos afios antes, junto con otros colegas de su grupo
generacional, Edgar Neville habia emprendido en nombre del humor una lucha contra
el lugar comun y el topico. También contra lo cursi; esa vida cotidiana endomingada,
segun Francisco Umbral. Ahora sus textos ya no hacen gala de ningun tipo de humor
y se muestra incapaz de desnudar palabras enmarcadas entre signos de exclamacion.
A diferencia de otros colegas, mantiene un relativo sentido del equilibrio, pero no
puede prescindir por completo de una abrumadora retorica que, a menudo, se traduce
en violencia verbal.

Edgar Neville era un hombre incapaz de demorar una decision. Sin embargo, nos
sorprende la rapidez con que adopto, segun el testimonio remitido a la comision de
depuracion de la carrera diplomatica, algunas resoluciones de vital importancia. El 14
de julio de 1936, apenas veinticuatro horas después de su regreso a Madrid y cuando
se estaban celebrando los entierros de José Calvo Sotelo y el teniente Castillo, Edgar
Neville no sinti6 la urgencia de involucrarse en tan decisivas horas para la Historia de
Espafia. Decidio actuar como un hijo atento y se marcho a La Granja de San
[ldefonso (Segovia). Alli, como otros muchos afios, veraneaba su madre, ajena a unas
circunstancias que le obligarian a permanecer en la finca en compafiia de su segundo
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marido durante buena parte de la guerra. Tenian otra en Alfafar, provincia de
Valencia, en una zona que cuatro dias después quedaria controlada por el gobierno
republicano. La recuperaron tras finalizar la guerra, al igual que la casa de Madrid!?8].
Ignoramos en qué medida el recién llegado era consciente de la situacién por la que
atravesaba Espafia, convulsionada por enfrentamientos que radicalizaron la vida
politica y social hasta llegar al 14 de julio, cuando los citados entierros constituyeron
el ultimo acto politico antes de la guerra.

La tension se percibia en el ambiente. Edgar Neville no permanecié en Madrid
para comprobarlo y tomar partido, sino que se traslad6 a La Granja. Deseaba ver a su
madre, con la que siempre mantuvo una estrecha relacion. Compensaba asi, tal vez, la
temprana muerte de su padre. Alli, entre amigos y veraneantes asiduos a un lugar
apacible, adonde iba Alfonso XIII para tirar al pichén y jugar al polo, se entrevisto
con su amiga Marichu de la Mora: «antigua falangista que se ofreci6 a facilitarme el
material de propaganda para que me enterase con exactitud de los propositos de ese
partido». El, inesperado salvador de la Patria y a la biisqueda del perdén de quienes le
podian depurar, tuvo buen cuidado de indicar que su interlocutora era una «antigua
falangista», lo que en el argot politico se denominaba una «camisa vieja». Un término
que contrastaba con la belleza y juventud de la sefiora de Toto Chavarri, agente de
bolsa. Habia que dar peso especifico a cada uno de los avales y el de su amiga de
veraneos en La Granja y tertulias en Madrid seria fundamental. Eso si, fue un
despistado lector de la doctrina falangista, pues entre los citados propésitos no estaba
el de aparecer como un «partido».

Tal vez los hechos se correspondieran con su escueto relato, pero cabe dudar de
que el objetivo fundamental del viaje a La Granja fuera celebrar esta entrevista
politica, seguin se deduce del escrito de defensa presentado por Edgar Neville ante la
citada comision depuradora. Nada se dice en el mismo de su relaciéon familiar con
aquel lugar, donde habia pasado tantos veranos cazando mariposas con los
mariposeros de tarlatana, haciendo excursiones en burro y preparando la funcion de
aficionados a finales de agosto: «En invierno se suceden las funciones de aficionados
con una cierta regularidad. Pero cuando brotan con mayor intensidad es al final del
verano, cuando ya Juanita se ha hecho novia de Pepito, y cuando ya los cadetes se
van a volver a sus academias sin haberse dado cuenta de lo preciosa que es Rosita y
de la facha que tiene Enriqueta», recordaria en La Codorniz. Eran a beneficio de los
pobres: «En los sitios donde no los haya hay que construirlos, porque las funciones
de aficionados deben ser para que los pobres dejen de serlo; pero tampoco hay que
recaudar una suma demasiado grande, porque si no quedan pobres para el afio
siguiente, no se puede hacer la funcién». Y en La Granja, ademas, se contaba con
presencia de la Infanta Isabel!?®l. En alguna de estas funciones habria coincidido con
Marichu y hasta es probable que la hubiera apoyado para el papel de protagonista, de
acuerdo con la octava de sus peculiares normas para regularlas:
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8° Hay que andar con cuidado con la eleccion del protagonista y tener en
cuenta:

a) Que la mas guapa no sea nunca la que consideren mas guapa las sefioras,
sino la que guste mas a los chicos.

b) Hacer que elijan la protagonista los hombres, porque la belleza de las
mujeres es siempre un misterio para las otras mujeres; y en cambio, es
cosa facilisima para los hombres, que somos los que sabemos recomendar
a esa chatilla revoltosilla que es la que luego gustara al publico. (La
Codorniz, n° 269, 5-1-1947).

Marichu no fue una «chatilla revoltosilla» de aquellos afiorados tiempos, pero su
elegante belleza era la de una amiga de la infancia con quien mantendria una relacion
donde lo politico, en cualquier caso, seria secundario. Edgar Neville no acudio a ver a
una destacada falangista, alejada por cierto de los lugares donde otros
correligionarios tuvieron un conflictivo protagonismo, sino a una buena amiga. Le
ayudaria en momentos dificiles mediante un aval para conseguir el salvoconducto y
regresar a Espania.

Dionisio Ridruejo, en 1973, cont6 que Marichu de la Mora, ya casada y madre de
tres hijos, veraneaba con su esposo en La Granja, concretamente en una preciosa casa
del siglo xix propiedad de la madre de Edgar Neville. Alli, en el verano de 1935, se
produjo un encuentro con José Antonio Primo de Rivera que ha sido narrado en
distintas ocasiones como inicio de una relacion de polémica catalogacion. Resulta
l6gico pensar que, en julio de 1936, los Chavarri pudieron volver a alquilar la casa de
D? Maria Romrée. No obstante, y segun Inmaculada de la Fuente, ese verano el
matrimonio habia «optado por una mas grande que la que solian alquilar a la madre
de Edgar Neville» (2006:148). En cualquier caso, la entrevista del dia 14 seria con
una antigua amiga que, ademas, era o habia sido inquilina de la familia. Estas
circunstancias devaluan el alcance politico, si es que lo tuvo, de un encuentro que
solo la necesidad haria digno de ser relatado a la comision de depuracion.

También cuesta aceptar la l6gica del informe remitido a dicha comision. El
repentino falangismo que se expresa en el mismo no so6lo pretende difuminar el
pasado, sino que ademas aporta la fe del converso, listo para transformarse en un
desinteresado héroe de dudosa verosimilitud. Algo comprensible desde el punto de
vista de quien intenta eludir una condena, pero de dificil encaje en una perspectiva
politica. Sobre todo cuando, treinta afios después y sin la presion de un tribunal,
Edgar Neville justificé su actuacion en 1936 como fruto de una clara apuesta por la
vuelta a la Monarquia: «La reaccion nuestra era bien sencilla: habia que volver a la
Monarquia de Alfonso XIII, que habiamos injustamente derrocado». ¢Se hizo
falangista para restaurar la monarquia? ;Lo penso asi cuando asistio, en Roma, a los
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funerales de un Alfonso XIII a quien habia visitado en compafiia de Conchita
Montes? ;Se lo explicaria a Don Juan en alguna de las cartas que dijo haberle
mandado? Son los peligros de justificar el pasado desde un presente bien distinto.
Otros correligionarios, como Luis Moure Morifio y José M? Garcia Escudero, dijeron
haber sido falangistas en tanto que liberales: «No flotaba sobre nuestras almas ni un
solo poso de doctrina autoritaria» (Moure Morifio); «veniamos del liberalismo y al
liberalismo volviamos» (Garcia Escudero). Los conceptos, flexibles y acomodaticios,
se amoldan a las necesidades de la memoria.

Monarquico o falangista, es indudable que Edgar Neville, «Como buen espafiol,
luchaba mas en contra que por. Luchaba en contra del porvenir que me habian hecho
entrever los siete meses de Frente Popular y por recuperar la paz y la tranquilidad que
habia conocido hasta 1931», declararia a Marino Goémez-Santos poco antes de
fallecer. El novelista John Dos Passos, en 1937, al ver la Espafia republicana se
preguntaba con realismo: «;Como puede el nuevo mundo, lleno de confusion y
desencuentros e ilusiones y deslumbrado por el espejismo de las frases idealistas,
derrotar a la férrea combinacion de hombres acostumbrados a mandar, a quienes une
solo una idea: aferrarse a lo que tienen?» (Viajes de entreguerras). Edgar Neville se
habia educado entre los grupos acostumbrados a mandar y también decidi6 aferrarse
a lo que tenia. Sin reconocerlo, claro esta, y justificando una postura que pronto
explicaria con los argumentos de una propaganda compartida por otros muchos
colegas.

La memoria tiende a ser selectiva, maxime cuando la autojustificacién es
impuesta por una «Vuesa Merced» que por las vias administrativa y penal resulta mas
reconocible, y hasta temible, que la de Lazaro de Tormes. Como hemos comentado,
entre 1931 y 1936, Edgar Neville vivio prolongados momentos de paz y tranquilidad,
incluso de una felicidad acompafada por el éxito publico que perseguia con ahinco.
Tan sOlo es necesario constatarlos en sus textos y creaciones de aquellos afios,
anteriores, eso si, a los meses del Frente Popular que tanto le afectaron. ;En
Hollywood junto a Conchita Montes, mientras triunfaba con el estreno de La sefiorita
de Trevélez o al editar los bienhumorados relatos de Musica de fondo...? No fue el
unico que sufrié una intranquilidad retroactiva.

Volvamos a la entrevista en La Granja. Marichu de la Mora y Maura, hija de
German de la Mora y nieta de Antonio Maura, era una mujer sociable que, como
sefiora de Chavarri, acogia una selecta tertulia en su madrilefio domicilio de la calle
Lista, n°® 30. Segin Dionisio Ridruejo, «pertenecia en todo y por todo al tipo de
sefiora de sociedad, aficionada a la literatura y la politica, de aquellas que aun
ejercian en el Madrid de entonces una cierta influencia de salén» (1973). Joven y
atractiva, con su voz languida y curiosidad sin limites causé sensacion en un marco
donde eran apreciadas las destrezas de la vida social «entonada», de acuerdo con el
mismo testimonio. Gracias a los «servicios prestados y los meéritos contraidos»
durante la guerra, le fue concedido el titulo oficial de periodista por su amigo Ramon
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Serrano Sufler. Pronto se convertiria en pionera de la prensa dedicada a la moda
femenina en Espafia. Dejo atras los recios paisajes castellanos y, tras pasar por
Semana y otras revistas, hay quien cuenta que incluso lleg6 a ser un referente de la
Ibiza que daba sus primeros pasos en el mundo del turismo y la moda. Por entonces,
habia superado sus afios de camaraderia con otras jovenes de distinguidas familias.
Sintieron la llamada de una Falange que proporcioné a esta elite de «mujeres sanas,
fuertes e independientes» un estilo de vida alejado del de «un angel del hogar».
Agraciada, culta y refinada, como supuesta Condesa de Durcal —seguin nos informa
César Gonzalez-Ruano, experto en cuestiones nobiliarias’®®—, en julio de 1936
podia alternar con el unico heredero de D® Maria Romrée y Palacios, hija del conde
de Romrée y heredera a su vez del condado de Berlanga del Duero, titulo completo
que con su escudo de armas utilizaria Edgar Neville en algunas gestiones un tanto
comprometidas. La madre del interesado por la doctrina falangista se habia casado,
ademas, en segundas nupcias con el Marqués de Amposta, antiguo embajador de
Espafia en Argentina del que mas adelante hablaremos. Los titulos se acumulaban en
aquel lugar de veraneo recreado en deliciosos articulos publicados en La Codorniz.

Marichu de la Mora nunca fue una mujer recluida en el mundo de la moda y el
glamour. Mientras algunos de sus mas directos familiares conspiraban por la
restauracion monarquica mediante generosas ayudas economicas a Renovacion
Espafiola, su militancia falangista era relevante, sobre todo cuando estos sectores
optaron por una solucién mas radical a raiz del triunfo del Frente Popular. Pero
Marichu se habia formado como sefiorita en el Saint Mary’s Convent de
Cambridge... También podia mostrar ingenio y exquisitez en una conversacion con
su amigo, procedente de Hollywood y portador de noticias tan interesantes como
divertidas que le aliviarian el peso de una actualidad politica omnipresente en su vida
familiar. Su hermana Connie habia escandalizado a la alta sociedad madrilefia al
divorciarse, independizarse y contraer matrimonio con el apuesto Ignacio Hidalgo de
Cisneros, que poco después se convertiria en comunista y héroe de la aviacion
republicana. Marichu, mientras tanto, se decant6 por una no menos intensa militancia
en el otro bando. Intima amiga de un José Antonio rendido a su delicada belleza y
Pilar Primo de Rivera, habia compartido con ellos excursiones, reuniones e iniciativas
conspiratorias. El lider falangista era uno de los habituales en las aristocraticas
tertulias que organizaba, los domingos por la tarde, en su madrilefio domicilio de la
calle Lista. También se le podia ver en la mansion decimononica, con un jardin de
imponente colorido y verdor, que Marichu alquilaba en La Granja, donde casi era
obligatorio que coincidiera con Edgar Neville.

A partir de julio de 1936, las dos nietas de Antonio Maura no se volvieron a
hablar. Nunca fue buena su relacién y termin6 con un alejamiento en todos los
sentidos. La guerra llegé al seno de las familias y Connie, ya en el exilio, lanzé una
dura acusacion contra su hermana cuando dio su version acerca de la verdadera razon
que le llevo a la Falange. No la puso por escrito con precision que habria resultado
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insultante, porque se relacionaba con un tema personal y escabroso para la época.
Opt6 por contarsela a Herbert Southworth, una manera de asegurarse que llegaria a
quedar impresa algun dia. Paul Preston se ocup6 de hacerlo sin dar argumentos para
confirmarla o desmentirla.

Edgar Neville también conocia a Connie o Constancia, amiga del circulo de
Federico Garcia Lorca en el que tantas veces habian compartido veladas. Serian
ignoradas en Doble esplendor, unas memorias escritas en 1939 con silencios fruto de
la ortodoxia comunista de la autora. En julio de 1936, Edgar Neville se inclin6 por
Marichu, la hermana falangista que pronto combin6 la camisa azul con un bello
rostro que desconcertaria a Dionisio Ridruejo, dispuesto a revisar los articulos que le
mandaba su amiga desde San Sebastian. La sefiora de Chavarri se habia trasladado a
la capital donostiarra con su familia y habia organizado el «Descanso del soldado».
Era un amor imposible que, como tal, tendria su plasmacion poética y epistolar sin
necesidad de renunciar a otros frutos mas terrenales.

La interlocutora de Edgar Neville, en aquella supuesta entrevista politica
celebrada en visperas de la guerra, ejemplificaba el componente clasista y joven de
una Falange minoritaria, implantada en ambientes elitistas como el de La Granja y
dispuesta a pactar con otros grupos para derrocar la IT Republica. Su activa militancia
le llevo a ocupar, de manera interina, la secretaria general de la Seccién Femenina
durante las semanas iniciales de la guerra. Cuando Pilar Primo de Rivera asumio esta
responsabilidad, ella fue su mds directa colaboradora. Poco después, incorporada a
los servicios de Prensa y Propaganda de la citada agrupacion, fue nombrada directora
de Y. Revista de las mujeres Nacional-Sindicalistas (San Sebastian, abril, 1938). Esta
publicacion pretendia marcar las pautas éticas, morales y hasta estéticas a la nueva
mujer falangista. Opuesta, claro esta, a la miliciana, «la pedante intelectual de
izquierda, la estudiantil a fracasada, la empleada envidiosa del jefe...», que «tomaban
té cuando les dolia el vientre y preferian bocadillos de sardinas y pimientos a
chocolate con bizcochos», segun los articulos de José Vicente Puente.

El festivo retratista de las «chicas topolino» también denuncié que en Madrid la
moda se quedo parada el 18 de julio. Tres afios después, las mujeres que no habian
tenido la oportunidad de lucir su feminidad sintieron el alivio de poder consultar
revistas como Y, secundada en algunos temas por Vértice. En esta ultima, Julio
Laffite y Pérez del Pulgar, Conde de Lugar Nuevo, invitaba a las lectoras a una
elegancia nacional: «una moda espafiola, inspirada en lo espafiol y creada por
espafioles para la mujer espafiola» (n° 22, mayo, 1939). Ambas publicaciones les
proporcionarian todo lo necesario para dejar atras aquel «Madrid de la cochambre»
que, como cantara Celia Gamez con chulesca entonacion, habia sido vencidol3!l. En
las paginas de Vértice e Y colaboré Edgar Neville, amigo de veraneos en La Granja
compartidos por las mas distinguidas familias madrilefias que, en julio de 1936,
iniciaron unas largas y forzosas vacaciones. Aquel afo, y a diferencia de lo que habia
sucedido durante su infancia y juventud, no las alternaria con estancias en Biarritz y
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San Sebastian, aunque viajaria mucho.

Las doctrinas politicas, o de cualquier otro tipo, jamas interesaron a Edgar
Neville. Las asociaba a los fanaticos, aquellos que daban la lata a los demas hasta el
final de sus dias (La Codorniz, n° 314, 16-XI-1947). Dudo que leyera con atencién
los veintisiete puntos programaticos de Falange Espafiola de la JONS. Nada en su
obra y en su trayectoria personal indica una preocupacién por Espafia como «unidad
de destino en lo universal» (2°). Tampoco tenia «voluntad de Imperio» (3°) y nunca
compartio la actitud de quienes consideraban que «La vida es Milicia, y ha de vivirse
con espiritu acendrado de servicios y sacrificio» (26°). Nada era mas extrafio y
odioso, desde el punto de vista fascista, que el derecho a la buisqueda de la propia
felicidad, el objetivo que se habia propuesto Edgar Neville desde siempre. Ya
conocia, por otra parte, los propésitos de Falange Espafiola y, segin una nota
confidencial elaborada por la Direccion General de Seguridad franquista, los
rechazaba, pues «siempre se manifesto republicano de izquierdas». Tres afios antes,
su ficha elaborada en Valladolid, el 9 de diciembre de 1937, por la Seccion de Orden
Publico de la Comisaria General de la Jefatura de Seguridad Interior resultaba mas
contundente: «era hombre de izquierdas, desde la Republica de extrema izquierda».

Tal vez sus anonimos redactores —exagerados en su celo, hasta extremos que en
otros casos producen perplejidad32— pensaran en tertulias como la del Chiki Kutz,
un local madrilefio a donde Edgar Neville acudia en compafiia de Conchita Montes
para disfrutar de una tertulia con Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pablo Neruda, Pedro
Salinas... Y Eduardo Ugarte, aquel oscuro personaje a la sombra de Federico Garcia
Lorca y Luis Buiiuel al que tanto ayudo desde los tiempos de Hollywood. Nunca le
importaron sus relaciones personales con los comunistas. En cualquier caso, la policia
no perdia el tiempo en cuestiones de matiz. Bajo el epigrafe de extrema izquierda los
sublevados agrupaban desde Manuel Azafia hasta Buenaventura Durruti, con el
agravante de que todos aparecian como una caricatura de este ultimo. Tampoco era
un tiempo de fidelidades. Otros virajes igualmente sorprendentes se dieron durante
unas semanas en las que convenia aguzar el sentido de la oportunidad. Ya habria
oportunidad de digerir algunas decisiones y amoldarse a una nueva realidad.

El joven aristocrata que habia colaborado en la orteguiana Revista de Occidente
no propugnaba la revolucion social y la lucha de clases. Fue singular, pero no
excepcional. Puestos a ser partidario de algo, lo era de un concepto vitalista y
divertido de la vida, al margen de lo convencional y cursi. Como creador,
reivindicaba un humorismo renovador, fresco, imaginativo e intrascendente, que
habia cultivado en distintas publicaciones en compaiia de sus amigos: José Lopez
Rubio, Antonio Robles, Miguel Mihura, Tono... En cuanto a la politica, practicaba el
liberalismo de la amistad. En su circulo confluian personas de diversas tendencias,
mientras hablaba de sintesis poco compatibles con aquellos tiempos de ruptura. «Yo
no he sido nunca demasiado revolucionario, ni ahora demasiado conservador», diria
mas adelante con deseo de navegar en aguas tranquilas:
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La diferencia es que de joven se es escéptico del presente y optimista del
porvenir, y ahora se es mas bien escéptico del presente y también escéptico
del porvenir, con lo cual procura uno quedarse tranquilo, en una posicion
egoista y antisocial, pero la verdad es que ya no se tienen ganas de dar batalla
después de haber dado tantas y tantas en todos los sentidos y de comprobar, al
repasar la evolucién de nuestras ideas, que eran tan injustificados nuestros
entusiasmos como justificados nuestros enojos (Prol. a La extraia noche de
bodas, Teatro III, p. 10).

Mucho antes de llegar a este elegante desencanto propio de quien afronta las
ultimas etapas, Edgar Neville preferia la politica que le dejara en paz y libertad para
seguir disfrutando de su condicion de sefiorito culto y refinado; algo esnob, con un
sentido de lo popular propio de un hombre del 27, siempre dispuesto a rendirse ante
la belleza femenina y a sonreir con una gregueria de su admirado Ramén Gémez de
la Serna. Entre una arenga joseantoniana sobre la unidad de destino en lo universal y
la historia de la vaca Maria Emilia —«que habia salido con la moral torcida»—, €l
nunca habria dudado. Jamas cultivé la metafisica y dudo que compartiera los aludidos
«entusiasmos». Preferia sonreir con la rotundidad desbocada de la susodicha: «Su
madre le decia: “Pero, hija, ¢vas a salir asi? jCon esas ubres!”. Y asi era,
precisamente, como salia esa loca, para escandalo publico».

Muchos fueron los que se sumaron al «levantamiento» sin compartir un mismo
concepto de «la Causa», al menos hasta que el General Franco optd por una
controlada uniformidad para despejar dudas y otros protagonismos. Edgar Neville no
era, por ejemplo, el modelo vital de un perturbado Millan Astray dispuesto a vitorear
la muerte ante el aténito Miguel de Unamuno. Francisco Umbral nos recuerda que
«Frente al energumenismo de la muerte, que es el energumenismo espafiol, Ramon
[GOmez de la Serna] levanto el energumenismo bondadoso de la vida». Su discipulo
fue fiel a una ensefianza impartida durante muchas horas de tertulia y amistad.

En 1921, Edgar Neville se habia alistado para combatir en Melilla, concretamente
en el Regimiento de Husares de la Princesa. No tenia vocacion «africanista», sino
contrariedad por un amor de juventud con la bella actriz Ana M? Custodio. También
se alistd, claro esta, porque le correspondia como soldado de cuota que habia pagado
dos mil pesetas al Estado para que el tiempo en filas quedara reducido a cinco meses;
y en oficinas. Ella tenia unos espléndidos dieciocho afios por entonces y todavia no
habia debutado como dama joven en el teatro. Volverian a coincidir en Estados
Unidos y en otras ocasiones, antes y después del exilio que sufrié uno de los iconos
del cine republicano. En Marruecos, Edgar Neville acabo escribiendo crénicas para
La Epoca con escaso aliento legionario y un seudénimo digno de una astracanada:
«El voluntario Ben-Aqui»!*3l. Su amigo Ernesto Giménez Caballero se lo tomé en
serio y fue procesado por la autoridad militar.

Procedente de Hollywood, «Babilonia del pecado» que tantas iras levantaba en
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los sectores tradicionalistas y eclesiasticos, Edgar Neville tampoco era el modelo de
quienes estaban dispuestos a emprender una Cruzada contra la impiedad y la
frivolidad. Su literatura constituia, precisamente, un homenaje a esta ultima, con el
sentido revulsivo de una modernidad de dificil encaje entre los sectores coaligados
para derrocar la II Republica. Su vida, por otra parte, nunca busco la ejemplaridad.
No habia nacido para semejante sacrificio quien, en 1929, escribe haber prescindido
de la conciencia para ser feliz. Pronto tendria ocasion de comprobar la eficacia de su
decision.

Otros muchos sujetos malhumorados, no menos distantes de los parametros de
Edgar Neville, preparaban una sublevacion en julio de 1936. Incluidos «esos locos
sefioritos pistoleros y criminales de Falange», contra los que despotricaba segun la
ficha policial arriba indicada. Eran «la encarnacion del mas indigente fascismo
sefioril, patriotero y criminal», capaz de «locuras que hicieran mucho dafio por
exasperar la justa indignacion del pueblo». Algo, pues, habia cambiado cuando, una
semana antes de iniciarse la guerra, decide documentarse acerca de los fundamentos
del falangismo quien, durante la contienda y en el mismo frente, degustaba finas
lonchas de jamon mientras lela a Gustave Flaubert. Tal vez para completar las
lecturas de Shakespeare que habia realizado durante la campafia en Marruecos. En
esta ocasion, no se alisté por haber sufrido un desengafio amoroso.

El por entonces militante de Izquierda Republicana no pudo culminar el proceso
de afiliacién a Falange Espafiola hasta un afio después, en las trincheras y en unas
circunstancias distintas. Antes llego el 18 de julio. Javier Navarro, el protagonista de
Frente de Madrid, también se habia acercado a Carmen, una joven falangista de
dieciocho afios que le habia transmitido «la nueva rebeldia» y le habia devuelto «la
alegria y la fe»:

Carmen le dijo un dia:

—Fl lunes te das de alta en Falange.

Y él habia comprendido, al contestar que si, que comenzaba una nueva
vida.

Pero el lunes habia estallado la guerra y la revolucidn.
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ITI. Madrid, 18 de julio de 1936

Edgar Neville fue un estudiante alegre y feliz. Las aulas no agostaron su natural
inquieto porque solia encontrar excusas para acudir a las tertulias o protagonizar
calaveradas de sefiorito ingenioso. Habia iniciado en Madrid sus estudios de Derecho,
pero su madre le permitio hacer «un poco de turismo», que en 1922 le llevo a
Granada para disfrutar del concurso de cante jondo organizado por Manuel de Falla y
Federico Garcia Lorca. Lo pas6 realmente bien. Le vemos con actitud jovial en la
foto del numeroso grupo reunido en torno a un musico al que siempre admiré. Sonrie
y adopta una graciosa pose, cerca del también veintiafiero poeta granadino. Nunca
olvidé aquellos dias. Volveria muchos afos después a la misma ciudad para
reencontrarse con unas huellas que permanecieron en su espiritu y rendir un
homenaje cinematografico a su amigo, cuyo asesinato le conmocion6. La ocasion se
la proporcion6 el rodaje de Duende y misterio del flamenco (1952), donde desgrand
su sabiduria sobre un arte y su «duende» por los que sinti6 la misma pasion que
Federico.

Todavia estaba lejos, no obstante, el tragico inicio de la guerra en Granada. En
aquellos afios veinte de tantas busquedas e inquietudes, Edgar Neville, como otros
joévenes de su condicion, descubrié un ambiente y un arte que le embrujaron, hasta el
punto de intentar llevarlo a Hollywood en 1929 de la mano de Manuel de Falla y
Charles Chaplin. No lo consiguid. El maestro tenia otros compromisos y no confiaba
en un cine que acababa de inaugurar la etapa del sonoro. El influjo de su arte no ces6
en un director que, tenaz, durante el franquismo rendiria con la citada pelicula un
homenaje a una musica y un baile que le habian impresionado desde su juventud. Ya
a principios de los treinta, y en colaboracion con el torero Ignacio Sanchez Mejias,
también habia ayudado a La Argentinita a montar sus primeros espectaculos. Nunca
se apart6 de los tablaos y escribi6 varios trabajos sobre el flamenco y el cante jondo.

Aquel primer viaje a Granada tuvo otras consecuencias para su trayectoria
biografica. Edgar Neville era joven en el mas absoluto de los sentidos y deseaba
exprimir al maximo cada dia. También era consciente de que, para guardar las formas
y asegurarse el porvenir de acuerdo con las convenciones sociales, debia terminar los
estudios de Derecho. Decidid, pues, trasladar su expediente académico a la
Universidad de Granada donde, gracias a la relacion amistosa entablada con algunos
profesores, le resulté facil culminar la licenciatura en septiembre de 1922. Fue una
cuestion de arrolladora simpatia.

Se podria elaborar una larga lista de licenciados en Derecho de aquella época que,
sin vocacion juridica, acabaron participando en las mas diversas facetas del ambito
cultural. Edgar Neville fue uno de ellos. Antes, en junio de 1924, habia aprobado
unas restringidas oposiciones para ingresar en la carrera diplomatica. Cumplia los
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requisitos, las pruebas le resultaron sencillas gracias al conocimiento del francés y su
soltura con la pluma. Ademas, su madre ya estaba en relaciones con el Marqués de
Amposta, por entonces embajador en Argentina y buen conocedor de todos los
despachos del Ministerio. Nunca podria haber suspendido!3*1.

La carrera diplomatica era un destino todavia frecuente entre los jovenes de la
nobleza, conservaba un caracter casi hereditario y Edgar Neville lo consideraria
adecuado para sus ansias de viajes y aventuras. No tuvo prisa, sin embargo, por
incorporarse, tras contraer matrimonio en octubre de 1925 y nacer su primer hijo
poco después'®l. La familia de su mujer también era rica por sus propiedades en la
provincia de Malaga. Formaban una pareja sin preocupaciones economicas, dispuesta
a disfrutar de la vida como algunas de su minoritaria condiciéon social, que
encontraron en la actividad cultural de la época un motivo de interés y satisfaccion.
De la mano de Ernesto Giménez Caballero aparecieron en el Noticiario del Cineclub,
un autohomenaje narcisista a la familia intelectual aglutinada por La Gaceta Literaria
que fue proyectado el 9 de abril de 19301361,

Antes de que los Condes de Berlanga se marcharan a Estados Unidos!®”); se
sucedieron las tertulias en su domicilio madrilefio, reuniones en distinguidas casas,
divertidos montajes teatrales, excursiones campestres en compaiia de Don José...
Formaban parte de wuna cotidianidad despreocupada. Aquellos fueron,
verdaderamente, unos felices afnos veinte.

Tal vez el regreso, procedente de Argentina, de quien acabaria siendo su padrastro
influy6 en la incorporacién efectiva de Edgar Neville a la carrera diplomatica.
Eugenio Ferraz y Alcala Galiano, marqués de Amposta, habia ingresado en la misma
en 1886, con tan sélo diecisiete afios y antes de licenciarse en Derecho. Ya en 1892
era secretario de embajada en Paris y, después de cuarenta afios de servicios a la
monarquia, habia considerado oportuno jubilarse. Siendo embajador en Argentina
desde 1920, regresé a Espaiia el 18 de octubre de 1925, apenas diez dias después de
la boda de su futuro hijastro. Disfrutaba de un permiso por motivos de salud que, al
parecer, no mejoré durante su estancia en Madrid y Alfafar, en la finca de la madre de
Edgar Neville. En abril de 1926 fue jubilado «por imposibilidad fisica», sin concretar
ni mediar informe médico. La misma no le impidié casarse con D? Maria Romrée.

En diciembre de 1925 y desde su retiro en Alfafar, ya habia solicitado al Ministro
de Estado que le tramitara la Real Licencia para contraer matrimonio. Lo hizo
mediante carta al Rey fechada el 4 de enero. La peticion fue informada
favorablemente «dada la familia a que pertenece la prometida» y firmada por
«Alfonso», XIII, claro esta.

D® Maria Romrée se casO en segundas nupcias y tuvo su primer nieto al mismo
tiempo. Y, en el bucdlico retiro valenciano, es logico pensar que el maduro
matrimonio convenciera a Edgar Neville para que sentara la cabeza, reconsiderara su
insolita dimision y aceptara, sin prisas, un destino diplomatico. Ya se encargarian de
que no fuera en un pais inhdspito y de evitarle un peregrinaje de legacion en legacion,
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acorde con el trigésimo cuarto puesto obtenido en el examen de ingreso. Lo
consiguieron colocar en la embajada de Wahsington, tal vez a peticion del propio
interesado que tendria asi un motivo para dar por finalizada su voluntaria cesantia.
Aquella circunstancia, que apenas cabe atribuir al azar, resultaria decisiva en su
posterior trayectoria.

Edgar Neville era consciente de que su trabajo incluia tareas burocraticas que,
ademas, al principio no resultaban recompensadas con un sueldo. Una practica
habitual con los nedfitos de la carrera diplomatica, que seleccionaba sus miembros
entre unos grupos sociales poco preocupados por estas cuestiones menores de la
remuneracion a fin de mes. Puestos a ganarse la vida, el Conde de Berlanga del
Duero, por carecer supuestamente de fortuna propia, prefirié escribir en un Madrid
con tradicién de autores bohemios por necesidad. Sabia que nunca tendria que
convivir con unos singulares individuos que le parecian anclados en una poetambre
ya anacronica.

La memoria de Edgar Neville a menudo fue creativa. Tanto en sus obras de
ficcion como en sus declaraciones. En este caso, obvia unas circunstancias familiares
y econOmicas que hacian innecesarias las remuneraciones de sus articulos. Con
imprecisiones, exageraciones y afan justificativo, en su entrevista con Marino
Gomez-Santos, afirma:

Yo nunca he tenido fortuna, y estuve los diez o doce primeros afios sin sueldo,
y después otros pocos mas con un sueldo insuficiente. Eran viejos métodos, y
a todos nos ocurria igual; pero yo no tenia mas remedio que buscarmelas,
pluma en mano, y por eso no pude concentrarme en la especialidad de mi
servicio.

Edgar Neville no era asiduo visitante de las dependencias del Ministerio de
Estado, sin que por esa circunstancia sus colegas pensaran que estaba destinado en el
extranjero. Mas bien recordaban algunas anécdotas relacionadas con su absentismo
que le hicieron popular entre sus compafieros. Con una habilidad hasta cierto punto
sorprendente desde nuestra perspectiva, solia gozar de permisos y excedencias para
realizar sus tareas literarias y cinematograficas.

También para viajar por motivos estrictamente personales, pero el 18 de julio de
1936 estaba en Madrid, adscrito al servicio de Cifral38l. Casi una casualidad, que le
complicaria la vida durante un buen periodo.

El Ministerio de Estado era uno de los que contaba con mas personal proclive a
sumarse al «alzamiento». La consulta de La Gaceta de Madrid, repleta de ceses y
separaciones de la carrera desde finales de julio de 1936, lo prueba. Francisco Ayala,
en Recuerdos y olvidos, como testigo directo lo corrobora:

Conforme progresaban las armas rebeldes, eran cada vez mas numerosas las
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deserciones de funcionarios diplomaticos y consulares. Muchos de estos
caballeros permanecieron durante el mayor tiempo que ello les fue posible
cobrando sus sueldos del Gobierno republicano, mientras servian desde sus
puestos a la causa rebelde.

Esta circunstancia apenas fue entonces reconocida en publico por los politicos
republicanos, pero otros testimonios aparecidos en sus memorias coinciden con las
palabras del ilustre escritor y diplomatico. Una simple comprobacion del origen
social de la mayoria de sus colegas permite comprender su postura proclive a los
golpistas, que acarrearia graves problemas al gobierno legalmente constituido. El 23
de agosto de 1936, ante la actitud adoptada por muchos diplomaticos, tuvo que
publicar en la Gaceta un decreto que declaraba disuelta la carrera diplomatica «tal y
como hasta el presente estaba constituida» y creaba otra nueva con los funcionarios
que manifestaran su adhesion a la Republica.

Uno de ellos, forzado por las circunstancias, seria Agustin de Foxa, noble y
literato que, mientras hacia lo imposible para no tomar posesion de su destino en
Bombay, permanecia en las dependencias del Ministerio junto con su amigo Edgar
Neville. Ninguno de los dos acudi6 al Cuartel de la Montafa: «L.os poceros, los que
recogen la basura, los limpiabotas, los choferes de taxis, asesinaron a los oficiales —
honor y fe— en el Cuartel de la Montafia», recordaria José Félix, el protagonista de
Madrid, de corte a cheka, que tanto nos alumbra acerca del autor.

Tampoco participaron en los enfrentamientos acaecidos en la capital durante
aquellos violentos dias, cuando los milicianos ya estaban dispuestos a «morir por
Mosci», porque «eran insatisfechos, la inmensa mayoria de los hombres que pueblan
nuestro planeta. A los obreros se unen los fracasados, los tarados, los feos, los
mutilados, los resentidos, los proletarios de la piel (es decir, los malayos, los negros,
los coreanos), cuantos sufren y sienten una inferioridad no dulcificada por el amor»,
escribiria en 1950 el aristocrata colaborador de ABC, que se imaginaba vencedor de
tan heterogénea coalicion privada del amor.

Edgar Neville y Agustin de Foxa se encontraron el 18 de julio; concretamente en
la Plaza de la Independencia, que a menudo aparece en la citada novela del segundo.
El dato lo conocemos gracias a la documentacion relacionada con el expediente de
depuracion del primero. Sin embargo, en Madrid, de corte a cheka, poblada de
rostros conocidos, nada se dice de un amigo cuyo comportamiento en aquellas
circunstancias tanto juego habria dado a quien pretendia escribir unos nuevos
episodios nacionales. Con sus oportunos silencios, obligatorios también para quien
con el tiempo haria ostentacion de un caracter cinico e ingenioso. Los hubo
igualmente en sus diarios, un magnifico ejemplo de utilizacion del salto en el vacio y
del saber callar, siempre y cuando su redaccion original se corresponda con la version
editada tras su fallecimiento!3%,

Ese dia, si se produjo la entrevista en la Plaza de la Independencia, los dos
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aristocratas no hablarian de sus primeros encuentros en La Granja. Alli, al joven
Edgar Neville se le acercé «un nifio vestido de marinero blanco, mas bien gordito y
con expresion melancoélica». Era Agustin de Foxa, a quien su nuevo amigo le daria a
conocer las obras de Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez. En materia poética, el
Conde de Berlanga nunca compartio la actitud iconoclasta de la mayoria de sus
jovenes colegas generacionales. Respet6 a quienes le precedieron, como también lo
haria en sus relaciones con otros dramaturgos durante los afios treinta, a pesar de las
divertidas parodias de los Alvarez Quintero y otros representantes del «sentido
comin» de un rancio costumbrismo. Su amigo también seguiria por esta senda,
todavia mas respetuosa con la tradicién poética en su caso.

Nacié asi una amistad en la que, mas tarde, Edgar Neville «le hablaria con
entusiasmo de los poemas de Federico Garcia Lorca y de los que escribia Rafael
Alberti». Agustin de Foxa se lo agradeceria: «Mas adelante, a lo largo de su triste
vida, cada vez que nos encontrabamos me decia cémo le habia agrandado el
panorama literario la lectura vivificadora de este tipo de poesia», segin un
emocionado Edgar Neville, que recordaba al fallecido amigo en la entrevista
concedida a Marino Gomez-Santos. Habria pasado la fiebre de la Victoria, pues el 28
de mayo de 1939 Agustin de Foxa publico en ABC el articulo «Los Homeros Rojos».

Alberti, Cernuda, Miguel Hernandez, Altolaguirre, en el verso, son los tristes
Homeros de una Iliada de derrotas. Porque sélo fulge el soneto como un
diamante cuando lo talla una espada victoriosa [...] La poesia roja es
quimicamente pura, deshumanizada, y tenia que concluir en el marxismo,
concepto helado, simple esquema intelectual... Sin ninguna norma moral, los
poemas de Alberti, de Cernuda, de Miguel Hernandez, son unos poemas de
laboratorio, sin fuerza ni hermosura, equivocos, cobardes y llorones.

Duras palabras contra poetas que estaban en el exilio o la carcel y que contrastan
con las de uno de ellos, Manuel Altolaguirre, en El caballo griego:

Aquel afio de 1936 era yo duefio en Madrid de una pequefia imprenta
revolucionaria, que gozaba de una gran clientela aristocratica [...] jQué
amables eran conmigo los jovenes poetas que formaban el romantico cenaculo
de Los Crepusculos! Era figura destacada de aquel grupo Agustin, conde de
Foxa, cuyo primer libro de romances macabros, La nifia del caracol, aparecio
con un prologo mio. El conde de Foxa era un joven apasionado que me
contaba sus desventuras amorosas, despertandome viva simpatia por su
caracter.

La guerra abrio un foso capaz de tragarse muchas amistades... Edgar Neville y
Agustin de Foxa tampoco recordarian, durante aquel encuentro del 18 de julio, los
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numerosos lugares donde habian coincidido. A veces en tertulias, homenajes y
comidas en los que confluian los mas opuestos, desde el punto de vista ideologico,
autores de la época. Algunos de ellos —Luis Cernuda, José Bergamin...— ya se
habian distanciado del por entonces militante de las Juventudes Monarquicas y
admirador de José Calvo Sotelo.

Dionisio Ridruejo caracterizaria al Conde de Foxa como «monarquico,
antidemocrata, nacionalista, conservador y autoritario». También habia entablado una
relacion amistosa con José Antonio Primo de Rivera, con quien compartia extrafias y
elitistas cenas de Carlomagno organizadas en el Café Paris, tertulias como la de La
Ballena Alegre —«le recuerdo debajo de los cetaceos azules, en caricatura, con su
copa de anis en la mano, hablando del tamafio de la luna, de literaturas exéticas, de
Florencia, de cacerias»— vy excursiones —«huiamos del Madrid plebeyo,
dominguero, lleno de humos, de nieblas, de cigarros, de cines, de grises
muchedumbres vomitadas por el metro, de cafés, de arrastres de pies, de ciegos con
bandurrias, de vendedores de loterias o piedras para los mecheros» (OO.CC., III, 44).

Agustin de Foxa compartié aquella exaltacion de los elegidos y fue también uno
de los autores de la letra del himno falangista, el recio Cara al sol del maestro
Tellerial*‘l. Tras una etapa de falangismo emotivo y poco profundo que dejaria, a
modo de poso nostalgico, una admiracion por la carismatica figura de José Antonio,
se mantendria monarquico y tan despreocupado por los asuntos diplomaticos como su
colega, amigo y, a partir de ese dia, correligionario. Exquisito, dandi, cinico, culto y
brillante, Agustin de Foxa afirmd: «Soy aristocrata, soy conde, soy rico, soy
embajador, soy gordo, y todavia me preguntan por qué soy de derechas».

Edgar Neville sabia que, en aquel 18 de julio, los antecedentes del Conde de Foxa
eran mas de fiar para los sublevados. Lo contrario pensaria su amigo, pues en los
documentos de su expediente de depuracion evita nombrarle, a pesar de las
numerosas coincidencias en lugares y actividades durante las primeras semanas de la
guerra. SoOlo cita a camaradas de probada filiaciéon, como Ramoén Saenz de Heredia,
con quien supuestamente realizo tareas quintacolumnistas indicadas sin demasiada
conviccién*!. Al contrario de lo que hiciera Edgar Neville, tan necesitado de méritos
ante los sublevados.

Agustin de Foxa también era buen amigo de Marichu de la Mora. Segun cuenta
Luis Escobar en sus memorias, ambos habian apadrinado a un joven poeta, Dionisio
Ridruejo, que presentaron en la corte literaria de José Antonio Primo de Rivera. Otras
fuentes, menos filtradas por la autocensura, indican que la futura periodista pronto
seria algo mas que madrina del poeta y propagandista de la Falange. También sefialan
que la presentacion tuvo lugar en La Granja, concretamente en agosto de 1935.
Conviene retener estos datos, pues tanto Marichu como Foxa y Ridruejo serian
fundamentales para el futuro de un republicano en apuros que pretendia borrar sus
huellas. La amistad con personas de inequivoca afiliacion podia ser un buen medio.

El supuesto encuentro en la Plaza de la Independencia resultd providencial.
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Durante el proceso de depuracion, Edgar Neville lo utilizaria como prueba de su
conversién. En varias ocasiones expondria, ante el Tribunal Seleccionador?), que
tuvo la oportunidad de manifestar a Agustin de Foxa su adhesion a la sublevacion:
«en breves palabras le confirmé estar en todo identificado con el levantamiento
militar». El autor de Madrid, de corte a cheka lo corroborara en carta conservada en
el expediente personal de su amigo, quien, a lo largo del proceso a que sera sometido
en los meses venideros, alegara esta entrevista como testimonio de su radical cambio
politico. Tampoco tenia otros muchos donde elegir para afrontar una depuracion que,
segiin José M? Peman, era «una sagrada mision» de caracter no solamente
«punitivo», sino también «preventivo», en la que no cabian ni «reprobables reservas
mentales» ni «sentimentalismos extemporaneos». Quedaban lejos las sendas del
liberalismo monarquico que el gaditano cultivé en sus ultimos afios, pero debid ser
convincente: durante la posguerra se incoaron unos setecientos mil expedientes de
depuracion.

Agustin de Foxa nunca hablé de quienes le ayudaron a salir de Madrid como
encargado de negocios destinado a la embajada republicana en Bucarest.

Dejo, no obstante, el manuscrito inacabado del que iba a ser su segundo «episodio
nacional»: Mision en Bucarest. Fue publicado pdéstumamente y su protagonista,
identificado con las experiencias del autor, afirma que consiguié ganarse la simpatia
del secretario particular del ministro Augusto Barcia:

Tuve que comer con €l, para congraciarme, los ultimos cochinillos de Madrid
en la seccion de Cifra, mientras llegaban, entre las patatas con grasa y las
botellas de cerveza, los telegramas atrasados de los compafieros que dimitian.
Consegui, gracias al secretario, adicto al ministro, ser nombrado en
Bucarest...

En carta a un familiar, fechada el 12 de septiembre de 1936, da una versién
menos ocurrente y manifiesta haber participado en «intrigas» para poder pedirle al
ministro un destino en el extranjero. En cualquier caso, nos quedamos con las ganas
de saber si Edgar Neville, adscrito a la misma seccion, participé en aquellas supuestas
comilonas en las destartaladas dependencias anexas al Palacio de Santa Cruz.
También él necesitaba congraciarse con alguien que gozara de la confianza del
ministro, aunque en su caso contaba con una ventaja: era militante del mismo partido
que Augusto Barcia. Ya descubriremos el porqué de su sentido previsor a la hora de
conseguir el carné de Izquierda Republicana.

Agustin de Foxa tampoco explicara a los sublevados que le depuraron como
consiguié cambiar, una vez iniciada la guerra, el destino en Bombay por otro mas
apetecible en Europa. Un verdadero misterio, tal vez fruto afiadido de las aludidas
comilonas o de las citadas «intrigas». El silencio es oportuno en estos casos. Lo
importante para €l era la obtencion de dicho destino, a pesar de su conocida y notoria
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oposicion a la Republica. Una circunstancia que no le impidi6 en agosto firmar la
adhesion a la misma y, a la espera de poder salir, callarse y hasta aparentar un espiritu
de colaboracién que nunca reconocié en sus escritos autobiograficos*3l.

No estaban los tiempos para agradecimientos con destinatarios tan cuestionados.
Iban en contra de la imagen que Agustin de Foxa difundi6 de las autoridades
republicanas en Madrid, de corte a cheka. Algo similar pasara con Mundo aparte,
todavia preferia recordar como habia burlado a los milicianos «de la revolucién
marxista» gracias a los nueve cambios de domicilio efectuados durante aquellas
semanas. ¢Sin levantar sospechas en el Ministerio donde trabajaba?

Autores como Enrique Jardiel Poncela, amigo personal y contertulio de José
Antonio Primo de Rivera: consigui6é un contrato para justificar su salida al extranjero,
sin mayor dificultad que la engrandecida en su recuerdo. Miguel Mihura, mas
moderado y realista siempre, reconocié muchos afios después la ayuda de un
dirigente republicano para escapar de «la zona roja» en compafiia de su madre:
«Comprendi que la zona roja no nos iba ni a Espafia ni a nosotros, los espafnoles».
(2004:1467). Y se marchd. Mucha peor suerte corrio otro humorista, Pedro Mufoz
Seca, en Paracuellos del Jarama. Fue el mas belicoso contra la Republica, pero el azar
y la arbitrariedad también jugaron su baza en aquella pesadilla con siniestros
personajes que desfilaban por Madrid pistola en mano. La Brigada del Amanecer, Los
Linces de la Republica... eran algo mas que una amenaza potencial.

En casos como los de Agustin de Foxa y Enrique Jardiel Poncela, con una carga
ideologica mas clara que el de Miguel Mihura, se evidencia asi una contradiccion. La
originada entre la imagen cruel y despiadada que daran de «los rojos» y sus propias
circunstancias, pues sin recurrir a medios heroicos o aventureros salieron hacia
lugares que consideraban mas seguros. Muchos calculados silencios encontraremos
en sus manifestaciones y en las de otros colegas que vivieron similares experiencias.
Un silencio o un disimulo comprensibles en unos tiempos maniqueos, donde
cualquier reconocimiento de alguien encuadrado en «el enemigo» acarreaba
consecuencias negativas. El caso de Miguel Mihura es distinto: vivio hasta los inicios
de la transicion politica y pudo hablar con un minimo de libertad, aunque disimulara
e incluso tergiversara su actuacion durante la guerra civil. Viejo, solitario y receloso,
casi habia olvidado lo que contradecia algunas de sus ideas basicas, violentadas por
una confrontacion bélica donde nadie qued6 al margen. Tampoco los humoristas que,
como él, fueron a la guerra, aunque poco.

Volvamos al encuentro que pudo producirse en la Plaza de la Independencia el 18
de julio de 1936. Nadie sabe de qué se hablaria en aquellas angustiosas
circunstancias. Tampoco la memoria de sus protagonistas seria de fiar. No obstante,
aunque Agustin de Foxa estuviera leyendo por entonces a José Zorrilla —lo recuerda
en una entrevista concedida a Marino Gomez-Santos—, tendria presente una larga
amistad con quien le habia descubierto unos poetas ahora innombrables. No dudaria a
la hora de responder a la llamada de Edgar Neville y, en términos que evidencian
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estar dirigiéndose a una comision de depuracion, dara fe de la adhesion de su colega
al levantamiento en carta escrita en Salamanca y fechada en mayo de 1937:

Mi querido amigo: me complazco en hacer constar, por ser absolutamente
cierto, que con fecha de 18 de julio del afio 36, a raiz de armarse el pueblo
madrileio me dijiste en la Plaza de la Independencia que estabas
absolutamente de acuerdo con el Movimiento Nacional y que aquel era el
momento que td elegias para ser falangista.

Cuando el autor de Madrid, de corte a cheka escribe estas lineas ocupaba su
destino en la Secretaria de Relaciones Exteriores. A pesar de que en Bucarest
mantuvo un doble juego diplomatico durante mas semanas que Edgar Neville en
Londres, consiguio integrarse sin problemas en la Espafia de los sublevados. Podia
ayudar, pues, a su amigo y las citadas lineas fueron concebidas para influir
positivamente en la resolucion de la comisién depuradora que también acababa de
examinar su caso. Los depurados se convertian en avalistas mediante un intercambio
de cartas, recomendaciones e informes que ponia a prueba amistades y fidelidades en
un ambiente de recelo donde pocos podian sentirse tranquilos. L.o olvidaron en sus
escritos autobiograficos porque, oficialmente, eran otros los motivos de sus temores.

Por entonces, mayo de 1937, Edgar Neville ya se encuentra en la Espafia del
General Franco. Provocando sorpresas, recelos y conflictos, como veremos al
comentar su llegada a Salamanca procedente de Francia. Agustin de Foxa conoceria
estas circunstancias cuando su amigo fue a pedirle la arriba citada carta. Habrian
dado mucho juego en el tercer volumen de los Episodios Nacionales que pretendia
publicar: Salamanca, cuartel general. En su diario manifiesta entusiasmo cuando le
comunican que el General Franco esta leyendo Madrid de corte a cheka. No anota
nada acerca de la valoracion final de tan singular lectura. Un nuevo silencio. El atento
cortesano de Burgos y Salamanca percibiria, suponemos, que era mejor dedicarse a
otros menesteres menos conflictivos.

No fue, en definitiva, facil la incorporacion de Edgar Neville al bando sublevado.
Tendremos ocasién de comprobarlo a lo largo de los préoximos capitulos. Tampoco
resulto sencilla la eleccion de quienes se encontraban en la capital cuando estallaron
las hostilidades. En la balanza de cada uno cabia lo mas heterogéneo: ideologias,
amistades, intereses, afinidades, miedo... Un conjunto cadtico que tardarian en
digerir. Mientras tanto, se imponia la necesidad de elegir y muchos encontrarian
pronto una consoladora justificacion en la propaganda del bando sublevado, rebelde o
nacional.

La sede del Ministerio de Estado fue el escenario de algunos episodios curiosos
durante el verano del 36. El responsable ministerial era por entonces el abogado
republicano y mason Augusto Barcia. Este Gran Maestro de la Masoneria Espafiola
habia sido diputado por el Partido Reformista de Melquiades Alvarez y, desde 1933,
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lo era por la Izquierda Republicana de Manuel Azafia.

Tenia cincuenta y cinco afios, una trayectoria prestigiosa y modos nada
revolucionarios: «llegd con su chaqueta ribeteada, burguesa y su bombin masénico»
(Madrid, de corte...). Emilio Carrere, para quien el Frente Popular era «una
masoneria de jorobados», le retrata como «el cursi del hongo y del mandil» (La
ciudad de los siete puniales, 1939). Consiguié esquivar la tragica suerte de
Melquiades Alvarez, fusilado por los milicianos, pero su moderacién no impidié que,
en junio de 1941, el Tribunal Regional de Responsabilidades Politicas de Madrid le
impusiera una multa de quince millones de pesetas, que comprendia todos sus bienes,
asi como el extraflamiento durante quince afios y la pérdida de la nacionalidad. Ya la
habia, en cierta medida, perdido: estaba en el exilio, sin que ninguno de los
diplomaticos a los que salvé osara testimoniar a su favor.

Augusto Barcia pronto fue sustituido por el socialista Julio Alvarez del Vayo. Con
el primero, mucho menos enérgico que su sustituto, el Ministerio sirvio, segun
explica Edgar Neville, de refugio para algunos colegas que compartian su actitud
favorable a los sublevados. Entre estos funcionarios y diplomaticos habia un clima de
confianza y complicidad que permitié situaciones rocambolescas, como las que
también se relatan en F.A.I. y Los primeros dias con la implicita intencion de
demostrar el aislamiento y la incapacidad de las autoridades republicanas.

En el exterior del Palacio de Santa Cruz la situacion era mas compleja y tragica.
Una vez fracasado el levantamiento en la capital, se inici6 un periodo de descontrol
que el desbordado gobierno apenas pudo frenar pasadas unas semanas. Para entonces,
Edgar Neville ya estaba fuera de Espafia, aunque sin romper de una manera clara con
quienes le habian ascendido y destinado a la embajada en Londres. Durante los
cuarenta y cuatro dias que permanecio en Madrid tuvo la oportunidad, segun é€l, de
dar pruebas de su valentia y arrojo hasta rozar lo temerario. Al igual que los
protagonistas de sus relatos propagandisticos y en sintonia con la tipologia falangista
de quienes no temian la muerte, el diplomatico se presenta ante el tribunal como un
héroe novelesco. No s6lo era favorable a los sublevados, sino que también se
convirtio en un desinteresado quintacolumnista capaz de poner en peligro su
integridad fisica. El unico empefio de los desafectos al régimen republicano
residentes en Madrid era, por entonces, desaparecer de la circulacion, hacerse
invisibles para que nadie se acordara de ellos. Habia, al parecer, una aristocratica
excepcion.

Edgar Neville en los testimonios y recursos detalla las pruebas de su insélito valor
de acuerdo con los criterios de la comision de depuracion, aunque ajustandolos a una
inventiva «novelesca» que nunca le abandond a la hora de recrear su nueva identidad.
La memoria autobiografica siempre es pasado presente, maxime cuando este ultimo
aparece con rasgos amenazantes. El pasado no es inerte, no es historia, sino presencia
constante, dinamica, que penetra en el interior del presente e interactua con él. Edgar
Neville lo tuvo claro sin necesidad de recurrir a la reflexion. Estaba en juego que le
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fueran perdonados sus antecedentes republicanos, verdadera losa que le obligd a
subrayar un radical cambio. Fue mas espectacular que el de sus amigos y colegas,
casi todos con unos origenes proximos a los de los sublevados. Asi se comprende
mejor la intensa trayectoria propagandistica de Edgar Neville durante el periodo de la
guerra. A diferencia de Tono, Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela, no solo debia
publicar relatos o chistes graficos contra «los rojos». Su admision en la Espafia
«nacional» tenia un precio mas elevado. Lo pagé sin albergar la menor duda acerca
de su justificacion.

Edgar Neville era un hombre de recursos, capaz de tomar la iniciativa, inquieto y
amante de un riesgo afrontado con espiritu deportivo. También se mantuvo, a
diferencia de otros neofalangistas, alejado de una violencia que nunca le sedujo. «Lo
que hay que combatir a sangre y fuego es la intolerancia y la brutalidad, venga de
donde venga», diria muchos afios después con la conviccion de quien fue coherente
con su frase y el lejano recuerdo, tal vez, de una obra lticida y vigorosa que
ejemplifica esta postura en relacion con la guerra civil: A sangre y fuego (1937), de
Manuel Chaves Nogales, a quien conoceria en la redaccion de Ahora. Y en ese
combate no cabia la violencia, todavia mas absurda y ciega cuando venia motivada
por razones politicas o bélicas.

Asi lo ejemplifica Edgar Neville en un estremecedor relato: El dia mds largo de
Monsieur Marcel, ambientado en la Francia de la II Guerra Mundial, pero que
también podria ser la Espafia de 1936. El protagonista, un hombre de campo, se aferra
a su cerdo, mata a quienes se lo quieren comer, al margen del bando en que
combatan, y sélo se preocupa por salir vivo y con un animal contrapuesto a los
grandilocuentes simbolos. Egoista e insolidario, pero vivo; gracias a que su instinto le
impide creer las palabras de los demas. Nada mas alejado de la retorica idealista y
heroica que justificé la violencia y el sacrificio, el culto a una muerte que en la obra
de Edgar Neville sélo es eso: la muerte, sin ningtn aditamento. Nunca dejo de ser un
novio de la vida, aunque por aquellas fechas acabara compartiendo trincheras con
quienes hicieron de la retérica un arma extremadamente violenta.

Edgar Neville, segtin su declaracion por escrito ante la comision depuradora, lejos
de esconderse para salvar el pellejo tras el fracaso en Madrid del levantamiento
militar, consiguié6 «mediante unos amigos de Izquierda Republicana, un
salvoconducto y un documento de incautacién de mi propio coche a nombre de un
médico amigo, de acuerdo con éste para intentar salvaguardar el automovil». Los
médicos eran de los pocos que conservaron el derecho a utilizar vehiculo propio para
ejercer su imprescindible labor. Una excepcion de la que se olvida Luis de Fonteriz
en Seis meses bajo el terror rojo en Madrid: «En la mafiana del lunes dia 21 de julio,
las milicias ya tenian incautados (nuevo nombre que en adelante se iba a dar a la
palabra robar) todos los automéviles de Madrid» (p. 18).

El coche tenia para Edgar Neville un valor similar al del cerdo de Monsieur
Marcel, pero él no era un granjero y emplearia otros recursos para conservarlo. Fue
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habil en estas situaciones, donde el ingenio y la simpatia jugaban a su favor.
Mediante una estratagema, la primera de las que tantas veces recordaria con humor,
consiguié lo fundamental para moverse por Madrid, donde cualquier improvisado
control de las organizaciones politicas y sindicales podia acarrear una detencion de
consecuencias imprevisibles.

El Conde de Berlanga del Duero, uno de esos sefioritos madrilefios para quienes
tan dificil resultaba confundirse con las masas, también necesitaba algo apreciado y
util en el Madrid de aquellas semanas: un carné que le permitiera demostrar su
republicanismol4]. Segtin él, por entonces ya se habia dado de baja del partido de
Manuel Azafia tras comprobar su incapacidad para combatir el marxismo. Habia sido,
segtn su declaracién, un «ingenuo» cuando pensé que su amigo iba a imponer «una
politica republicana, constructiva y totalmente alejada del marxismo». El Frente
Popular y las elecciones de febrero de 1936 le habian llevado a buscar una

alternativa. No podia ser la CEDA encabezada por José M? Gil Robles, del cual
manifiesta sentirse «distanciado». La opcion elegida era la Falange. En cualquier
caso, Edgar Neville no habia perdido una relativa ingenuidad, como muchos, pues de
estas manifestaciones se deduce la posibilidad de que los sublevados pudieran
emprender una constructiva «politica republicana».

No estaban los tiempos, sin embargo, para estos matices. Ya en octubre de 1934,
cuando se desat0 una dura campafna contra el lider republicano, César Gonzalez-
Ruano escribio en ABC que era «la encarnacion de un odio frio» y que su «vida
inhumana» habia sido la de «un oscuro funcionario enloquecido de soberbia y
amoratado de rencor en su mania persecutoria». Una vez iniciada la guerra, Agustin
de Foxa tal vez habria convencido a Edgar Neville de que Manuel Azafia era «un
lirico del odio, un polemista de la venganza». Aunque su amigo y colega se moderara
al recordar lo que tan préoximo le resultaba, ambos aristocratas podian pensar que el
lider de Izquierda Republicana

Era el simbolo de los mediocres en la hora gloriosa de la revancha. Un mundo
gris y rencoroso de pedagogos y funcionarios de correos, de abogadetes y
tertulianos mal vestidos, triunfaba con su exaltacion. Era el vengador de los
cocidos modestos y los pisos de cuarenta duros de los Gutiérrez y Gonzalez
anonimos, cargados de hijos y de envidia, paseando con sus mujeres gordas
por el Parque del Oeste, de los boticarios que hablan de la Humanidad, con h
mayuscula, de los cafés 16bregos, de los archivos sin luz, de los opositores sin
novia, de los fracasados, de los jefes de negociado veraneantes en Cercedilla,
de todo un mundo sin paisaje ni sport, que olia a brasero, a Heraldo de

Madrid y a contrato de inquilinato (Madrid, de corte...)*>).

Tampoco estaban los tiempos para pensar en un futuro tan incierto en aquellas
circunstancias. La cuestion era conseguir un carné haciendo valer una afiliacion que,
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segun explica Edgar Neville a la comision, fue involuntaria y fruto de una maniobra
del también humorista y escritor Antonio Robles. En el primer informe reconocio
haberse afiliado voluntariamente, pero en otro posterior fechado en Burgos (8-V-
1938), tal vez ante algun requerimiento en este sentido, cuenta una nueva version. Su
colega habia utilizado sin su autorizacion una firma dada por amistad, carente de
intencion politica. Cuesta creerlo. Ya desde los tiempos de Gutiérrez, el susodicho
autor se habia distanciado de quienes en esta revista humoristica satirizaban a quien
fuera presidente de la II Republica y, en 1935, era el maximo representante de la
causa republicana, que tanto molestaba a otras publicaciones satiricas como Gracia y
Justicia. En realidad, Antonio Robles en compafiia de algunos correligionarios habia
emprendido una recogida de firmas y apoyos a Manuel Azafia, que entre marzo y
julio del citado afio fue objeto de debates en las cortes en relacion con sus
responsabilidades politicas por los sucesos revolucionarios de 1934. Edgar Neville lo
sabia, colabord en publicaciones que defendieron al lider republicano y nunca fue tan
ingenuo como para pensar que su firma no constituia un acto politico. Se sumo a las
veintisiete mil recogidas en Madrid y a las ciento cuarenta y seis mil en toda Espafia.

Antonio Robles (1895-1983) terminaria exiliado en México, tras colaborar con el
Servicio de Propaganda republicano y publicar varios cuentos antifascistas. Durante
mas de una década, habia compartido con Edgar Neville dibujos y textos en distintas
publicaciones periddicas. Eran jalones del camino de la renovacion del humor
emprendido por los jovenes seguidores de Ramén Gomez de la Serna. También
compartieron otras inquietudes en tertulias alejadas de los formalismos, en programas
radiofénicos donde hicieron gala de un disparatado humor y hasta en divertidos
proyectos cinematograficos como Falso noticiario (1933). Bajo la direccion de Edgar
Neville, en el mismo su amigo apareci6 disfrazado de obispo en una tienda de ropa
para caballeros. Cuarenta afios antes de que Federico Fellini mostrara un desfile de
moda cardenalicia en Roma (1972). Era el signo de unos tiempos de juventud con
ganas de transgredir las normas que imaginaban ancladas en el pasado, sin un futuro
que pensaban haberse apropiado.

Poco antes, en una novela publicada en 1929, Antonio Robles habia pedido que
se encargara a Edgar Neville, «por lo osado que es y por lo despreocupada que resulta
su gramatica», la traduccién del Quijote al castellano del siglo xx, tan vital en las
obras de estos vanguardistas siempre en la orbita del humor. Se olvidaba de que su
impaciente amigo nunca afront6 tareas que no pudiera culminar en pocas semanas.
Sus novelas son la suma de textos breves, publicados antes en la prensa y unidos sin
las ataduras de un género del que tan solo era asiduo lector. Como autor, preferia el
golpe de ingenio, el parrafo corto para sintetizar un rasgo de humor, el salto continuo
de unos temas a otros, apenas apuntados por quien nunca manifest la voluntad y el
oficio del artesano. Antonio Robles, no obstante, acert6 al imaginarlo como posible
portavoz de una locura quijotesca actualizada, al margen de unas reglas gramaticales
con las que mantuvo una tensa relacion.
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Eran otros tiempos. Convenia dejarlos atras. El silencio y el olvido se imponen en
estos casos. Antonio Robles —«un republicano liberal y sentimental», segtin Dionisio
Ridruejo— no los rompi6é en sus escritos autobiograficos, donde hizo gala de un
sentido del humor incompatible con un ajuste de cuentas. Prefirio la discrecion de
quien se ocup6 de otros centros de interés, alejados de unas vicisitudes politicas que,
en su caso, eran fruto de un espiritu abierto y progresista que mantuvo hasta el final
de sus dias. Le costdo caro. Antonio Robles es el tnico miembro de «La otra
generacion del 27» que no seria, muchos afios después, reconocido como tal por José
Lopez Rubio en su discurso de ingreso en la RAE (5-VI-1983). A pesar incluso de su
tardio regreso, en 1972, a la casa familiar en El Escorial, donde inevitablemente
coincidiria con su antiguo amigo, que llegd a la Academia mientras él emprendia un
exilio mas cruel: el del olvido tras la muerte. Quienes hemos leido a Max Aub
sabemos que José Lopez Rubio no disfrutaba con algunos reencuentros. Se
transformaba en una persona nerviosa y huidiza ante quienes encarnaban una etapa de
su pasado.

Antonio Robles estaba acostumbrado a estas situaciones. Mucho antes, en plena
guerra civil, habia sido criticado con dureza por varios colegas. Agustin de Foxa le
dedico su articulo «Caperucita en la cheka» (ABC, Sevilla, 18-XII-1937), donde
descalifica a quien «era un veraneante de El Escorial, admirador de Azafia y de todo
aquel mundo ramplon y cursi de pedagogos y telegrafistas, lectores del Heraldo y
partidarios de Marcelino Domingo». Estos antiguos amigos no compartian su interés
por la renovacion pedagogica, que le llevé a adaptar cuentos infantiles clasicos y a
escribir otros nuevos, algunos ilustrados por él. Buscaba la insercion activa del nifio
en el entorno real sin renunciar a la fantasia. Tampoco compartian su ingenuo y
optimista sentido del humor. En sus novelas Antonio Robles revela un trasfondo
ideoldgico que fue ridiculizado desde el bando reaccionario. No parece que le
molestara demasiado. Mientras tanto, permanecia en Valencia para lanzar un
semanario infantil titulado Sidrin. Pocos meses después, en la declaracién jurada del
8 de mayo de 1938, seria denunciado por Edgar Neville. Apenas importaba, pues su
sentencia ya estaba firmada antes de finalizar una guerra que le llevaria a un largo
exilio, aunque fructifero desde el punto de vista creativo. También al olvido en su
propio pais.

Queda, en definitiva, la duda acerca de la veracidad de la maniobra realizada por
Antonio Robles para afiliar a su amigo a Izquierda Republicana. Alvaro Custodio,
critico y director teatral que también acabaria en el exilio, da en 1980 una version
distinta sobre los motivos de Edgar Neville para afiliarse a un partido elegido tras un
consciente calculo, donde lo ideoldgico no parece haber resultado prioritario:

El caso es que Edgar, que era un hombre inteligente, pero era un gran cinico
[...] me preguntd: «;Tu perteneces a algun partido politico?». Dije «No». Y
me dijo él: «Pues haces muy mal. Porque esto se veia venir». («Esto» se

www.lectulandia.com - Pagina 77



referia a la guerra). «Y como era asi yo, desde hace bastante tiempo, digamos
siete, ocho, nueve meses, me di de alta en Izquierda Republicana, que es el
partido liberal mas avanzado y es el partido de Azafia, que es la figura de la
Republica. De manera que tu deberias hacerte de un partido politico porque en
este momento hace falta, es necesario y es mucho mejor estar...», etc. Me
hizo el gran discurso sobre lo que yo deberia hacer [...] La derivacion que
tuvo aquella conversacion para Edgar fue la siguiente: Edgar se convirtié en
un hombre de confianza, brazo derecho, en el aspecto técnico, del ministro
que era Julio Alvarez del Vayo. Llegé a sentir por él un afecto y una
admiracion extraordinaria, lo conquist6, porque Edgar era muy inteligente y
muy gracioso, un hombre divertido, ingenioso. Y entonces logrd, a los pocos
meses de esto, cuando estabamos ya en Valencia, que lo mandaran de primer
secretario de Embajada [...] en Londres [...] Desde alli telegrafié al ministro
pidiéndole que por favor, que habia quedado vacante el puesto de canciller de
la Embajada, y que nombrara canciller a Conchita Carro... En cuanto
Conchita lleg6 a Londres, Edgar y Conchita se pasaron a zona franquista...
(Archivo de Historia Oral: Exilio Espafiol en México, Madrid, Centro de
Informacion y Documentacion de Archivos del Ministerio de Cultura, 5921,
pp. 102-3).

El revelador y verosimil testimonio de Alvaro Custodio tal vez sea fruto de la
amistad, pues era hermano de Ana Maria Custodio, la actriz que provoco el
alistamiento de Edgar Neville como supuesto voluntario en Marruecos. Tiene, no
obstante, algunas inexactitudes. E1 nombramiento como primer secretario en Londres
se produjo a finales de agosto, cuando el gobierno republicano todavia estaba en
Madrid y el Ministro de Estado era Augusto Barcia Trelles, de Izquierda
Republicana. Es cierto que Edgar Neville era osado a la hora de pedir. Lo solia hacer
sin rubor, pero cuesta creer que solicitara a Julio Alvarez del Vayo, al frente del
Ministerio de Estado desde el 5 de septiembre de 1936, el nombramiento de Conchita
Carro como canciller. Sobre todo, en una embajada tan importante y al margen de lo
dispuesto por el embajador, Pablo de Azcarate. Incluso es probable, como veremos
mas adelante, que su amante ya le acompafara cuando en la madrugada del 1 de
septiembre salio de Espafia con destino a Londres. Tampoco es creible que se
convirtiera en «el brazo derecho, en el aspecto técnico» del citado ministro socialista,
con quien no llegaria a coincidir. Por otra parte, Edgar Neville apenas habia pisado
las dependencias del Ministerio de Estado. No se le podia considerar, por lo tanto, un
«técnico» de la diplomacia capaz de orientar a sus superiores.

La memoria a veces acierta por aproximacién. Tal vez Alvaro Custodio se refiera
a la arrolladora simpatia de su amigo, capaz de abrirle todas las puertas y permitirle
gozar de la confianza de Julio Alvarez del Vayo para alguna misién delicada. Se
conocian desde finales de los afios veinte, pero por esa misma razon también es
probable que Edgar Neville deseara salir de Madrid antes de que cesara su
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correligionario, Augusto Barcia, en el Ministerio.

No obstante, en esta historia de los primeros dias de la guerra, hay algo claro:
Edgar Neville necesitaba un carné sindical o politico, una auténtica obsesion para
quienes pretendian sortear los controles improvisados por milicianos
«malencarados». Los habia por todas partes y comprendemos las prisas para buscar al
cajero de Izquierda Republicana que le permitiera poner al dia las cuotas. Como
republicano azafiista, en un escrito dirigido a la comisién de depuracion, el cajero
estaba obligado a ser un individuo ingenuo y facil de engafiar: una metafora de lo que
sucedia en el gobierno del Frente Popular. Respondia asi a un prototipo fijado por la
propaganda de los nacionales, util para quien debia encauzar sus recuerdos. Convenia
medir las palabras para abrirse un hueco entre los vencedores.

Edgar Neville, cuando los sefioritos de Madrid se quitaban las corbatas y
prescindian de los sombreros para pasar desapercibidos, se presenté en la sede del
partido y echo la culpa a su mayordomo: durante su estancia en Estados Unidos,
habia olvidado pagar los recibos del conde. Debian ser estrictos en Izquierda
Republicana a la hora de dar de baja a sus afiliados, ya que en ese caso tan solo
estarian pendientes las cuotas de dos o tres meses. Poco importa la verosimilitud de lo
alegado por el Conde de Berlanga. En estas ocasiones, y a tenor de otros testimonios
similares, siempre habia un cajero comprensivo, maxime cuando el error era de un
mayordomo que, a diferencia de otros sirvientes de la época, no aproveché la ocasion
para denunciar a su sefior. Edgar Neville abon6 los recibos pendientes, «de un golpe»,
y mantuvo vigente un carné que iba a ser fundamental para su seguridad.

El coche, el salvoconducto y el carné eran sus armas para enfrentarse al marxismo
y «salvar a la Patria». La misma quedaba lejos de sus posibilidades, pero no algunas
«familias de derechas directamente amenazadas», que permanecian escondidas como
todos los simpatizantes de los sublevados en el Madrid de los inicios de la guerra.
Edgar Neville, segin cuenta en su exposicion remitida desde Paris a la comision,
acudié en su socorro: «fui a sus casas poniéndome a su entera disposicion, sirviendo
de enlace entre ellas y levantando su moral con las noticias que captaba con mi radio
de las emisoras nacionales». Mas adelante, en 1938, explicaria que en su domicilio
particular «tenia escondido a un matrimonio falangista muy perseguido» y que su
casa «estuvo abierta a todos los perseguidos que la necesitaran, no esperando a que
me la pidieran sino ofreciéndola yo, como pueden atestiguar los marqueses de Jura
Real y de Haro». No constan dichos testimonios en su expediente, como tampoco los
del resto de las personas a las que dice haber ayudado!“®,

Supongo que, de ser cierto lo manifestado, el Conde de Berlanga no pasaria
desapercibido en aquel peligroso Madrid, donde varios de sus amigos optaron por
esconderse o mantener un prudente silencio. «Y es que era preciso en aquellos
primeros dias del Madrid rojo disimular todas las superioridades...», afirmara afios
después Agustin de Foxa. Otros permanecieron aparentemente fieles a la Republica.
Una situacion que seria percibida como ventajosa por quien pronto iba a protagonizar
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una jugada tan arriesgada como la relatada a la comision depuradora, pero menos
univoca y heroica.

La ocultacion o la voluntad de pasar desapercibido era una alternativa interesante
para un sujeto sin antecedentes republicanos como Agustin de Foxa. Al menos, hasta
la llegada de mejores tiempos para «la quinta columna», arengada por el General
Queipo de Llano en aquellos programas escuchados clandestinamente por Edgar
Neville, que terminaria colaborando en la radio de los sublevados. Dicha alternativa
no resultaba, sin embargo, adecuada para quien debia alegar méritos desde el primer
dia y mostrarse convincente en su voluntad de sumarse a «la Causa». El riesgo de
pretender aparecer como un héroe era obvio, pero hay otro del que Edgar Neville no
puede hablar ante quienes le depuran: no hacer los méritos suficientes para que su
nueva actitud politica borrara su pasado. Era una posibilidad ligada a un miedo que
nunca evidencié en publico. Habria resultado peligroso.

Los antecedentes de Edgar Neville no eran favorables para los protagonistas de la
sublevacion militar que derivo en guerra civil. Asi lo recordaria Dionisio Ridruejo, al
referirse a su estancia en la Salamanca de 1937: «vivia en situacion mas insegura
[que sus amigos] dados sus antecedentes casi clamorosamente republicanos». A
diferencia de sus colegas Miguel Mihura, Tono y Enrique Jardiel Poncela, nunca se
habia manifestado en contra de la Republica, al menos por escrito. Tampoco a favor
de una manera clara o rotunda. Vivio aquellos afios a un ritmo poco compatible con la
reflexion en torno a temas politicos, que nunca le interesaron demasiado. De ahi lo
repentino y hasta sorprendente de su conversion en «valeroso falangista», que a
cualquiera le podia parecer un ejercicio, peligroso, de oportunismo sin un calado
ideoldgico. Se comprende asi su insistencia, en los informes remitidos a la comision,
sobre circunstancias que otros colegas en tramite de depuracion ni siquiera se
plantean como prueba. Edgar Neville alega, por ejemplo, haber realizado, a lo largo
de la primavera del 36, manifestaciones calificadas como «fascistas» en tertulias
donde estaban presentes algunos izquierdistas. No da sus nombres, pero facilita los de
varias personas de orden que podian avalar su comportamiento. No fueron, al parecer,
consultadas por una comision que decidi6é ignorar las falsedades en los informes de
los depurados.

Antonio de Lara, Tono, siempre discreto, se libro de estas vicisitudes porque
estaba en Francia, dispuesto a sumarse a los sublevados cuando tuviera la primera
oportunidad de trasladarse a San Sebastian sin riesgo. Le disgustaban las aventuras y
sabia que alli podia dibujar sus «tonerias» para hacerse un hueco en el régimen que se
alumbraba. Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura tampoco pretendieron ser
héroes. Se quejaron de que los milicianos no les dejaran tranquilos, pero pudieron
salir de Madrid y afiliarse a la Falange sin necesidad de ayudar a los
quintacolumnistas. Jamas alegaron meéritos porque nadie cuestionaria su lugar en la
Espafia del General Franco.

¢Por qué corrio Edgar Neville ese riesgo en Madrid durante la primavera y el
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verano de 19367 Tal vez fuera una oportuna invencion, mezclada con datos, nombres
y testimonios verdaderos que le aportarian un grado de verosimilitud. Las represivas
leyes con caracter retroactivo acarrearon numerosas, y forzadas, relecturas del pasado
de los encausados. Y una vez fijadas con éxito, tan sélo quedaba reiterarlas hasta el
final, sin dar la impresion de albergar dudas. Asi lo podria haber pensado Edgar
Neville, mas pendiente siempre del fin que de los medios.

Inventado o no, ese riesgo venia motivado por una opcion a favor de los
sublevados. ¢Qué le llevo a esa postura? ;Lo manifestado en sus escritos de defensa,
tan acordes con lo que deseaban oir quienes le juzgaban? ;Otras motivaciones
personales, familiares, econémicas...? No conviene adelantar una respuesta, que
podria resultar demasiado elemental y hasta obvia a la luz de una condicion algo
insolita entre los republicanos como la de aristocrata adinerado. Es preferible
observar los hechos y los silencios para comprender su postura, en cuya motivacion
figuraria el rechazo a lo que suponia el Frente Popular, al igual que otras
circunstancias ajenas a lo estrictamente personal e ideologico. En la actitud de Edgar
Neville también cabe hablar de intereses familiares, en peligro de haber permanecido
fiel al bando republicano, donde tantos amigos tenia y se le situaba a tenor de su
trayectoria personal y creativa. A principios de la guerra su madre habia quedado en
zona nacional, veraneando en la finca de La Granja en compaiiia de su padrastro. Y él
siempre fue un buen hijo, en todos los sentidos. Conviene no olvidar esta
circunstancia, que le rondaria por la cabeza al estimar la posibilidad de utilizar su
salvoconducto para llegar, con evidente riesgo, a la localidad segoviana. La desecho,
pero porque imagino otra alternativa menos arriesgada para presentarse en La Granja,
donde en agosto de 1936 habia sido fusilado el dirigente local de Izquierda
Republicana. ;Lo supo? En cualquier caso, pronto comprendié que el camino hacia
su reencuentro familiar debia ser mas largo e incluso pasar por un destino en el
extranjero.

Los informes remitidos por Edgar Neville a la comision acumulan méritos ya
desde las fechas inmediatamente posteriores al 18 de julio. Su colega Agustin de
Foxa fue mas modesto. No consideraba necesario mostrarse como un héroe ante
quienes le readmitieron con celeridad, aunque también recurri6 a las medias
verdades: sOlo alega alguna visita a la embajada alemana, por entonces repleta de
refugiados, para informar de los planes de sublevacién de las cabilas en las zonas del
protectorado y el ya citado intento, en compafiia de Ramon Saenz de Heredia, de
localizar a un dirigente republicano para impedir su salida de Madrid, «incluso
violentamente». No le encontraron, como era previsible.

Edgar Neville fue mas activo y audaz, segtin sus informes. No sigui6 los pasos de
su admirado Juan Ramon Jiménez, que se dedicO por entonces a recoger nifios
huérfanos. Su actuacion también cabe considerarla humanitaria, pero mas selectiva de
acuerdo con sus propositos. Ayudé a la familia del Marqués de Jura Real —veraneaba
en La Granja—, cuando fue incautada su casa y hasta que encontr6 refugio en una
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embajada. Esta experiencia se la conté a Conchita Montes, que la recrearia, con
notables modificaciones, en un relato del que mas adelante hablaremos. También hizo
valer sus «influencias», o su militancia republicana, en la Direccion de Seguridad
cuando fueron detenidos los dos hermanos Roca de Togores y sus esposas. En
compaiiia del doctor Eusebio Oliver Pascual —amigo de varios miembros de la
Generacion del 27—, socorri6 al capitan de ingenieros Antonio Herraiz, que habia
sobrevivido a sus heridas cuando se produjo el asalto al Cuartel de la Montafia. «L.os
rojos intentaban rematarle», pero con su automovil se present6 en la clinica y se lo
llevdo a una casa amiga. Segin Agustin de Foxa, «Era imposible encontrar un
automovil en todo Madrid» (Madrid, de corte...). Mientras tanto, su amigo, cuyo
testimonio de ser cierto tanto juego le habria dado para su novela, circulaba con una
sorprendente libertad.

No fue el tnico acto heroico de Edgar Neville. Segin sus informes, durante
aquellas semanas actu6 en compaiia del citado doctor, que acabaria la guerra en el
Estado Mayor del General Varela antes de reincorporarse a su catedra universitaria en
la Complutense. Ambos tenian la misma edad, solian hacer gala de un alegre
optimismo y su efusiva cordialidad les facilitaba el contacto con numerosos amigos
comunes en los bandos ahora enfrentados. Pertenecian a la elite social y cultural del
Madrid republicano y habian coincidido en diferentes cenaculos literarios, donde les
unia una actitud liberal que les permitia compartir amistades de las mas diferentes
tendencias.

El doctor Oliver supo de un muchacho de catorce afios, hijo de la viuda de un
militar fallecido en el Cuartel de la Montafia, que se encontraba gravemente enfermo
en «Valdepiélagos (Guadalajara)». La evacuacion era imposible «por estar fuera del
transito de alguna carretera importante». Edgar Neville no se lo pens6 dos veces para
ir a un pueblo que, en realidad, forma parte de la provincia de Madrid:

El doctor me propuso ir a buscar al chico y aquella misma tarde salimos a las
cuatro. Yo llevaba el salvoconducto y una pequefia pistola para tener mas
aspecto de miliciano, y el doctor una simple tarjeta de identidad y su brazalete
de médico; nos acompaiiaba, ademas, una muchacha [Conchita Montes], muy
valiente, que vino esperando que su presencia alejaria sospechas de la
expedicion.

¢Como habia obtenido el salvoconducto? Gracias a «unos amigos de Izquierda
Republicana». Afios después, un divertido Edgar Neville revelaria a Marino Gomez-
Santos que la «simple tarjeta de identidad» del doctor era su carné del Real Madrid
C.F. También Agustin de Foxa disfrutaba relatando la incapacidad de los milicianos
para leer cualquier tipo de documento. Y, puestos a contar, ambos afiadian detalles tan
divertidos como inverosimiles. En el otro bando, algunos distinguidos activistas
como el pintor Luis Quintanilla harian algo similar. Todos eran asiduos lectores de
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novelas y les gustaba parecerse a los protagonistas de los relatos de aventuras, que
suelen mostrar su superioridad con este tipo de detalles.

No obstante, el informe presentado por Edgar Neville ante la comision ministerial
no era el marco adecuado para sonreir con el recuerdo de la insensatez o la temeridad
de quien estuvo a punto de morir aquella noche. El diplomatico redacta estas lineas
para convencer a quienes estaban dispuestos a depurarle. Lo hace con errores
gramaticales y estilisticos, habituales en un autor al que tantas veces se le criticé por
su precipitacion y descuido a la hora de escribir. No actia como un abogado en su
defensa, con el formalismo previsible en esta tesitura. Opta por lo que le resultaba
mas propio y enfoca el relato como un narrador, que cuenta lo sucedido de manera
singular. También con las oportunas dosis de sentido de la aventura para sortear los
imprevistos obstaculos:

A la ida todo fue bien hasta llegar a El Molar, pero poco después y al
desviarme de la carretera de Francia, nos detuvo un camion ocupado por gente
armada, los cuales nos quisieron fusilar a pesar de nuestra documentacion
porque «les extrafiaba llevasemos tantos documentos y tan pocas armas». Al
fin, tras largos discursos conseguimos que nos dejasen continuar, aunque ellos
nos siguieron, sin dejar de encafionarnos, para comprobar si era verdad
nuestra historia del nifio enfermo. A la entrada de Valdepiélagos, la guerrilla
del pueblo, después de detenernos, confirmé nuestra historia a los del camion
que, ya convencidos aparentemente, nos dejaron dandonos explicaciones.

No terminaron aqui los peligros para Edgar Neville y sus acompafiantes. A la
vuelta, cuando iban a llegar a El Molar, fueron de nuevo detenidos al grito de «jYa
estan aqui los fascistas! jYa les hemos cogido!». La «cuadrilla de escopeteros»,
individuos rudos y de la canalla, llevaron a los sefioritos a la alcaldia. «Habia que
tomar una providencia», expresion que entrecomilla un irénico Edgar Neville,
siempre burlon cuando, al igual que sus colegas de grupo generacional, habla del
protagonismo de los improvisados milicianos. Y, como suele ocurrir en estos relatos,
el héroe engafia mediante una afortunada argucia al patan, en este caso «un borracho
armado con un enorme cuchillo de cocina». El detenido, una vez agotados sus
argumentos, recordo que conocia a «un alto empleado del Ministerio de la Guerra», al
que decidieron telefonear para que atestiguara su «pacifismo». Edgar Neville tuvo
suerte:

Como eran las diez de la noche, el alcalde crey6 que probablemente no estaria
ese sefior en el Ministerio y telefoned, pero dio la casualidad de que: 1°
funciono el teléfono; 2° el funcionario estaba, 3° entendié mi dificil nombre

pronunciado con el fino acento del Molar, 4° se acordaba de mi, y 5° le
pareci6 bien responder de mi persona. Gracias a toda esta serie de milagros,
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pudimos volver a Madrid, donde el nifio se repuso y tanto él como su madre
podran dar fe de esto.

Edgar Neville contd esta historia muchas veces a sus amigos. Tantas como la de
su secuestro cuando fue interceptado por unos despistados maquis en Catalufia. Le
gustaba recordarlas y afiadia o modificaba algunas circunstancias. El funcionario del
Ministerio de la Guerra, por ejemplo, en otras versiones es sustituido por un amigo
suyo, Vicente Petit. Trabajaba como decorador en los estudios cinematograficos y, no
se sabe por qué extrafia razon, a esas horas estaba en el Ministerio de la Guerra y al
otro lado del teléfono.

Edgar Neville siempre disfrutd con el relato de estas experiencias relacionadas
con una de sus obsesiones: la influencia del azar en el destino. La recrearia en una
magnifica comedia: La vida en un hilo 471, La suya también estuvo pendiente de otro,
en este caso telefonico.

Supongo que, por ser la primera, la version presentada a la comision ministerial
es la mas fiel a la realidad. Sorprende, no obstante, la aparente libertad e inmunidad
del Conde de Berlanga en un Madrid que €él y otros autores presentarian como un
hervidero de denuncias, persecuciones y muertes. Eran dias de registros. Su propio
domicilio fue objeto de uno, aunque sus ocupantes fueron «prevenidos» a tiempo.
¢Por qué Edgar Neville utiliza el plural si vivia solo en la casa familiar? ;Estaba con
él Concepcion Carro sin que lo pudiera poner por escrito en el informe? ;Se refiere a
los refugiados que manifiesta haber acogido o a los demas inquilinos del edificio?
¢Tal vez alude al mayordomo, tan util en aquellos dias? ;Quién le previno, algun
correligionario de Izquierda Republicana? Sus informes no eran un modelo de
precision, pero sefialan que el registro no tuvo mayores consecuencias gracias a la
diligencia con que actud.

También merodeaban por Madrid las turbas enloquecidas y proliferaban los
desmanes. Eran noches de tribunales arbitrarios, muertes interesadas y un terror que
mostraba su rostro en las cunetas cada amanecer. Se vivia un tiempo de caos y
pesadilla donde todo resultaba posible. Asi lo han testimoniado muchos protagonistas
a través de sus memorias, que hacen hincapié en la sospecha y la desconfianza como
rasgos de una convivencia tensa y amenazante. ;/Nadie recald en el ir y venir del
conde durante aquellos dias?

Edgar Neville no pudo refugiarse en el anonimato para llevar a cabo sus tareas
quintacolumnistas. Era un hombre conocido en circulos bien relacionados con el
poder republicano. También resultaba obvia su condicion social y su amistad con
otros aristocratas. Si no estaba actuando de alguna manera a favor del gobierno, ya
deberia ser, pues, un sospechoso. Sobre todo tras haberse negado a firmar, «en tres
ocasiones», el manifiesto promovido por la Alianza de Intelectuales Antifascistas en
apoyo a la Republica. Juan Ramon Jiménez le dijo a Maria Zambrano que la mitad,
por lo menos, de los firmantes «eran fascistas bien conocidos». No habria
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desentonado, pues, la presencia de Edgar Neville junto con la de otros que buscaban
asi un aval. Es probable que él no lo necesitara tanto y pensara, al mismo tiempo, que
la lista pronto llegaria al bando sublevado. Sin embargo, al igual que su colega
Agustin de Foxa, firmé como diplomatico su adhesion a la Republica. Tal vez porque
fue inevitable: acudia con frecuencia a la sede ministerial en aquellos dias de un
verano tan singular, donde de la necesidad surgi6 un sentido de la responsabilidad
burocratica que nunca volveria a tener.

Segtiin Maria Casanova, en su ensayo sobre la diplomacia espafiola durante la
Guerra Civil, Edgar Neville, destinado en el Gabinete de Cifra del Ministerio de
Estado, present6 la «dimision» en agosto de 1936. No consta nada al respecto en el
expediente personal. Este dato y lo arriba indicado contrastan con su confesion de
que, coaccionado, firmé su adhesion a la Republica.

También con el traslado oficial, a principios de septiembre, a la Embajada de
Londres como secretario interino de primera clase, aunque fuera nombrado «agente
oficioso» y se encontrara en la categoria de «disponible», segun la citada especialista.
Tampoco debe extrafiarnos la posible ambigiiedad de los datos conservados. Estaria
dentro de los calculos de quien protagonizaba por entonces una arriesgada jugada con
los dos bandos enfrentados.

El expediente de Edgar Neville incluye un nombramiento con caracter interino,
fechado en Madrid el 29 de agosto de 1936, como «Secretario de Primera Clase»,
destinado «a la Embajada de Espafia en Londres en la vacante producida por cesantia
de Don Fernando Valdés e Ibargiien...», uno de los funcionarios que habian
abandonado la citada legacion. En otro documento conservado en el mismo
expediente, el Subsecretario del Ministerio de Estado, Rafael Urefia, certifica en la
fecha arriba indicada que Edgar Neville, hasta entonces Secretario de segunda clase,
habia cesado en el Ministerio «por ascenso y traslado». Recordemos que dicho
Subsecretario tenia el encargo urgente del Gobierno republicano de buscar y nombrar
personal de confianza para la legacion diplomatica en Londres. El papel de la misma
era vital para la suerte de la Republica y, en esos momentos, se encontraba casi
abandonada tras la dimision del embajador el 27 de agosto y su pase, junto con buena
parte del personal adscrito, al bando de los sublevados.

El 31 de agosto se publico en La Gaceta de la Republica el cese y la separacion
de la carrera diplomatica de Julio Lopez Olivan, el hasta entonces embajador en el
Reino Unido. El nombramiento de su sustituto, Pablo de Azcarate, aparecio el 13 de
septiembre. ;Por qué, poco antes de esas fechas, Rafael Urefia eligié precisamente a
Edgar Neville para un puesto de tanta responsabilidad? ¢Por qué le nombro si le tenia
«enemiga mal disimulada» y «se complacia en decir que iriamos dimitiendo a medida
que pasaramos la frontera»?

¢ Tan poco sospechoso fue su comportamiento durante las primeras semanas de la
guerra? ¢Influiria su condicion de aristocrata, ajeno a cualquier izquierdismo
marxista, para tender puentes con el conservador gobierno inglés? ¢Conseguiria el
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nombramiento interino, y la posibilidad de escapar, gracias a su arrolladora simpatia?

Al parecer, si. Segun los informes remitidos a la comision depuradora, todo se
resolvio con una entrevista: asustado por el peligro, «decidi forzar mi partida y entré
a pedir al Ministro que firmara rapidamente mi nombramiento, pretextando asuntos
familiares, prometiendo el Sr. Barcia complacerme enseguida». ;Cuales eran los
«asuntos familiares», el deseo de reencontrarse con su madre, su mujer y sus hijos,
todos en la zona nacional? Tan rapido fue el nombramiento que, segin el propio
Edgar Neville, esa misma noche del 31 de agosto sali6 «en el ultimo avion aleman
que hacia el viaje Madrid-Marsella». La escena es mas propia de un guién que de la
realidad burocratica, cuyos datos nos indican un proceso que se prolonga durante
varios dias y cuenta con otros protagonistas menos habituales en un desenlace
cinematografico.

Edgar Neville, antes de ser destinado a la Embajada en Londres, a resultas de una
orden ministerial del 21 de agosto que afecté a otros siete secretarios de su misma
categoria, tuvo tiempo, segin su informe remitido a la comision, para conspirar
contra la Republica:

En el Ministerio hubo dos tipos de trabajo que hacer, uno de informacion en el
cual tomabamos gran parte los destinados a la seccién de Cifra, y que
consistia en hacer correr las noticias interesantes, desde el punto de vista
nacionalista por oidos y personas que terminaban en una Embajada de pais
amigo, y otro de defensa y proteccién de compaferos perseguidos.

La primera actividad la detalla en un posterior informe remitido a la misma
comision depuradora:

[...] consistio en enterar del contenido de los telegramas de interés militar o
politico a compafieros u otras personas que tuvieran contacto con embajadas
afectas a nuestra causa o que marchasen al extranjero y pudieran entrar en
comunicacion con Burgos.

Esta labor la pudo llevar a cabo hasta que, por razones no justificadas por Edgar
Neville, fue trasladado a la seccion de Prensa. Cabe pensar que por haber despertado
sospechas, que habrian aconsejado alejarle de una documentacion susceptible de ser
transmitida al bando sublevado. Esta supuesta circunstancia, no obstante, entraria en
contradiccién con su nombramiento para ocupar un destino destacado en una
embajada como la de Londres, crucial para la politica de alianzas diplomaticas
explicada por el ministro Julio Alvarez del Vayo en sus memorias.

El segundo «tipo de trabajo» es todavia mas llamativo, aunque numerosos
testimonios de quienes vivieron aquellas jornadas en Madrid nos hayan obligado a
modificar nuestro concepto de lo verosimil. Segun Edgar Neville, «durante muchos
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dias» tuvieron escondidos en el tltimo piso de las dependencias ministeriales a varios
«compafieros en peligro». Cita algunos nombres, que reitera en un segundo informe
fechado en Paris el 11 de febrero de 1937:

En el cuarto de Cifra y sus alrededores durmieron escondidos todos los que se
consideraban en peligro como Foxa, Marquesi, Ponce de Ledn, Via Vantall6 y
los administrativos tachados de fascistas, que eran en gran parte del personal
de Cifra y Claves.

Todos ellos, salvo el falangista Ponce de Le6n, en 1937 ya se habian pasado a la
zona controlada por los sublevados. Edgar Neville resalta su participacion en una
actividad que, de ser cierta, revela hasta qué punto era minoritario el apoyo a la
Republica entre el personal del Ministerio de Estado, asi como la incompetencia de
las autoridades del mismo en el control de sus funcionarios. Mientras tanto, y desde
finales de julio, La Gaceta de la Reptblica era un rosario de ceses de diplomaticos
que habian abandonado sus puestos o que, desde los mismos, habian apoyado a los
sublevados. Eso si, todos en destinos alejados de Madrid. Sus colegas del Ministerio
utilizaban otras tacticas, tampoco demasiado sutiles a tenor de algunos testimonios.

Tanta actividad conspiratoria despertaria alguna sospecha, subrayada en su
informe por un Edgar Neville que ante la comisién depuradora no deseaba aparentar
inmunidad con respecto a las autoridades republicanas. Antes de que la situacion en
Madrid le resultara insostenible, revela que, a través de un amigo en contacto con el
consul espafiol en Génova, consigui6 pasar a las autoridades de la Junta de Defensa
Nacional de Burgos una informacion que desbarat6 una compra de «material de
guerra para los rojos». Iba a ser cargado en Amberes, en cuyo puerto se encontraban
dos buques —el Iciar y el Saturno— dispuestos a trasladarlo a Espafia. Dos afios
después, declararia que se encontraban en Amsterdam y explicaria de manera mas
rocambolesca la filtracién. ;La hubo o era él quien debia comprar dicho material,
como apuntan algunos rumores que fueron anotados en fichas de la policia
franquista? ;Tuvo que callar su verdadero protagonismo en una mision que habria
comprometido la resolucién favorable de su expediente de depuracion?

La relacion de Edgar Neville con la compra de armamento para la Republica tal
vez incluyera aspectos que oculto en su informe por razones obvias. En el mismo
subraya que no participd, a pesar de haber podido hacerlo, en una actividad que
califica como «la mas codiciada por toda la gentecilla de la situacién». Las misiones
en el extranjero para la compra de armas han sido, segun €él, «el negocio al que se han
librado los personajes mas abyectos del Frente Popular». Sin embargo, en una
sorprendente «Nota confidencial», redactada por la Direccion General de Seguridad
una vez terminada la guerra, leemos: «Al iniciarse el Glorioso Movimiento [Edgar
Neville] se puso de parte del Gobierno rojo y, segun unos, fue de los que
contribuyeron activamente en el proyecto de pacto de Alianza Militar con Rusia,
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segun otros, fue el que redacté el mismo».

Este documento se encuentra depositado en su expediente personal y nos sugiere
que Edgar Neville consigui6 la inmunidad en Madrid durante las primeras semanas
de la guerra gracias a un doble juego. Por una parte, es probable que conspirara a
favor de los sublevados. No con el caracter heroico y hasta novelesco que expone en
su informe. Estaria sujeto al 16gico temor y tomaria las precauciones de quienes eran
conscientes del riesgo que podian correr. En su caso, lo asumiria no tanto por razones
politicas como por sus relaciones sociales, que le unian a muchos amigos en una
situacion dificil. Por otra parte, en sus informes ante la comision depuradora ocultaria
las actividades que le permitieron gozar de la confianza de las autoridades
republicanas, a pesar de haber esquivado algunas firmas de manifiestos. ;Gano esa
confianza con tan sélo su arrolladora simpatia? Cuesta creerlo, aunque no cabe
descartar esta posibilidad.

La citada «Nota confidencial» revela, sin embargo, algo mas importante: la
posible animosidad que padecio Edgar Neville en el propio bando de los vencedores.
El redactor pudo haber escuchado rumores o comentarios mas o0 menos
fundamentados, pero nunca dispondria de una informacion precisa sobre un pacto
que, en realidad, no existio como tal. La primera peticion de ayuda militar a los
soviéticos fue cursada por las autoridades republicanas tres dias antes del
nombramiento de Edgar Neville como secretario de embajada en Londres. Carece de
sentido que interviniera en esas gestiones y, cuando empezaban a fructificar, hiciera
todo lo posible para salir de Madrid, justo en el momento en que mas necesaria habria
sido su aportacion para garantizar la continuidad de una Republica que le destiné a la
citada embajada. Por otra parte, la reciente apertura de algunos archivos rusos ha
permitido saber que esas peticiones de armamento se canalizaron a través de unos
conductos ajenos al ambito de actuacion de Edgar Neville. Ni por cronologia ni por
competencias pudo intervenir en un pacto que nunca existio como tal, tampoco en la
compra de armas a los soviéticos. L.a prueba mas contundente es que la comision
depuradora hizo caso omiso de una acusacion que habria supuesto la separacion
definitiva de la carrera diplomatica; y una condena mucho mas grave a tenor de lo
previsto por la Ley de Responsabilidades Politicas de 1939. Corrian tiempos en que
las acusaciones, con membrete y sello, podian lanzarse en la mas absoluta impunidad.
El Unico riesgo para los anénimos redactores era que los miembros de los tribunales o
comisiones depuradoras optaran por archivarlas. Supongo que algunos encausados se
salvaron gracias a lo poco que quedaba de sentido comun. Otros no tuvieron esa
suerte.

La rotundidad con que esta redactada la nota puede hacernos pensar en la citada
animosidad, que ya la habia sentido Edgar Neville durante la guerra y la volveria a
padecer durante el franquismo. Algunos nunca le perdonaron su pasado y, sobre todo,
su sentido de la independencia. Ahora bien, tal vez en el origen de la nota también se
encuentre una estrategia del diplomatico, dispuesto a comentar entre los colegas su
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supuesta intervencion en las mas decisivas operaciones del gobierno republicano. Era
una forma, tan habil como arriesgada, de aparentar una fidelidad que debia ser
recompensada, de crear una imagen que le alejara de posibles sospechas. El problema
es que las palabras vuelan y, a veces, no llegan a los oidos mas adecuados. Y en aquel
tiempo de numerosas denuncias andnimas, alguien escribié una contra Edgar Neville
que le pudo costar muy cara. La vida, ademas de pender de un hilo, da sorpresas.
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I'V. A Londres con paradas intermedias

No deberia resultar facil conseguir un traslado al extranjero como diplomatico siendo
un sospechoso de colaborar con los sublevados. Al menos, asi lo indica la légica
aplicada a unos tiempos de guerra. Ya hemos indicado una posible estrategia de
Edgar Neville para evitar esa sospecha, incluso dando la impresion de lo contrario.
Pudo haber otras. La realidad, no obstante, presenta algunas fisuras sorprendentes en
la citada l6gica, que deja a menudo de ser tal en un periodo en el que todo queda
trastocado. Edgar Neville y algunos de sus colegas las aprovecharon en un clima de
connivencia, pasividad y hasta negligencia de quienes, con flema republicana,
estaban al frente de un Ministerio de Estado repleto de simpatizantes de los
sublevados.

La Republica emprendi6 una reforma de la carrera diplomatica. El origen de
muchos de sus integrantes, vinculados a la nobleza, permitia albergar serias dudas
acerca de su fidelidad al nuevo régimen. Antes de que se confirmasen los peores
augurios, jubil6o a significados miembros de la misma y acepté la excedencia
voluntaria de otros. Tras la abortada sublevacion del general Sanjurjo en 1932,
también declaré excedentes forzosos a quienes mostraron su deslealtad. Al mismo
tiempo, realizé una reforma de las pruebas de acceso para evitar la escandalosa
endogamia y elevar el nivel académico de los aspirantes!*8]. Fue un empefio intitil: no
era solo una cuestion que precisara de ordenes ministeriales o decretos. También
habia que contar con personas y mentalidades que requerian mas tiempo para
cambiar. La crisis de julio de 1936 lo pondria de relieve con nefastas consecuencias
para la Republica. Las han explicado los historiadores. Deberian, no obstante, prestar
mas atencion a casos particulares y hasta anecddticos que revelan un clima de caos
donde todo era posible. Asi lo recordaria a menudo Edgar Neville cuando, entre
colegas, contaba las divertidas historias de la guerra.

La lectura de los expedientes personales de los diplomaticos evidencia el
descontrol inicial en un Ministerio de Estado con numerosos funcionarios dispuestos
a boicotear a las autoridades republicanas. De otra manera no se entenderian
situaciones curiosas como la protagonizada por Valentin Via Vantallo, secretario de
embajada de segunda clase destinado en la seccion de Politica y conjurado con Edgar
Neville para pasarse al bando de los sublevados.

Tras ser allanado su domicilio por miembros de la FAI, decidié quedarse durante
varias noches en las dependencias del Ministerio junto con otros colegas,
concretamente en el piso superior. Ya en 1932 habia sido separado de la carrera
diplomatica por sus actividades conspiratorias, que también llevé a cabo en Catalufia
durante los dos afios siguientes. El 17 de abril de 1935 qued6 anulado el decreto por
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el que algunos diplomaticos habian sido «jubilados», como irénicamente cuenta un
Via Vantallé que asi recuperoé su destino en el Ministerio hasta el inicio de la guerra.
Mientras permanecia oculto en el Palacio de Santa Cruz junto a varios compafieros,
gracias a sus contactos con la legacion boliviana consiguié que su encargado de
negocios se presentara para sacarle de alli y conducirle refugiado a la embajada*?.
Supongo que ante la comprensiva mirada de quienes pensaban que con esa iniciativa
tal vez hubiera salvado la vida.

No obstante, quedaba sin resolver un problema: el sueldo. Via Vantallé lo
necesitaria para mantener a su familia, que todavia estaba en Madrid. Habia una
solucién, ya que nunca present6 la dimision ante las autoridades republicanas: cada
primero de mes salia de la embajada boliviana y se personaba en el Ministerio,
concretamente en la seccion de Contabilidad. Lo repiti6 hasta octubre de 1936. Tras
firmar el correspondiente recibi, los colegas de dicha seccion le abonaban la cantidad
que le correspondia, «regresando inmediatamente a la Legacion sin prestar en cambio
servicio alguno», segin explica en su informe ante la, supongo, aténita comision de
depuracion. Es cierto que, a partir de noviembre, y ya con la llegada del ministro
Julio Alvarez del Vayo, se le hizo saber la conveniencia de no seguir presentandose
cada primero de mes. Decidié quedarse en la Embajada de Bolivia hasta mayo de
1937. Evacuado por esas fechas a Francia, se dirige inmediatamente a los sublevados
para manifestarles «Que desea servir al verdadero Estado de Espafia y al gobierno
libertador en cuanto estime oportuno».

Estas prisas no se traducian en una inmediata respuesta positiva, al menos en los
casos de quienes habian estado en contacto con los republicanos tras el 18 de julio de
1936. Al igual que Edgar Neville y otros muchos, Via Vantallo tuvo que hacer
méritos para que la comisioén de depuracion olvidara aquellos meses en los que, sin
dimitir, cobr6. Aunque fuera sin prestar «servicio alguno». A sus cuarenta y cuatro
afios se incorpor6 como teniente al ejército y, finalmente, fue readmitido en la carrera
diplomatica. Eso si, tras alegar en su informe que habia protagonizado acciones de
«reconocido riesgo». Era el castigo que debia sumarse al arrepentimiento de quien,
no lo olvidemos, ya en 1932 conspiraba contra la Reptiblical®’l. El de Edgar Neville,
en buena logica, deberia ser mas severo. Y lo fue.

Los destinos en el extranjero, una vez iniciada la guerra, eran codiciados por
diversas y hasta obvias razones. Los diplomaticos podian conseguirlos, incluso
aquellos que nunca manifestaron entusiasmo en su defensa de la legalidad
republicana. Debian jugar sus bazas: amistades, compromisos personales, favores,
supuestas militancias politicas y sindicales... Ya procurarian dejarlas al margen de lo
conocido por la comision encargada de una depuracion que, en el caso de la carrera
diplomatica, actu6 con un rigor burocratico digno de mejor empefio. No fue una
excepcion, para desgracia de numerosos espafioles que en otros sectores profesionales
mas conflictivos para la dictadura perdieron su trabajo y, a menudo, su futuro.

El caso concreto de Edgar Neville resultdé complicado. Se le conocia como
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republicano, pero también como aristocrata que iba por libre. Nunca habia
conspirado. Tampoco habia pisado con frecuencia las dependencias del Ministerio o
las legaciones en el extranjero. Algunos comentarios hacian pensar que manejaba
informacion relacionada con la compra de armamento durante las primeras semanas
de la guerra, mientras al parecer realizaba actividades quintacolumnistas. Era un
diplomatico con un perfil contradictorio e iba destinado en un momento clave a
Londres, la sede del Comité de No Intervencién. También de un gobierno como el
britanico que, por su orientacion conservadora, se mostro hostil a la Republica. Y alli
iba a encontrarse con varios colegas que habian organizado una oficiosa y eficaz
representacion de los sublevados. Nada de esto parece haber sido tenido en cuenta
por quienes, sin consultar a un Pablo de Azcarate que estaba a punto de hacerse cargo
de la embajada, decidieron destinar a Londres a Edgar Neville y al joven Angel Sanz
Briz.

Por otra parte, el embajador espafiol en el Reino Unido present6 su dimision
pocas semanas después del 18 de julio. Pronto se sumo la de la practica totalidad del
personal adscrito a la legacion londinense. En connivencia con los sublevados, habian
seguido con discrecion y éxito un doble juego que paralizo las iniciativas
republicanas y permitié la consolidacion de la representacion diplomatica de los
nacionales en Londres. El gobierno de Madrid, ante esta situacion extrema, tuvo que
sustituir al monarquico Julio Lépez Olivan[®!! por otro embajador. Debia ser alguien
de la maxima garantia y que, por su prestigio internacional y alejamiento de cualquier
partidismo, pudiera realizar una labor eficaz en tan adversas y decisivas condiciones.
El nombrado fue Pablo de Azcarate, catedratico de Derecho formado en la Institucién
Libre de Ensefianza y alto funcionario de la Sociedad de Naciones.

En sus extensas memorias sobre los dos afios y medio que ocupé la embajada
londinense, Pablo de Azcarate no cita ni una sola vez a Edgar Neville. Llegamos a
sospechar, en un momento de la investigacion, que no tomé posesion de su nuevo
destino en la legacion diplomatica. De hecho, su viaje se demor6 en extrafias etapas y,
una vez incorporado, todo indica que su presencia en aquellas dependencias no fue
asidua. Nadie habia recibido una comunicacién oficial dando cuenta de su
incorporacion y algunos de sus colegas intuian, desde el principio, que trabajaba a las
ordenes de los sublevados.

El silencio de Pablo de Azcarate resulta mas sorprendente si aceptamos como
ciertas las actividades de boicot alegadas por el secretario de embajada en su defensa
ante la comision depuradora. Fue una actitud mantenida en publico, propia de un
diplomatico de alto nivel que en sus libros evita las cuestiones personales
relacionadas con la traicién o los comportamientos contrarios a sus principios éticos.
Ese silencio, sin embargo, queda roto si acudimos a las notas manuscritas depositadas
en su archivo personal, que se encuentra en el del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Pablo de Azcarate debid ser la antitesis de un tipo colérico. Tampoco era
desconfiado, como prueban las palabras dedicadas a su antecesor, Julio Lopez
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Olivan: nunca termin6é de comprender el doble juego que habia seguido en
connivencia con los sublevados. No obstante, mantuvo un sentido de la
responsabilidad y la organizacion que le llevaba a confiar tan s6lo en un selecto
grupo, maxime si debia actuar en un contexto hostil como era el Londres de aquellos
meses. Asi lo intent6é mediante la seleccion de los funcionarios que le merecian
confianza y su propuesta de ascenso para Daniel Fernandez Shaw y José Luis Plaza
Aleman, sus mas fieles colaboradores. El Ministerio no atendi6 dicha peticion y, sin
consultarle, le mandé a Edgar Neville y Angel Sanz Briz. En la caja 104 de su
archivo personal encontramos una nota del embajador donde da cuenta de una
conversacion telefonica mantenida con el ministro:

Pasados tres o cuatro dias llegaron a Londres procedentes del Ministerio los
secretarios Sres. Neville y Sanz Briz, que fueron nombrados en comision en la
Embajada en los puestos de primero y segundo secretario.

[...]

Expresé la sorpresa que me produjo el telegrama en el que se comunica el
nombramiento de Angel Sanz Briz para secretario de segunda clase en esta
Embajada. También indiqué que habia recibido una tarjeta postal del Sr.
Neville dandome cuenta de que habia sido nombrado secretario en esta
Embajada.

:Se enterd6 del nombramiento mediante «una tarjeta postal» mandada por el
propio interesado, tal vez desde algun lugar de su injustificado periplo por diversas
ciudades hasta llegar a Londres? Nada tiene de extrafio, pues, que a partir de ese
momento no confiara en quien le habia sido impuesto en contra de su criterio. Lo
admitiria, pero es improbable que le confiara misiones delicadas. Menos todavia
aquellas que se relacionaban con la compra de armas. Edgar Neville pudo manejar
alguna informacion sobre la misma y la transmitiria a los representantes en Londres
de los sublevados. Pero, mucho me temo, no fue el protagonista heroico que aparece
en su informe remitido a la comisiéon depuradora. Una vez mas, la fértil imaginacion
literaria le fue til para su defensa.

Su colega Angel Sanz Briz, por el contrario, no alega ningiin meérito
extraordinario en su informe ante la misma comision. El proceso de su nombramiento
fue mas acorde con los usos de la administracién del Estado, sin esa «tarjeta postal»
que tanto juego habria dado en un relato novelesco. El telegrama al que hace
referencia Pablo de Azcarate le fue remitido por el ministro Augusto Barcia el 29 de
agosto. Dos dias después ceso en el Ministerio por ascenso y traslado en comision a
Londres, a donde llego el 7 de septiembre. Al pasar por Paris, y de acuerdo con las
instrucciones que tenian quienes estaban dispuestos a incorporarse al otro bando, se
entrevistd con José M? Quifiones de Leon. Concretamente, fue el dia 5 de septiembre.
Dicho «Agente Nacional», tan monarquico que habia dimitido como embajador en
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Francia el 14 de abril de 1931, le aconsejé que se incorporara a su puesto en Londres
para, desde el mismo, filtrar informacion a los sublevados. Lo hizo, pero el modesto
Angel Sanz Briz reconocié que nunca tuvo acceso a temas de interés para las
autoridades de Burgos. Opto, pues, por presentar su dimision el 25 de marzo de 1937.
Pablo de Azcarate ya le habia neutralizado mediante un traslado al Consulado
General en Londres y, con actitud comprensiva, transmitié al Ministerio la dimision
de Angel Sanz Briz «fundada, segtin su propia declaracién, en el estado precario de
su salud». Julio Alvarez del Vayo capt6 el eufemismo de aquellas palabras: dos dias
después transforma la dimision en una destitucion que acarrea la separacion de la
carrera diplomatica.

Angel Sanz Briz, el humanitario héroe de Budapest, no alegd méritos
excepcionales en su intento de ser admitido por los sublevados. Tan sélo explica que,
desde «el Consulado rojo», facilité documentacion a varias personas para salir de «la
anti-Espafia». Se entreno, pues, en una practica que le permitiria salvar a numerosos
judios durante la II Guerra Mundial. Nada relacionado con este episodio obra en su
expediente personal, donde encontramos el informe remitido a la comision. En el
mismo, con ingenuidad, lamenta «la fria acogida» de que ha sido objeto «por los
miembros de la Comision depuradora de la Carrera Diplomatica». Intuye que podia
ser la antesala de una sancién, que «pondria en entredicho mi honor de buen
espafiol». Pronto comprendi6 la razén de tanta frialdad: «para el eficaz cumplimiento
de las 6rdenes recibidas en Paris del Sr. Quifiones de Ledn, me era absolutamente
necesario inspirar confianza a los elementos rojos de la Embajada». Esa «confianza»
y la consiguiente convivencia debian ser purgadas.

Angel Sanz Briz vivi6 con angustia aquellos meses. Se trasladé a Salamanca para
entrevistarse con quienes le podian ayudar, pidié avales, hizo valer sus amistades de
probada adhesion a la Causa... Nada fue suficiente para vencer la desconfianza. La
unica solucién era incorporarse al ejército nacional como soldado del Parque de
Automoviles de la V Region Militar. El 13 de junio de 1938, la comision depuradora
le declar6é «admitido inmediatamente al servicio activo». En este caso, la férmula no
tuvo un significado literal, pues no se reincorporé hasta enero de 1939, una vez
purgados sus contactos con los rojos.

Ninguno de estos episodios aparece en la novelesca recreacion de la trayectoria
de Angel Sanz Briz, como héroe de los judios, escrita por el periodista Diego
Carcedo. ¢Por qué? ;Es necesario que los héroes sean inmaculados y coherentes?
¢Hasta qué punto la ambigiiedad de la obra, a medio camino entre la ficcién y el
ensayo, permite esta manipulacion? ¢Por qué debemos creernos lo ocurrido en
Budapest si se nos oculta lo sucedido en Londres? Estos episodios tampoco fueron
recordados en publico por el protagonista a lo largo de su brillante carrera
diplomatica. No tengo noticias en este sentido. Optaria por la seguridad de un silencio
tan comun en aquella época, pero tal vez le dejaron un poso que ayuda a comprender
su posterior comportamiento. Era un representante diplomatico de una dictadura con
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la que estaba, en lo fundamental, identificado, pero habia experimentado en primera
persona la angustia por su extremada rigidez y caracter excluyente.

Edgar Neville no se preocup6 demasiado de la exactitud a la hora de explicar su
salida de Madrid. Oculta en su informe que se produjo en el marco de una orden
ministerial que también afectd a otros seis colegas. Segun él, se present6 voluntario
para adelantarse a quienes sospechaban de sus actividades y se dirigi6 a Augusto
Barcia, ministro de Estado,

El cual me prometié un puesto en el extranjero en la combinacién que estaba
preparando, pero como ello iba despacio y mis recelos aumentaban, volvi a
insistir en ello, consiguiendo me destinaran a la Embajada de Londres aquella
misma tarde y de madrugada salia en el ultimo avién aleman que hacia el
viaje Madrid-Marsella.

La «combinacion» a la que se refiere en su informe estaba lista el 21 de agosto. El
proceso posterior ni fue tan rapido ni, por supuesto, se inici6 a instancias de Edgar
Neville. E1 nombramiento fue firmado el 29 de agosto, al igual que el de Angel Sanz
Briz. El avion salié dos dias después. Sin otros colegas, pues el citado declar6 haber
partido en tren y «en compaiia de Foxa, Ramon Saenz de Heredia y Ramon Martinez
Artero entre otros». El dato queda confirmado en los expedientes de estos dos tltimos
diplomaticos y en la censurada version del diario de Agustin de Foxa publicada en
1976. La ruta fue Valencia-Barcelona-Cerbere. Cruzaron la frontera el 4 de
septiembre. Estoy seguro de que Angel Sanz Briz se habria acordado de «Edgar», su
amigo, de haberle acompafiado para dirigirse a un destino comun. Hasta cierto punto,
pues ninguno de los cuatro intentd explicar las razones por las que se separaron tras
cruzar la frontera. Habia que salvar el pellejo y los compromisos con los colegas de
Madrid quedaron pronto en el olvido.

Conviene subrayar una diferencia notable: mientras que Angel Sanz Briz explica
paso por paso su itinerario y Agustin de Foxa y Ramoén Saenz de Heredia llegan a
cruzar de nuevo la frontera para presentarse en Burgos —poniendo en peligro a
quienes se habian quedado en el Ministerio—, Edgar Neville obvia cualquier detalle
para ocultar un dato fundamental: no se presenté a José M? Quifiones de Leon, el jefe
de los servicios de espionaje en Francia, para ponerse al servicio de los sublevados.
Opto6 por una via que le merecia mas confianza. La comision depuradora lo tuvo en
cuenta y se lo hizo pagar. De cualquier manera, sorprende un tanto que para ir a
Londres Edgar Neville pasara por Marsella y circulara por el sur de Francia
(Hendaya, Bayona y San Juan de Luz). En estas ciudades mantuvo distintas
reuniones, siempre con personas conocidas, y hasta realiz6 como «rojo» alguna
confusa actividad relacionada con el envio de una partida de ametralladoras. A la
sorpresa se afiaden otros interrogantes cuando quienes le conocieron, como Eduardo
Haro Tecglen, muchos afios después insinuaron que fue a Francia con dinero de la
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Republica para comprar armamento, extremo que no he podido documentar. Me
parece improbable que se realizara con la rotundidad indicada por el periodista:
«Neville cometi6 un acto innoble: comisionado por la Republica para comprar armas
en Francia, se paso a Franco. Con el dinero. Pero tampoco acepté el régimen» (EI
Pais, 15-1-2000). Preguntado al respecto en tres ocasiones y por distintas vias, el
conocido columnista no me contestd. Tal vez prefiri6 no revelar sus fuentes de
informacion, pero también cabe pensar que las mismas fueran un rumor de tertulia.
La grafomania no permite discriminar la calidad de los materiales y todo vale, al
parecer, si se pone el sello de la subjetividad.

Agustin de Foxa dio detallada cuenta del dinero de la Republica que desvi6 a los
sublevados desde su destino diplomatico. Era un mérito ante la comision de
depuracion. ¢Por qué no lo hizo un Edgar Neville tan preocupado por acumular estos
méritos? Por otra parte, si iba a comprar armas en Francia, ;para qué fue destinado a
Londres? Supongo que Eduardo Haro Tecglen escribié su articulo a partir del
recuerdo de algunas conversaciones, tal vez con el propio Edgar Neville. No tendria
en cuenta en ese caso que estaba ante un individuo capaz de fabular, hasta limites
insospechados, sobre su trayectoria. No era una fuente fiable y, por supuesto,
incumplié una regla basica en su oficio: contrastar la informacion. Las columnas
diarias obligan a escribir demasiado. Afrontarlas no siempre supone un
comportamiento elogiable y hasta heroico, tal y como se afirm6é con motivo del
fallecimiento del prestigioso periodista.

Resulta sorprendente la decision de mandar a Londres al que, para muchos, ya no
era de fiar. También que se adoptara cuando habia, segin indica el propio Edgar
Neville en el segundo informe a la comisién, «una campafia de prensa en contra de la
Carrera, motivada por las numerosas dimisiones de que se tenia noticia». Se refiere
tal vez a articulos como los publicados por Indalecio Prieto en Informaciones, diario
madrilefio por entonces vinculado al PSOE. En los mismos, «Don Inda» acuso a los
emboscados en el Ministerio de Estado. Nadie tomé medidas. Ademas, otros
funcionarios, como «el Sr. Urefia», ya habian manifestado a finales de agosto su
oposicion a que salieran diplomaticos que sospechaban dispuestos a pasarse a los
sublevados.

Rafael Urefla y Sanz era por entonces Subsecretario del Ministerio y, poco
después, seria nombrado Secretario General del mismo. Disponia, pues, de una
informacién privilegiada sobre todo tipo de nombramientos, aparte de una rica
experiencia tras una larga carrera profesional en diferentes destinos. También conocia
los limites de unos diplomaticos reacios a compartir su escrupuloso respeto a la
legalidad constitucional. Los responsables politicos, al parecer, no le hicieron caso.
Muri6 exiliado en Bogota, adonde habia llegado en 1938 como embajador, sin dejar
un testimonio escrito de aquellos meses de la guerra. Habria sido demoledor y
prefirié callar. Nos queda la duda de si en la salida de varios secretarios de embajada
a principios de septiembre, casi todos ellos sospechosos de estar al servicio del otro
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bando, no hubo un implicito perdon para evitar medidas mas desagradables. Su tnica
preocupacion durante los ultimos afios era su penosa situacion economica. Hizo todo
lo posible para conseguir una pensién que permitiera sobrevivir a su esposa. Habria
muerto antes de 1958 o con mas pena de haber sabido lo complejo y lento de los
tramites que, con la ayuda del embajador franquista en Colombia, realizé su viuda.

¢Qué argumentos tenia Augusto Barcia para ascender a su correligionario Edgar
Neville y mandarle a Londres, a pesar de haber recibido avisos de su actitud
sospechosa, incluso el mismo dia 1 de septiembre, cuando acababa de salir de
Madrid? Esa mafiana, segin el informe del diplomatico depurado, se present6 en el
Palacio de Santa Cruz el «exministro Amés Salvador» para comunicar a Augusto
Barcia que su secretario de embajada se habia hecho «fascista». Supongamos que la
entrevista se produjo. El acusador tenia motivos para estar bien informado: habia sido
ministro de la Gobernacion con Manuel Azafia entre febrero y abril de ese mismo afio
y, ademas, era un militante de Izquierda Republicana vinculado a la actividad cultural
del Madrid de aquellos afios. Conoceria bien a un Edgar Neville que acababa de salir
rumbo a Marsella.

El secretario de embajada, ya en Londres, tendria noticia de esta entrevista a
través de Angel Sanz Briz quien, por conductos tan sorprendentes como no aclarados,
le explicaria que el titular del Ministerio de Estado alegd no disponer de pruebas en
contra de su correligionario ahora convertido en «fascista». Afiadié que el aviso de
Amos Salvador era inutil: el Conde de Berlanga ya habia salido esa misma
madrugada. ;Estuvo presente el joven diplomatico en la conversacion, tal vez tensa,
entre ambos politicos? ;Fue una entrevista en presencia de unos colegas del acusado
que ese mismo dia iban a salir con destino al extranjero? Cuesta creerlo, incluso en
un contexto donde todo andaba trastocado!®?,

Augusto Barcia, al parecer, ni siquiera mand6 un mensaje telegrafico a la legacién
londinense. Tampoco llamé por teléfono a un sorprendido Pablo de Azcarate, que iba
a recibir a «un fascista» como primer secretario de embajada. ¢ Tan negligente fue su
comportamiento? Tal vez, pues errores mas graves se cometieron en el Ministerio
durante aquellos cadticos dias. No obstante, las numerosas interrogantes sin respuesta
impiden descartar que Edgar Neville inventara unas circunstancias algo novelescas
para explicar su salida de Madrid. Tuvo prisas a la hora de coger un avion que, por
supuesto, era «el ultimo», pero cuesta imaginar que un exministro de la Gobernacion
le estuviera pisando los talones como si se tratara de un buen guién cinematografico.

Augusto Barcia fue relevado de su puesto cinco dias después. Nada dice sobre
este episodio en sus libros el que, con dolorida pasién, denunciara «la farsa» de la No
Intervencién: «Nunca, jamas, en el teatro diplomatico, la bufonada tragica alcanz6
mas altos niveles». Tenia razon a la hora de enjuiciar una actitud incomoda para la
memoria de los futuros aliados en la II Guerra Mundial, pero le falt6 afiadir una
reflexion autocritica: él también particip6 en esa bufonada con, al menos, un
nombramiento tan desacertado a tenor de los resultados. Los libros de memorias de
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aquellos politicos republicanos siempre hablan de una Historia, con mayuscula,
donde la razén y la legalidad les acompafian. Son parcos, sin embargo, a la hora de
explicar unos episodios concretos y vulgares que revelan incompetencia. Sumados,
resultaron decisivos para su derrota, pero prefirieron olvidarlos para preservar una
memoria que tan mal se lleva con la mediocridad.

En cuanto a los citados avisos a Augusto Barcia, al margen de la entrevista con
Amos Salvador, suponemos que no serian tantos como pretende el diplomatico
depurado, siempre dispuesto a exagerar a su favor. Habria sido un caso de extrema
negligencia, mas grave cuando se habian dado otros anteriores y el destino era
especialmente sensible. Por otra parte, resulta verosimil imaginar que, sin hacer
alarde, Edgar Neville de alguna manera actuaria a favor de la Republica. Al menos lo
haria saber para ganarse la confianza de aquellos superiores que consideraba mas
cercanos. Como es logico, lo oculta en su informe ante la comision de depuracion.

En situaciones extremas, a veces una solucién ingenua combinada con la fortuna
puede resultar efectiva. No obstante, también nos sorprende que, junto con Agustin
de Foxa y otros funcionarios del Ministerio simpatizantes de los sublevados, Edgar
Neville llegara a un curioso acuerdo, por escrito, para facilitar la salida de Espafia de
todos ellos:

Antes de salir de Madrid entregué a mis compafieros que se quedaban una
carta en la que me comprometia, bajo palabra de honor, a no dimitir para
evitar la represalia de que ellos hubieran sido objeto. Este mismo compromiso
contrajeron los demas diplomaticos que salieron después ([Agustin de] Foxa,
[Ramo6n Martinez] Artero, [Angel] Sanz Briz, etc.). Este otro grupo que
esperaba la hora de salir llenos de incertidumbre me pidieron que, al llegar a
Francia, pusiese un telegrama de adhesion al Ministro para disipar los temores
de éste, escarmentado por anteriores dimisiones, y acelerar la orden de
partida. Cumplido el encargo por mi, pudo salir el grupo que se distribuy6 por
Europa y que, salvo dos excepciones, ha estado trabajando para la causa
nacional y algunos aun siguen haciéndolo en esta fecha [enero, 1937].

Edgar Neville parece olvidar que su amigo Agustin de Foxa —no menciona este
compromiso en su informe ante la comision de depuracion— fue destinado a
Bucarest el mismo dia que él a Londres, el 29 de agosto. En esa fecha también se
produjo el nombramiento de Angel Sanz Briz. En su correspondiente informe
reconoce la existencia de dicho compromiso, pero sin el protagonismo que se
atribuye el propio Edgar Neville. Segun su colega, los diplomaticos que iban a salir al
extranjero habian convenido tacitamente que ninguno de ellos, mediante una dimision
o cualquier otro acto similar, pondria en peligro la salida del resto de los compafieros.
Lo corrobora Agustin de Foxa en su diario, aunque no dudé a la hora de volver a
cruzar la frontera a principios de septiembre para presentarse en Burgos, tal vez en
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compafiia de Ramén Saenz de Heredia. De acuerdo con lo manifestado por Edgar
Neville, é] mismo acept6 por escrito ese compromiso en una carta que entregé «al Sr.
Acal, Jefe de Personal». No la encontraron al parecer y, en un posterior informe, dice
haberla entregado «al Sr. Cano Trueba». No qued6 incorporada a su expediente, 1o
que nos hace dudar de la existencia de la que habria sido una prueba decisiva.
Tampoco Juan Manuel Cano Trueba, por entonces a punto de refugiarse en la
embajada de Holanda, manifiesta nada al respecto en su exposiciéon ante la comision
de depuracion.

Aunque Edgar Neville saliera un poco antes, sus colegas se apresuraron a tomar
un tren que les llevo a Francia tras pasar por Valencia y Barcelona. Apenas habrian
transcurrido unas horas entre la salida del primero en avion (madrugada del 31 de
agosto) y la del resto del grupo (1 de septiembre). Queda un tanto devaluada, pues, la
justificacion de Edgar Neville para no haber presentado la dimisiéon nada mas salir de
Espafia, uno de los motivos que mas recelos provoco entre los miembros de la
comision depuradora.

¢Qué hizo Edgar Neville durante aquellos dias, con quién se entrevistd, desde
dénde mando6 la «tarjeta postal» a Pablo de Azcarate? Es dificil interpretar los
silencios parciales, pero me inclino a pensar que el diplomatico no solo estaba
actuando al servicio de alguno de los bandos enfrentados. Puestos a especular, mas
bien lo imagino intentando resolver cuestiones personales. Mientras tanto, en la casa
que sus amigos los marqueses de Larios tenian en San Juan de Luz, mantuvo una
reunion con quienes podian trasladar a Burgos su voluntad de adherirse a la
sublevacion. La informacién llegd, como veremos mas adelante, a José Yanguas
Messia, Jefe del Gabinete Diplomatico de la junta militar constituida poco antes en la
capital castellana. La transmitié6 al General Mola y la confirmaria mediante carta
durante el proceso de depuracion. Cabe preguntarse si en dicha casa, ocupada por
unos nobles malaguefios que conoceria probablemente a través de su esposa, tuvo
también lugar la mas adelante aludida entrevista entre Angelita y Edgar, en la que el
diplomatico comunicaria a una todavia enamorada esposa su intencion de ir a
Londres con Conchita Montes.

Es posible que, para evitar las represalias a sus colegas, el nunca demasiado
preciso Edgar Neville mandara el telegrama al que alude en su informe, pero no seria
de adhesion al Ministro, sino a la Republica. Era la formula ya empleada en
ocasiones similares por parte del Ministerio de Estado, que tuvo enormes dificultades
para asegurar la fidelidad de un cuerpo diplomatico proclive a pasarse al bando
sublevado. Esta circunstancia determind numerosos, y a veces precipitados,
nombramientos para cubrir las bajas. Como es logico, Edgar Neville en un informe
remitido a una comision de depuracion evita reconocer una adhesion, aunque sea
forzada, a la Reptiblica. Agustin de Fox4 y Angel Sanz Briz lo hicieron sin que les
acarreara mayores problemas ante la Junta de Burgos, pero los antecedentes de sus
amigos no eran los mismos.
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Por otra parte, si Edgar Neville mando el telegrama el dia 1 de septiembre, a su
llegada a Marsella, pocas horas después ya se encontraba en Hendaya, tal vez alojado
en la casa de su buen amigo Antonio de Lara. No tenia prisa por llegar a Londres. Su
objetivo era ponerse al servicio de los sublevados. Con precauciones, sin entrar en
contacto directo con quienes podian desconfiar de él. No se presentd al monarquico
José M? Quifiones, que hizo valer su prolongada experiencia en dicho pais para
organizar la representacion oficiosa de los sublevados. Su apoyo a los mismos no le
evitd, en 1943, una investigacion como supuesto masén por parte del Tribunal
Especial para la Represion de la Masoneria y el Comunismo. Edgar Neville utilizo
intermediarios de menor rango. Estos tanteos o rodeos provocaron reticencias en los
miembros de la comisién que le depurd y fueron una de las causas de su temporal
separacion de la carrera diplomatica.

La actitud de Edgar Neville en Marsella, de acuerdo con lo escrito en sus
informes y sus consiguientes silencios, supondria también un riesgo para el resto de
sus compafieros, que todavia permanecian en Madrid. Al menos durante unas pocas
horas, puesto que Agustin de Foxa ya estaba el 2 de septiembre en San Juan de Luz,
verdadera capital diplomatica durante aquellos meses, para ponerse al servicio de las
autoridades de Burgos sin utilizar intermediarios. Mandd un telegrama, tal y como
cuenta en Mision en Bucarest. Esta version no coincide con los datos aportados en
sus diarios, donde se indica que cruzo6 la frontera en direccion a Francia el 4 de
septiembre y, tras permanecer en el pais vecino algunos dias, se presentd en
Pamplona y Burgos con el fin de ponerse al servicio de los sublevados. Le mandaron
de nuevo a Francia para que se incorporara a su destino diplomatico en Bucarest, al
servicio de la Republica. Tomo6 posesion del mismo tres semanas después de salir de
Madrid sin que, a tenor de los datos conservados, nadie en el Ministerio de Estado
mostrara dudas sobre tan extrafio comportamiento. El caso de Angel Sanz Briz fue
mas sencillo y leal, tanto para sus compaferos como para los sublevados. Tras cruzar
la frontera y sin demora se present6 en Paris para ponerse, mediante la citada
entrevista celebrada el dia 5, a las 6rdenes de José M? Quifiones.

Las preocupaciones por entonces de Edgar Neville eran resolver sus problemas
personales y dejar clara su adhesion a la sublevacion. Con cautela, eligiendo los
interlocutores entre gente de confianza y sin entrar en contacto directo con los
representantes oficiosos de Burgos por un temor a las represalias que nunca confeso:

[En Hendaya] me puse inmediatamente en contacto con el Sr. D. Santiago
Fernandez, de Irin, que aseguraba el enlace entre Burgos y la frontera
francesa. Por su conducto envié al Sr. Yanguas, entonces ministro de Estado,
un informe completo de la situaciéon en Madrid y le anunciaba me ponia a su
disposiciébn y me disponia a entrar en relaciébn con la representacion
extraoficial del General Franco en Londres.
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José Yanguas Messia (1890-1974), vizconde de Santa Clara de Avecillo, no era
por «entonces ministro de Estado». Lo fue entre 1925 y 1927, designado por el
General Primo de Rivera, a cuya dictadura también sirvi6 como Presidente de la
Asamblea Nacional en 1929. Su trayectoria fue analizada por la Comision de
Responsabilidades de las Cortes Constituyentes de la Republica. No espero el
dictamen en Madrid. Ya estaba exiliado en Lisboa desde donde, una vez iniciada la
guerra, se incorpor6 al bando de los sublevados ocupando la jefatura del Gabinete
Diplomatico de la Junta de Defensa Nacional (Burgos). También fue embajador en la
Santa Sede desde el 30 de junio de 1938. No obstante, el dato fundamental era su
condicion de Catedratico de Derecho Internacional de la Universidad Complutense y,
como tal, profesor de un joven Edgar Neville que conservo su amistad. La utiliz6 en
momentos delicados y José Yanguas Messia le ayudd declarando que, el 3 de
septiembre de 1936, tuvo conocimiento de la voluntad de adherirse a «la Causa»
manifestada por el diplomatico destinado a Londres.

Edgar Neville no perdio el tiempo durante la semana que permaneci6 en Francia.
Ya en Marsella se habia presentado en el consulado y «después de tantear el terreno
que pisaba, indiqué al entonces consul la obligacion en que estabamos todos los
espafioles dignos de colocarnos decididamente junto al General Franco, haciéndole
un relato exacto de lo que habia presenciado en Madrid». Es obvio que éste y el
anterior texto fueron escritos varios meses después de los hechos relatados, cuando el
bando de los sublevados contra el orden constitucional ya estaba encabezado por el
General Franco. El 1 de septiembre de 1936 —veinte dias antes de que fuera
unificado el mando militar—, el consul se habria quedado sorprendido por una
personificacion tan concreta de la sublevacion. En cualquier caso, tuvieron suerte los
colegas y amigos de Edgar Neville, pues tal premura podria haber puesto en peligro
su casi simultanea salida de Madrid con destino a Valencia y Barcelona.

Eran meses de cambios, dudas e improvisaciones, pero imaginamos que a los
miembros de la Embajada en Londres les sorprenderia que, cuando se estaba
constituyendo el Comité de No Intervencion, el recién nombrado Secretario de
primera clase tardara mas de una semana para llegar a su destino y pasara por
Hendaya. Esas entrevistas también podrian haber sido detectadas por las autoridades
republicanas, que a principios de 1937 se vieron obligadas a establecer un precario
servicio de espionaje para, entre otros objetivos, intentar controlar los nucleos de
refugiados espafioles en el sur de Francia. Ignoro si las repetidas presencias de Edgar
Neville en esa zona durante 1937 fueron detectadas por una red de contactos de la
que formaba parte su amigo Luis Bufiuel. También es probable que conociera al
pintor Luis Quintanilla, que nada dice al respecto cuando con espiritu novelesco da
cuenta de sus actividades en el sur de Francia. En cualquier caso, a principios de
septiembre de 1936, el largo y nada directo viaje de Edgar Neville con destino a
Londres pudo prevenir al Ministerio de Estado ante la salida al extranjero de los
colegas de quien, aunque no lo diga en su informe, no creo que viajara solo.
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Los datos recopilados permiten pensar en la posibilidad de que Conchita Montes
saliera de Madrid en el mismo avion con destino a Marsella. Sin un destino
diplomatico, claro esta. Tal vez la peticion de Edgar Neville al ministro de Estado —
recordemos el testimonio de Alvaro Custodio— no era la de un puesto como
«canciller» en Londres para su amante, sino un pasaje y un pasaporte diplomatico que
le permitieran salir en compaiiia de la joven simpatizante de la Republica.

Angeles Rubio-Argiielles, la esposa de Edgar Neville, al parecer también lo supo.
No le sorprenderia. Durante la primera estancia de ambos en Hollywood, cuatro afios
después de haberse casado, el por entonces apuesto Conde de Berlanga disfrut6 de
numerosas amistades femeninas. No las ocultd, sobre todo tras la vuelta de su esposa
a Malaga para, en compaiiia de sus hijos, refugiarse en el entorno familiar a la espera
de un reencuentro que nunca seria definitivo. Seguia enamorada. En esas
circunstancias, la convivencia matrimonial quedé de hecho rota, antes incluso de que
Edgar Neville conociera a Conchita Montes en 1933, cuando todavia estudiaba
Derecho en la madrilena facultad de la calle San Bernardo. No obstante, auin
convivirian durante algunos periodos, como el pasado en el norte de Africa a la
busqueda de unos supuestos prisioneros espafoles. La aventura, tefiida de notas
coloniales, dejaria en un segundo plano una relacion tan intermitente.

Angeles Rubio-Argiielles era una mujer hasta cierto punto «tolerante» en estas
cuestiones, al menos como otras muchas esposas resignadas de la época. Y, a pesar de
los celos que le llevarian a la quema de unos diarios y unas cartas de Edgar Neville
que ahora echamos de menos, lo siguié siendo sin disimular su enemistad con la
joven amante de su marido desde antes de la guerra. No obstante, esa tolerancia podia
ser mas aparente que real, forzada por unas circunstancias en las que no le cabia otra
actitud. El matrimonio ya habia sufrido desavenencias durante los primeros afios en
Madrid. Ella se march6 al domicilio materno en varias ocasiones y, cuando
estuvieron en Estados Unidos, la situaciéon se hizo mas tirante. Su esposa y los hijos
suponian un lastre para un ambicioso Edgar Neville, dispuesto a todo ante la
sugestiva perspectiva de asentarse en Hollywood. No rompieron tras el forzado
regreso del cineasta, se marcharon juntos a Uxda (Marruecos) a finales de 1934, pero
a la vuelta todo indicaba que la relacion matrimonial estaba a punto de terminar. Era
inevitable y, al menos, Angeles Rubio-Argiielles fue discreta de acuerdo con los usos
de aquellos tiempos. Su privilegiado estatus economico y social le ayudo a sortear
situaciones embarazosas.

También puso de su parte un educado Edgar Nevillel®®), dispuesto a respetar y
hasta admirar a la beata de su suegra, la emprendedora Carlota Alessandri que habia
tenido olfato para vislumbrar el futuro de Torremolinos. La familia de Angeles era
propietaria de fincas en la provincia de Malaga. Se revalorizarian gracias al auge del
turismo en la Costa del Sol, que con interés empresarial defendi6 Edgar Neville en las
terceras de ABC: «No hay nada mas exuberante que la alegria de una andaluza en
bikini». Puesto a ser empresario y yerno, no mostro reparos a la hora de caer en
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topicos que como autor tanto rechazo.

A pesar de su origen malaguefio, y como otras personas adineradas, Angeles
Rubio-Argiielles se encontraba poco después de comenzar la guerra en San Sebastian,
en la capital que seria zona nacional a partir del 13 de septiembre. Segiin uno de sus
nietos, Edgar Neville Guille, tras el 18 de julio su padre y su tio salieron de Malaga
con destino a Tanger, refugiados como otras familias malacitanas a la espera de
tiempos mas tranquilos. Segun su padre, en declaraciones a Jesus Garcia de Duefias,
estaban en La Granja, desde donde pasaron a Salamanca para trasladarse poco
después a Sevilla. Alli se reencontraron con su madre, procedente de Londres: «Mi
madre estaba con mi padre, que estaba destinado en Londres como diplomatico»
iii!!! ¢Miente? Creo que no. Tal vez recordara, con cierta imprecision, lo que le
contaron sus padres, reacios a aclararle la realidad de lo sucedido. En cualquier caso,
es probable que Angeles Rubio-Argiielles se desplazara desde Sevilla a San Sebastidn
¢Por qué tantos kilometros a través de un pais en guerra, buscaba acaso el
reencuentro con su marido? Se vieron en Hendaya y, tras la vuelta a Sevilla, ella supo
«por qué me llamabas Conchita», segun la carta dirigida a su todavia marido el 29 de
noviembre de 1936. Verdaderamente, fue la dltima en enterarse o, como tantas veces
sucede en esta historia, contdé su experiencia mezclada con notas literarias. Ella
también escribio novelas en los afios cuarenta y le gustaban los romances imposibles
donde la mujer cede con dignidad. Compartia, por lo tanto, con Edgar Neville un
irrefrenable deseo de fabular y sus vidas les dieron motivos de sobra.

No creo que, durante su estancia en San Sebastian, Angeles se alojara en la casa
de José Lopez Rubio, el colega de Edgar Neville. Asi lo indica uno de sus discipulos
teatrales, Oscar Romero, en una entrevista concedida a Jestis Garcia de Duefias. Por
entonces, el cineasta y dramaturgo vivia en Estados Unidos, gracias a un contrato
cinematografico que le permiti6 sortear los avatares de la Guerra Civil. En cualquier
caso, Angelita estaba a resguardo en San Sebastian, donde confluirian muchos de los
amigos y colegas de quien todavia era su marido. Y desde alli, a principios de
septiembre, bien pudo desplazarse a Hendaya y Bayona para entrevistarse con Edgar
Neville, que iba con destino a Londres y que, como es obvio, no podia volver a cruzar
la frontera para entrar en la zona nacional.

El citado Oscar Romero recuerda asi, con imprecisiones y errores, lo que le conté
Angeles Rubio-Argiielles, una mujer de trayectoria tan excepcional como la de Edgar
Neville y que ya conocemos gracias a la labor de Jesus Garcia de Duefias:

En plena guerra civil, cuando el marido iba destinado como diplomatico al
Reino Unido y pasaba por Francia, ella estaba hospedada en casa de José
Lopez Rubio en San Sebastian [...] y alli permaneci6 ella un buen tiempo
durante la guerra, porque estaban a resguardo, en zona nacional. El, Neville,
iba y venia y, segun me contd ella [...] una de las veces que se paso por alli le
dijo: Angelita, me voy a Londres, pero con una sefiorita que he conocido que
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me gusta mucho, que era Conchita Montes. Toma cien pesetas para que
subsistas y se marché a Londres.

A principios de septiembre, San Sebastian no era todavia zona nacional. Edgar
Neville s6lo «iba y venia» tras su regreso a Espafia en la primavera de 1937, no en
aquellos meses iniciales de la guerra, cuando era un diplomatico al servicio de la
Republica. Y la entrevista aludida no tendria lugar en «una de las veces que se paso
por alli», sino en la primera ocasion en que pudieron encontrarse tras el inicio del
conflicto bélico, en territorio francés, y antes de salir para su destino en Londres.
Ninguna de las circunstancias aludidas por Oscar Romero, como es logico, qued6
reflejada en el informe remitido a la comision de depuracion. Sus miembros contaban
con una «ficha» elaborada en Valladolid, el 9 de diciembre de 1937, por la Seccién de
Orden Publico de la Comisaria General de la Jefatura de Seguridad Interior. En la
misma se indica que Edgar Neville, durante su primera estancia en Estados Unidos,
abandoné su cargo diplomatico —en realidad, pidi6 la excedencia con el fin de evitar
el traslado a Caracas!®¥ y tras agotar unas prolongadas vacaciones— para desplazarse
a Hollywood, «donde hizo una vida muy poco moral». Y se afiade que «es casado y
divorciado». Este dltimo dato es falso, aunque viviera alejado de su esposa e hijos. En
cuanto a su relativa moralidad en materia de mujeres, nunca lo habia ocultado un
enamoradizo Edgar Neville, que también en este rasgo coincidia con su amigo
Charles Chaplin. Habian cambiado, no obstante, los tiempos. Ante una comision
dispuesta a depurarle, convenia evitar estas cuestiones y recordar, por el contrario, los
méritos contraidos con riesgo de su integridad fisica.

Edgar Neville llego, por fin, a Londres el 6 de septiembre de 1936. Asi consta en
su expediente. Este dato se contradice con el de la incorporacion del nuevo
embajador, Pablo de Azcarate, el dia siete. ;Como pudo recibir la «tarjeta postal» si
su subordinado ya estaba en Londres ocupando su destino? Es probable, pues, que en
su informe Edgar Neville adelantara la fecha para evitar las suspicacias de la
comision. Ninguno de sus miembros la podria comprobar y le evitaba dar mas
explicaciones acerca de su prolongado viaje con destino a Londres.

Por entonces, también se incorporé el nuevo ministro, Julio Alvarez del Vayo.
Tres dias después de la supuesta llegada de Edgar Neville a Londres, se celebraria la
primera reunion del comité internacional para la aplicacion del Acuerdo relativo a la
No-intervencion en Espafia. El londinense no era un destino cualquiera para un
secretario de embajada de primera clase. Dos afios después, Edgar Neville declararia,
como ya hemos visto, que siguié 6rdenes del mismisimo General Mola, que en
Burgos y a través de José Yanguas Messia habia sabido de su disposicién favorable a
colaborar con los sublevados. Y, como sucediera con otros colegas, le habia
recomendado que se incorporara a su destino en Londres. El general no lo podia
desmentir. Habia muerto el 3 de junio de 1937. Franco no pestafied cuando le
comunicaron la noticia del supuesto accidente aéreo. El embajador aleman, Von
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Fampel, escribio por entonces: «El Generalisimo, sin duda, se siente aliviado por la
muerte de Mola». También fue oportuna para el diplomatico depurado.

Desde el primer dia, y como indica en los informes remitidos a la comision,
Edgar Neville se dedic6 a sabotear las actividades llevadas a cabo por la embajada
republicana, pues estaba al servicio de «José Fernandez Villaverde [Marqués de Pozo
Rubio], Danis y el Marqués de Portago, que desde el Dorchester Hotel y en compaiiia
de los sefiores [Juan de] la Cierva [Codorniu] y [Alfonso de] Olano se ocupaban de
los asuntos nacionalistas». En el segundo informe afiadira el nombre de Julio Lopez
Olivan —el anterior embajador que, por haber dimitido tarde, a finales de agosto,
todavia no gozaba de la méaxima confianza— y la colaboracién de Angel Sanz Briz,
hasta entonces compafiero en las dependencias ministeriales de Madrid. ;Llegaria a
saber algo de sus posteriores actividades humanitarias en Budapest?

Edgar Neville esta vez no tuvo suerte, pues pocos meses después el representante
oficioso de los sublevados ante el gobierno inglés seria Jacobo Stuart Fitz-James y
Falco, Duque de Alba. Su actuacion fue decisiva. Asi lo reconoce en sus memorias su
contrincante directo, el embajador Pablo de Azcarate. En cualquier caso, hasta cierto
punto extrafia que a lo largo del proceso de depuracion Edgar Neville no mencione,
como posible aval, a una personalidad tan destacada y a la que ya se habia dirigido —
con resultados positivos, gracias a la intermediacion de José Ortega y Gasset—, a la
hora de recabar su recomendacion para presentarse en Hollywood. Tal vez pensara
que la anglofilia del Duque, tan mal vista en algunos circulos, le pudiera perjudicar a
su llegada a Salamanca. Tenia otras alternativas mas cercanas y fiables. También es
posible que recordara la «gélida» redaccion de la carta que habia dirigido a su amigo
Douglas Fairbanks y ahora temiera que esa frialdad le resultara perjudicial.

Abundan los silencios, mas o menos justificados, en las declaraciones firmadas de
un diplomatico que debia utilizar con cuidado sus argumentos para evitar la
depuracion. Un nuevo ejemplo es su supuesta relacion con Pablo Picasso durante las
primeras semanas de la guerra. Diez afios después, en un articulo publicado en ABC,
escribi6 que habia procurado convencer al pintor para que se sumara a los
sublevados:

A Picasso fui a verle varias veces al principio de nuestra guerra, intenté
explicarle sin estridencias como el Frente Popular habia terminado en ser un
compendio de groseria, crimen y pillaje. Picasso me escuchaba atentamente
en silencio, con su ojo inteligente clavado en mi, y apenas discutia, pero al
poco tiempo, los del lugar comtin marxista le hicieron declararse en su favor.
¢Por qué? Porque en aquel momento se llevaba mas ser del Frente Popular.
Era mas comercial, y Picasso ya no era el genio de la época azul, cuyo regreso
hemos estado esperando en vano la mayor parte de su vida, sino el industrial
de los collages, y no queria comprometer su negocio poniéndose enfrente de
una gran masa de opinion (29-VIII-48).
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El resultado de sus gestiones ya lo sabemos, pero si Edgar Neville, en un articulo
que termina alabando «la independencia y la pureza de Dali», habia ido demasiado
lejos al pretender tener ascendiente en el autor del Guernica, en 1937 calla estas
gestiones ante la comision de depuracion. No creo que por su resultado negativo, sino
por la evidencia de la pregunta: ;por qué era tan amigo de Picasso? Y lo era desde los
tiempos de un Paris que también compartio con Louis Aragon y Alfonso Reyes,
cuando vivia una «edad en que ya no se cree en el talento de los jesuitas ni en las
glorias guerreras», como afirma el protagonista de La mujer maravillosa. Otras
amistades célebres también desaparecerian de sus informes, muy calculados a la hora
de citar nombres que le sirvieran como aval. En la Espafia del franquismo, como
pintor y amigo Edgar Neville preferia a Salvador Dali, que en Barcelona le propuso
organizar una singular corrida de toros con la intervencion incluida de helicopteros.
Luis Miguel Dominguin, presente en la reunion, se quedd perplejo. Su amigo lo
resolvio a la catalana: «;Quién paga?». Dali no tenia, al respecto, nada previsto.

Segin Edgar Neville, durante su estancia en Londres en el otofio de 1936 «fueron
infinitos los informes y servicios prestados». La moderacion no formaba parte de su
personalidad, y menos a la hora de alegar méritos para obtener el perdon. En sus
escritos de defensa subraya tres «asuntos» para demostrar su actitud favorable a los
sublevados: «el de los pilotos ingleses», «el de los once aviones» y «el de la dinamita
de Burdeos».

En cuanto al primero, la tarea consistia en boicotear «el reclutamiento de pilotos
ingleses para el gobierno rojo». Mediante la difusién de noticias falsas y una
campaiia de prensa, Edgar Neville colabor6 para conseguir que los familiares de los
pilotos alistados, alarmados ante supuestas muertes o desapariciones, se presentaran
en la Embajada con el fin de facilitar los nombres y su localizaciéon. Dicha
informacion fue remitida a los sublevados. Nada dice al respecto el embajador en sus
memorias. Tampoco explica su secretario como organizd, desde la propia legacion,
dicha campafia de prensa, cuyos responsables serian los agentes oficiosos de los
nacionales en Londres. El trabajo de Edgar Neville se limitaria a pasarles la
informacién sobre los familiares para identificar y localizar a los pilotos.

Fue un trabajo en parte innecesario, si de verdad se hizo, pues los datos también
se podian conocer a través de otras fuentes de informacion. En un informe del War
Office, fechado el 12 de septiembre, ya se indica que el gobierno republicano habia
conseguido reclutar cinco aviadores britanicos: B. Griffin, E. Hillman, C. Kennett, C.
Warson y P. Crawford. Los nombres de estos pilotos no constan en los documentados
estudios de Jesus Salas Larrazabal sobre la aviacién en la Guerra Civil, pero al
parecer fueron los primeros de un total de treinta y dos que, mediante contrato o de
manera voluntaria, se pusieron al servicio de la Republica. El historiador Enrique
Moradiellos también da a conocer una nota italiana al Comité de No Intervencién,
fechada el 9 de octubre, en la que a la anterior lista se afiaden los siguientes nombres:
E. Martin, E. Griffiths, V. Doherty y K. Lindsay. Es probable que esta segunda
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relacion de aviadores fuera el fruto de la labor realizada por los diplomaticos
espafoles, adscritos a la Embajada, pero en realidad trabajando a las 6rdenes de los
sublevados.

El segundo asunto indicado por Edgar Neville, el de los once aviones, también
estaba relacionado con la compra de armas en el extranjero por parte de las
autoridades republicanas. Se trataba de un objetivo complejo tras el pacto de no
intervencién firmado por el Reino Unido y la puesta en marcha del citado Comité,
que coincidié con la llegada a Londres del secretario de la embajada. Antes de la
firma de dicho pacto, el gobierno republicano habia comprado once aviones
Armstrong-Withworth Atlas. Intentaba hacerlos llegar a Espafa gracias a los
servicios de, entre otros, el propio Edgar Neville como sustituto del secretario de
embajada encargado de estas cuestiones, Fernando Valdés e Ibargiien, conde de
Torata, que en 1945 acabaria siendo condecorado por las autoridades nazis. En su
informe a la comision, este diplomatico afirma que «Desde los primeros dias estuve
en contacto con los sefiores [Juan de la] Cierva y Santiago Muguiro dandoles cuenta
de las noticias que circulaban por la Embajada estudiando la forma de contrarrestar
las compras de aviones para el ejército rojo y la recluta de aviadores voluntarios
ingleses». Ahora, una vez dimitido y trabajando en la oficiosa representacién del
Hotel Dorchester, contaria con la ayuda de su sustituto.

La labor de Edgar Neville, segtin su informe remitido a la comisién ministerial,
fue eficaz en el sentido contrario a las probables ordenes recibidas desde Madrid, que
no coincidirian con las que personalmente le daria Pablo de Azcarate. Mediante una
tarea de espionaje relatada con notas de humor, facilité informacion que contribuy6 a
que aquellos modestos aviones, propiedad de la Republica, permanecieran retenidos
cerca de Londres. Algunas autoridades republicanas no se sorprenderian. Ignacio
Hidalgo de Cisneros, en sus memorias, reconoce que no pusieron estas compras en
las mejores manos:

Por lo visto, entre los numerosos agentes que teniamos repartidos por todo el
mundo para hacer las compras, abundaban los ineptos y los sinvergiienzas,
que aprovechaban las especiales condiciones en que tenian que actuar para
mandar articulos o materiales deficientes o para robar impunemente el dinero
que querian (1977:263).

El problema era, en esta ocasion, mas grave, pues en su origen no habia un inepto
o un sinvergiienza. El gobierno republicano, consciente de estar siendo boicoteado
por su propia embajada en Londres, mand6 al «comandante [Carlos] Pastor» a dicha
capital en agosto de 1936. Su mision, al margen de los representantes diplomaticos de
la Republica, era adquirir aeroplanos civiles y reclutar aviadores. El dia 19 de dicho
mes ya habia comprado siete Armstrong-Withworth Atlas, un modelo pensado para la
cooperacion con el ejército y que podia llevar una ametralladora como tnica arma.
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Pretendia hacerlos llegar a Espafia para equiparlos militarmente. No hay datos que
confirmen la cifra de once que da Edgar Neville. Las fuentes britanicas que he
consultado hablan de doce. Lo importante es que el secretario de embajada se
atribuye un boicot que, en realidad, supuso una tarea colectiva y hasta favorecida por
el gobierno de Londres, nada dispuesto a colaborar con el de Madrid. El resultado fue
que en 1939 aun estaban retenidos varios de esos aviones, como material de
desguace, en el aerédromo de West Malling. Eran propiedad de una Reptblica
derrotada.

Volvamos al informe de un Edgar Neville que todo lo veia en términos mas
sencillos y, al mismo tiempo, divertidos y hasta literarios:

Averigiié que, de acuerdo con el director de Air-France, Monsieur Serre, gran
colaborador del gobierno rojo, habian encontrado la manera de sacar los
aviones. Consistia ésta en que una sociedad aeronautica francesa, «La
Federations [sic] des Sports» o algun nombre parecido, adquiriria esos
aviones que, una vez en Francia, serian enviados a Barcelona sin dificultad.
Informado [Juan de la] Cierva, me pidieron la resefia exacta de los numeros,
distintivos y matriculas de los once aviones, condicion precisa para impedir su
salida. Renuncio a describir las artimafias que tuve que poner en juego para,
primero, averiguar donde estaba esa resefia tan completa y, segundo, copiarla
sin despertar sospechas... El caso es que a las tres de la madrugada, entrando
como un ladron en el despacho del Encargado de Negocios [de la Embajadal],
descubri en su mesa la lista, y entre Sanz [Briz] y yo la copiamos en silencio y
la hicimos llegar a tiempo al [Hotel] Dorchester [sede de la representacion
oficiosa de los sublevados].

La historia haria las delicias de Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela, tan
aficionados a las novelas policiacas. Y es verosimil, pero nos queda una duda: ;Por
qué Angel Sanz Briz no dice nada al respecto? ¢Por qué, cuando temia ser castigado
por las autoridades de Burgos, no alega este mérito mucho mas destacado que los
indicados en sus informes? Cualquier posible respuesta seria una hipotesis, pero esta
claro que el Conde de Berlanga no habia previsto la posibilidad de que la comision
cotejara los informes de los depurados. Imaginaba a sus miembros rigurosos en la
observacion de los tramites burocraticos, sin que a esta actitud se afiadiera una
meticulosa tarea de comprobaciones que les habria llevado mucho tiempo. Acerto,
aunque también es verdad que la resolucion en el caso de Edgar Neville se tomo a
partir de circunstancias probadas de acuerdo con lo establecido en los decretos-leyes.
Las imaginadas por el interesado fueron, a efectos practicos, un ejercicio literario.
Eso si, eficaz como cualquier texto autobiografico para delimitar una identidad, que
estaria algo desdibujada para el propio autor en aquellos tiempos de cambios donde
no siempre era facil reconocerse.
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Edgar Neville, segin su informe, volvio a engafiar a las autoridades republicanas
en relacion con la dinamita depositada en un polvorin de Burdeos. Pidi6 a la
Embajada autorizacion para hacerse cargo de su compra y traslado a la zona fiel a la
Republica. Conseguida la misma, se present6 en la Chemical House y...
«Exactamente, diez minutos después salia de alli totalmente derrotado; habia
planteado el asunto de tal modo que no s6lo habia sido negado el trato sino que se
tomaron medidas para que nadie pudiera efectuarlo». ;Qué pensaria Pablo de
Azcarate? ;De verdad consigui6 la autorizacion, a pesar de ser sospechoso desde el
primer dia?

Estas actividades de boicot, al margen de los detalles con que se envanece quien
se presenta ante una comision depuradora, fueron confirmadas por el diplomatico
José Fernandez Villaverde, a cuyas érdenes estaba en la delegacion oficiosa del Hotel
Dorchester. En carta remitida a Francisco Serrat el 21 de noviembre de 1936, afirma:

En contestacién a su carta confidencial de fecha de 3 del corriente, por la que
me pedia le informase sobre los funcionarios de la Carrera Diplomatica que
conservando sus cargos han prestado servicios a la Causa Nacional en este
pais, tengo el gusto de poner en su conocimiento que el sefior Neville,
Secretario de la Embajada roja en Londres, desde el dia que lleg6 a principios
de septiembre ultimo, hasta que ces6 a mediados de octubre siguiente, por
haber sido llamado a Madrid, proporciono con regularidad datos sobre lo que
ocurria en la Mision roja y acerca de las gestiones que en la misma se
llevaban a cabo. Al marcharse de aqui dijo que desde luego no pensaba de
ninguin modo regresar a Madrid.

Angel Sanz Briz confirma que las actividades de boicot llevadas a cabo por Edgar
Neville en la Embajada se prolongarian hasta mediados de octubre. En carta a un
amigo, fechada en Londres el veintitrés de dicho mes y depositada en su expediente
personal, le cuenta que «Por aqui hemos sufrido un pequefio descalabro. A Edgar le
han destinado a Madrid y a mi me han enviado al Consulado. Por lo visto han tenido
algtn soplo de nuestras actividades». El «soplo» en cuestion seria una confirmacion
de lo que ya intuia Pablo de Azcarate desde el principio.

Tanto boicoteo en lo relacionado con la compra de armas no debié pasar
desapercibido a las autoridades republicanas, aunque el silencio de Pablo de Azcarate
en sus memorias nos haga dudar de la veracidad de lo relatado por su «Secretario de
primera clase». Este dice, en uno de los informes remitidos a la comisién de
depuracién, haber sorprendido una conversacion telefénica en la que el ministro de
Estado prevenia a la Embajada contra él. ;Cémo la pudo escuchar? ;Confundi6 la
realidad con las prerrogativas del autor omnisciente? En cualquier caso, apenas un
mes después de su llegada a Londres, el 7 de octubre de 1936 el embajador recibe una
notificacién del por entonces ministro de Estado, el socialista Julio Alvarez del Vayo,
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por la que se le anuncia que Edgar Neville es destinado de nuevo a Madrid para
ocupar el puesto del cesado Fernando Ramirez de Villaurrutia y Camacho, marqués
de Villa Urrutia. También se le informa de que vuelve a ser Secretario de segunda
clase, rebajandole el sueldo asignado durante su estancia en Londres.

El marqués de Villa Urrutia habia presentado su dimision al entonces embajador
en Lisboa, Claudio Sanchez Albornoz, el 6 de agosto de 1936. Desde el 15 de junio
estaba destinado en el Ministerio, pero nunca se incorporo a su puesto. El 4 de julio
habia pedido una prérroga de quince dias. Se la concedieron y, una vez finalizada,
decidi6 que era mejor quedarse en Portugal. Segun su expediente personal, el 7 de
agosto «se adhiri6 al Movimiento ante la Representacion Nacionalista en Lisboa,
donde qued6 afecto» y prestd diversos servicios a la Junta de Defensa. Este
Secretario de primera clase fue cesado y separado de la carrera diplomatica por las
autoridades republicanas (18-VIII-36). Medida inutil ante una realidad tan evidente:
ni el cesado ni su sustituto pensaban pasarse por el Ministerio.

Ninguna de estas circunstancias, ni otras similares, aparecerian en los libros de
memorias de un ministro que conocia bien y desde hacia mas de una década a quien,
en uno de los informes, le llamé «cursi». Julio Alvarez del Vayo tuvo claroscuros en
su actividad politica, pero solo al Conde de Berlanga del Duero o al Conde de Foxa
se les podia ocurrir este calificativo para definirle. Era su preferido a la hora de
enfrentarse a todo aquello que les disgustaba. Cuando eran mas jovenes por su
convencionalismo, ahora por el peligro que representaba para su privilegiada
situacion social.

Treinta afios después, Edgar Neville daria la siguiente version de los hechos a
Marino Gomez-Santos:

Me fui en un rapido viaje a Paris, desde donde [Marcel] Achard le envié un
falso contrato de cine a Conchita, para que ésta se escapara también. Para
entonces, Alvarez del Vayo, ya ministro de Asuntos Exteriores, me tendié una
trampa para fusilarme y me llamo6 a Madrid, pero yo le habia sorprendido una
conversacion por teléfono y no piqué, y dejé al cretino sin darse ese gusto.
Ademas, en aquella Embajada «roja» no habia mas que un rojo de verdad, un
tal Plaza, de Murcia (1969:358).

¢Hizo un rapido viaje a Paris, mientras estaba destinado en Londres? No era,
desde luego, la mejor manera de pasar desapercibido en su actividad de boicoteo. ¢De
donde debia escapar Conchita Montes, de Londres o Madrid? La estancia en la
capital francesa, en compaiia de Marcel Achard y otros amigos que ayudaron a la
pareja, es posterior a la comunicaciéon de su frustrado traslado al Ministerio, no
anterior como se deduce de la citada declaracion. Las fechas juegan malas pasadas a
la memoria.

En cuanto al «tal Plaza, de Murcia», se trata de José Luis Plaza Aleman. También
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Angel Sanz Briz evidencia poca simpatia por «semejante canalla», «completamente
rojo» y que «tiene alma de criminal y es un miserable». Ignoro los problemas
personales que pudieron surgir entre ellos, pero supongo que la razon fundamental de
estos calificativos es la fidelidad de José Luis Plaza Aleman a su embajador, Pablo de
Azcarate, que confio en él y habria preferido su ascenso en vez de recibir a los
secretarios enviados desde Madrid. No resulta dificil imaginar los consiguientes
enfrentamientos y que el «tal Plaza» fuera el mas interesado en descubrir las
actividades de boicoteo llevadas a cabo por sus colegas. No obstante, Edgar Neville
comete un nuevo error de apreciacion: no fue el tnico «rojo de verdad» en aquella
Embajada. Al menos asi lo decidi6 la comision a la que se dirigia, que acab6
separando de la carrera diplomatica a José Luis Plaza Aleman'®®! junto con Vicente
Alvarez Buylla, Daniel Ferndndez Shaw y Roger Fuentes Bustillo, todos ellos
destinados en Londres.

En cualquier caso, ni en la notificacion de cese depositada en el expediente de
Edgar Neville ni en otros documentos relacionados con este nuevo episodio se
indican las razones. SOlo se hace constar la cesantia de un funcionario en el
Ministerio, el citado Fernando Ramirez de Villaurrutia y Camacho, como motivo
administrativo. Tampoco parece excesivo el espiritu sancionador, pues se le pago un
mes por adelantado y el viatico para presentarse en Madrid. No en balde, el
periodista, traductor y diplomético Julio Alvarez del Vayo, tan satirizado por Tono y
Mihura en Maria de la Oz (1939), era conocido de Edgar Neville desde los tiempos
del cine-club de La Gaceta Literaria. Una vez descubierto el comportamiento
favorable a los sublevados, nada parece indicar que tuviera demasiado interés en
fusilarle, a pesar de su merecida fama de radical, «comunista encubierto» y aburrido
ante las discusiones sobre las penas de muerte que se daban en los consejos de
ministros. Su comportamiento en el caso José Robles, narrado por Ignacio Martinez
de Pison en Enterrar a los muertos (2005), justifica en parte los temores de un Edgar
Neville que echaria de menos al comprensivo Augusto Barcia, el anterior ministro,
que nunca aparece citado. ;Por agradecimiento? Las memorias de Julio Alvarez del
Vayo, sin embargo, nos revelan un sujeto cuyo radicalismo permanecio alejado de la
violencia. También evidencian una patética desorientacion con respecto a la
evolucion de la Espafia franquista. Prefirié dejar por escrito testimonios sobre temas
de mayor alcance, ajenos a las frecuentes traiciones que sufrié al frente del cuerpo
diplomatico mientras cometia errores nunca asumidos.

Los datos conocidos hasta el presente parecen indicar que el Ministerio de Estado
habia encargado una mision concreta a Edgar Neville: colaborar en la compra de
armas en el extranjero. No porque se confiara en su fidelidad o capacidad, sino
porque era una de las competencias desatendidas con calculada negligencia por el
diplomatico al que sustituia en la Embajada. La evidencia es que dicha labor se
transformo en un boicoteo, del cual era puntualmente informada la Junta de Burgos.
En cualquier caso, dudo que la mision encomendada al cineasta fuera decisiva Yy,
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sobre todo, que Pablo de Azcarate confiara en él. En sus memorias recalca el
proposito de formar un nuevo equipo reducido y de absoluta confianza. Cita a todos y
cada uno de sus integrantes, algunos nombrados a peticion suya. Nunca aparece el
nombre de Edgar Neville, del cual tal vez preferiria no hablar.

Habria resultado l6gico que, tras ser descubierto, Edgar Neville hubiera hecho
valer sus méritos ante los representantes de la Junta en Londres. Desde septiembre de
1936, funcionaba en la capital britanica una oficina que realizaria hasta el final de la
guerra importantes tareas de propaganda a favor de los sublevados. ;Intent6 colaborar
en las mismas? Nada se dice al respecto en la documentacion consultada. Tampoco
sabemos qué hizo en Londres durante los dias posteriores a la llamada del Ministerio
de Estado. De haber optado por colaborar con dicha oficina, habria tenido trabajo de
sobra y estaba capacitado para realizarlo. Tal vez lo intentara y, ante la negativa, se
callara porque este dato podia influir en los miembros de la comisién de depuracion.
Tal vez desechO esta posibilidad porque no eran tantos los meéritos acumulados.
También cabe imaginar que no fuera bien recibido dados sus antecedentes y, tras
tantear el ambiente, decidiera marcharse a Paris en busca de apoyos. No obstante, me
inclino por pensar que la razon decisiva fuera la inutilidad de estas tareas para su
objetivo: volver a Espafia y obtener el beneplacito de las autoridades de la zona
nacional. Conseguirlo implicaba algo mas peligroso que elaborar dossiers de prensa o
divulgar noticias favorables a los sublevados.

Conchita Montes y Edgar Neville permanecen en Londres, al menos, una semana
mas tras haber recibido la orden de traslado. El 15 de octubre, el diplomatico rebelde
manda una carta a Francisco de Asis Serrat y Bonastre, «Embajador de Espafia», que
se encontraba en Burgos. No conocia bien la nomenclatura de los sublevados, a pesar
de sus supuestos contactos. El destinatario en realidad era el Secretario de Relaciones
Exteriores de la Junta Técnica del Estado. Edgar Neville le explica su «destitucion»
—nunca habla de «traslado»— y que incluso se le ha llamado «a Madrid con el
piadoso proposito que es de suponer». Considera que sus trabajos informativos en
Londres dejan de tener valor al salir de la Embajada y le ruega que, como «jefe», le
instruya sobre lo que debe hacer. No obstante, le indica también que desearia obtener
un salvoconducto que le permitiera volver a Espafia «para prestar el servicio que
usted me indicase o para tomar una parte directa en las operaciones militares». No
dice nada acerca de Conchita Montes.

La respuesta de Francisco de Asis Serrat y Bonastre, fechada en Burgos el 21 de
octubre, no puede ser mas laconica y fria, incluso preocupante para el futuro del
solicitante:

Nada puedo decirle ni menos aconsejarle en cuanto al partido que deba Vd.
tomar; por lo tanto, no me es posible adoptar resoluciones en relacion con el
movimiento del personal. Por tanto, mientras las cosas no se normalizan,
queda Vd. en completa libertad de accion.
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¢Era la tonica habitual con quienes habian colaborado arriesgando su integridad?
Cuesta creerlo. Parece mas bien la frialdad con que se recelaba de aquellos que
mantuvieron relaciones con las autoridades republicanas tras el 18 de julio. Resulta
verosimil, ademas, pensar que los méritos contraidos ante el bando sublevado no
fueron tantos. Y, sobre todo, que se desconfiaba de un sujeto con antecedentes
republicanos, a pesar de su nueva actitud. ;Politica...? Debia superar diferentes
pruebas para ser perdonado.

Edgar Neville tuvo, no obstante, la fortuna de que Francisco de Asis Serrat y
Bonastre fuera cesado el 22 de abril de 1937 por desavenencias que acabarian
llevandole a la separacion de la carrera diplomatica en 1940, tras protagonizar
episodios pendientes de aclaracién. Su sustituto fue Miguel Angel Muguiro y
Muguiro, uno de los amigos del Conde de Berlanga en el Ministerio. ¢Es casual que
por esas mismas fechas obtuviera el ansiado salvoconducto, coincidiendo también
con la presencia de Agustin de Foxa en Salamanca?

Las comunicaciones entre la Embajada en Londres y el Ministerio de Estado no
debian ser rapidas. La orden numero 570, por la que se trasladaba a Edgar Neville, es
del 7 de octubre de 1936, la comunicacion del embajador notificando que se ha hecho
efectiva estd fechada el 10 de noviembre y su registro de entrada en el Ministerio es
del 14 de diciembre. Apenas quince dias después, y ante la evidencia de que Edgar
Neville no se habia presentado en Madrid, fue separado definitivamente del
Ministerio de Estado mediante un decreto publicado en La Gaceta de la Republica
del 17 de enero de 1937. Recogia un acuerdo adoptado en el Consejo de Ministros
celebrado en Barcelona el 31 de diciembre de 1936. El mismo también incluia a
Agustin de Foxa, acusado de «insidia y deslealtad». Y una larga lista de diplomaticos,
separados de la carrera de conformidad con lo previsto en el Decreto de 21 de agosto
de 1936, un inutil y hasta desesperado intento de las autoridades republicanas de
cortar la sangria de deserciones en una carrera diplomatica tan proclive a los
sublevados.

Era la ruptura definitiva de Edgar Neville y Agustin de Foxa con la Espafia
republicana, con un pasado inmediato que tenia rostros y nombres que ya no
volverian a encontrar. Tal vez conocieron la noticia mientras estaban en Paris. El
segundo de ellos haciendo todo lo posible para no reincorporarse a una poco
sugestiva Bucarest, donde le aguardaba un destino que pronto cambio por puestos
mas interesantes, e incluso pomposos, dentro del organigrama falangista. Mientras
tanto, su amigo permaneceria en la capital francesa haciendo numerosas gestiones a
la espera de un salvoconducto que tardaria en llegar. No resultaba facil convencer a
las autoridades de Burgos y Salamanca. Su pasado era un lastre del que convenia
desprenderse mediante una consciente manipulacion de la memoria personal,
enfrentada a veces a la de quienes le recordaban triunfante y feliz durante la etapa
republicana.
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V. En Paris con Don Pedro Hambre y otros amigos

Los responsables de la actividad diplomatica del bando sublevado decidieron indagar
acerca del comportamiento de Edgar Neville en Londres, a pesar de que se supone
que desde el 3 de septiembre sabian de su adhesion. En su expediente personal se
conserva el informe confidencial redactado el 21 de noviembre de 1936 por José
Fernandez Villaverde, al que consideraba como su «eslabon» u hombre de contacto
en la citada carta a Francisco Serrat. El ya también citado informe confirma que,
desde su llegada, «proporcion6 con regularidad datos sobre lo que ocurria en la
Misién roja y acerca de las gestiones que en la misma se llevaban a cabo». La
autoridad competente de la Junta Técnica del Estado deberia tener, pues, la seguridad
de su adhesion al «patriotico movimiento Nacional», pero no le concedi6 el
salvoconducto. Poco después, iniciaria un expediente de depuracion. Era lo habitual
en estos casos, de acuerdo con una actitud recelosa ante quienes habian permanecido
algun tiempo en el bando republicano. Podian estar contagiados y debian superar una
rigurosa cuarentena que, s6lo a efectos burocraticos, se extendié con caracter
universal a los miembros de la Carrera Diplomatica.

Edgar Neville siempre sospechd que algunos colegas no le querian volver a tener
cerca: «... no todos son amigos y es mejor que espere algun tiempo», asi concluye
una carta que lee Rodriguez —un desdichado personaje de Don Pedro Hambre— en
Paris. Tal vez la misma que recibiria su creador. El remitente pudo haber sido José
Ignacio Escobar, marqués de las Marismas del Guadalquivir, editor de sus primeras
cronicas, productor de Falso noticiario (1933), compafiero de deliciosos veraneos en
la Costa Azul durante la etapa republicana y futuro censor cinematografico. «He
recibido carta de Edgar desde Biarritz. Fijate si sera insensato, que pretende venir a
Salamanca. Le he contestado inmediatamente, para aconsejarle que no cometa
locuras. Si llegara a venir, lo mas probable es que le fusilasen sobre la marcha», asi se
lo comentd el citado marqués al monarquico Eugenio Vegas Latapié, que lo recoge en
sus memorias.

Habia que esperar en Biarritz. Durante aquellos meses, estaba invadido por
«tenderos de Paris y mecanografas», como explica con aristocratica afioranza
Wenceslao Fernandez Florez en Una isla en el mar rojo. Tal vez Edgar Neville
también lamentara esta invasion, tan «cursi» y frentepopulista. Sin caer en la triste
melancolia de Rodriguez, que se quedé en la frontera observando la bandera espafiola
como lo habia hecho diez afios antes Miguel de Unamuno. La diferencia es que no
era un exiliado, sino un olvidado al que no le llegaba el salvoconducto. Asi se habria
sentido su autor.

Edgar Neville tampoco se deslizo por la senda de la progresiva resignacion. Esta
actitud era propia de quienes se sabian derrotados sin el consuelo de un bando al que
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sumarse, como Ramon Pérez de Ayala: «Mi alma se halla en un estado de melancolia,
que se parece a la tristeza, como la niebla a la lluvia». Escribe estas palabras en
Argentina. A €l, antiguo embajador de la Republica en Londres, también le habian
dicho que era demasiado pronto para regresar a su pais. En carta a Gregorio Marafion,
fechada el 28 de diciembre de 1937, afirma: «Cuando se ha tratado de volver a
Espafia nos han dicho (al menos a mi) que era prematuro, o acaso imprudente». En
ese plural se podia incluir Edgar Neville. No obstante, alternando su estancia en Paris
con visitas a una Biarrtiz que conocia desde su adolescencia, adopt6 otra actitud. Era
joven, tenia mucho futuro por delante y decidi6 ser mas resolutivo: debia preparar su
defensa y, sobre todo, recabar avales de personalidades adscritas al bando sublevado.

A Edgar Neville tampoco le convenia alardear de que estaba pasando la guerra en
sitios tan evocadores como Biarritz. Errores similares fueron pagados por sus colegas,
incluso por los mas proclives a los sublevados con una «actuacion altamente
patridtica». Lo hemos comprobado en algunos expedientes de depuracién donde hay
votos particulares y «sanciones morales» para quienes buscaron agradables refugios
en localidades francesas de la costa o los Alpes, mientras esperaban el desenlace de lo
que sucedia al otro lado de la frontera.

Aparte de mostrar la adhesion, habia que dar la cara y volver lo mas rapido
posible. Esta obligacion pronto quedaria plasmada en leyes con caracter retroactivo.
Debia, pues, permanecer atento y preparado para afrontar cualquier eventualidad. El
objetivo no era sobrevivir, sino conservar su puesto.

Tras haber separado a sesenta y dos funcionarios por su lealtad a la Republica,
apenas un diez por ciento del total, el 11 de enero de 1937 el bando sublevado
aprueba un Decreto-Ley reorganizando la carrera diplomatica con una lista de
admitidos (BOE, n°® 89, 17-1-37). Edgar Neville no aparece en la misma.

Encontramos, sin embargo, el nombre de un Agustin de Foxa que lo comenta con
orgullo en una carta dirigida a su familia. Su trayectoria durante aquellos meses
también fue la de un traidor a la Republica, en la lejana sede diplomatica de Bucarest.
Desde la misma engafié al ministro Julio Alvarez del Vayo y desvié 124.280 francos
a las arcas de los sublevados. Se lo contaria en Paris a su amigo, mientras hacia todo
lo posible para no volver a la inhodspita capital rumana, a pesar de que fue reclamado
por su superior en la legacién de los sublevados.

Le esperaban destinos mas sugestivos en Salamanca, Portugal —fue nombrado
Inspector del Servicio Exterior de F.E.T. y de las JONS, un cargo concebido para que
se reuniera con su familia— e Italia, donde volveria a encontrar al Conde de Berlanga
del Duero y otros amigos que gozaban de la proteccién del gobierno fascista.

A partir de enero de 1937 y hasta el 19 de agosto, en cuyo boletin figurara Edgar
Neville como «disponible» por sancién, tiene lugar un proceso de depuracion
regulado por el citado decreto-ley y que, posteriormente, incluiria recursos hasta
obtener la readmision definitiva. No fue la aventura mas divertida de la guerra vy,
desde luego, no seria recordada en veladas como la de aquella noche de 1964 con
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César Gonzalez-Ruano. Ambos conocian los limites de su libertad de movimientos y
no compartian la osadia del por entonces ya fallecido Agustin de Foxa, tan cinico
como temible hasta el punto de llamar la atencion del mismisimo Curzio Malaparte.
Por eso se quedaron en Madrid, mientras que su amigo arrastr6 obesidad y
melancolia por distintas y alejadas embajadas.

Edgar Neville, tras su salida de Londres, fijé su residencia en Paris, donde tenia
familiares. Cont6 también con la ayuda de su buen amigo Marcel Achard. Ambos
habian nacido en 1899 y sus trayectorias muestran un estrecho paralelismo que les
llevo a colaborar en diferentes proyectos teatrales y cinematograficos. De hecho, al
defensor de «la comedia de la felicidad» le habria gustado ser, en Paris, «un maitre du
théatre qu’on appelle de boulevard». Como su colega, que habia conocido en
Hollywood. Preparaba la version espafiola de una pelicula basada en una comedia de
Marcel Achard. El actor protagonista iba a ser Maurice Chevalier. No se rodo, pero
mantuvo la amistad con quien sabia recrear el tema del amor en un tono de ligereza y
elegante frivolidad, tal y como gustaba al autor de El baile (1952). Afios después, ya
en Espafia, tendria ocasion de agradecerle su ayuda y hasta de organizar un banquete
de homenaje, al que asistieron los mas destacados miembros de su generacion teatral.
Edgar Neville también tradujo y estrené algunas de sus comedias!°®]. Fiel a su estilo
de vida, viaj0 a Zamora junto a Conchita Montes en un fastuoso Cadillac
descapotable —lo habia importado gracias a sus influencias como diplomatico—,
para acudir al estreno de una de ellas. Sorprendi6 a los zamoranos de los afios
cincuenta; tanto como a la compafiia Ozores-Puchol, que hacia la enésima gira por
provincias en los trenes de la época. Y en tercera, como recuerda un Mariano Ozores
capaz de imaginar, en compaiia de Miguel Gila, escenas codornicescas para recibir a
tan distinguida y divertida pareja.

Era la imagen de un triunfador, que por entonces cultivaba «la comedia de la
felicidad» para celebrar el amor y la amistad con un sentido hedonista y confesaba su
«propension a la gran vida», pero que a principios de 1937 esperaba un
salvoconducto. Permaneci6 activo y confiado, sin caer en la tristeza de Don Pedro
Hambre, aquel pacifico propietario de un pueblecito de Murcial®”! que se alimentaba
de las palomas que encontraba en los parques de Paris. Las mamas alababan su
bondad con las aves, misteriosamente desaparecidas bajo un raido gaban. La ironia y
el humor siempre limitan el posible componente melodramatico. Y, por supuesto, la
melancolia y el lirismo s6lo eran para sus personajes. Edgar Neville sabia que debia
jugar otras bazas para ser admitido en la Espafia de los sublevados: «Durante todo
este tiempo fui un propagandista volante, incansable y cuyo mayor deleite era perorar
en tertulias de gentes poco convencidas a nuestra Causa y aun de personas hostiles a
ellas», declara en uno de sus informes. Lo importante, no obstante, era que lo
supieran quienes podian avalarle. Decidio mandarles lo que impresiono
profundamente a Eugenio Montes: la «confesion d’un énfant du siecle», la prueba de
un arrepentimiento que incluia la voluntad de afiliarse a Falange, aunque
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permaneciera alejado del «solar patrio».

Edgar Neville viajo por Bélgica, donde también tenia familiares bien situados
econOmicamente y dispuestos a ayudarle. Nada de esto se indica en sus
declaraciones. Subraya, sin embargo, que, con caracter inmediato, se puso a las
ordenes de José M? Quifiones, ahora si, y establecio contacto con otros simpatizantes
de los sublevados. En cuanto al viaje por Bélgica, lo justifica alegando haber sido
invitado a pronunciar conferencias en «las reuniones de Action et Civilization, cuyo
producto se destinaba a la adquisicion de ambulancias para el Ejército Nacional». No
he encontrado documentos o referencias que prueben esta ayuda. También consiguio
que se publicara una entrevista en Le Pays Réel, de Bruselas. En la misma, segin
explica a los miembros de la comision, relataba «los horrores cometidos en la zona
roja contrastando con el maravilloso despertar de la nueva Esparia»!°8l.

En el informe, Edgar Neville obvia cualquier referencia a sus iniciativas para
buscarse un sustento y continuar, en la medida de lo posible, su trayectoria. Tal vez
con la perspectiva de que la espera se demorara y hasta se convirtiera en la antesala
de una negativa. Nada dice de los «guiones» a partir de novelas inglesas en los que
estaba trabajando, gracias a los contactos facilitados por Marcel Achard. Este dato lo
revelaria muchos afios después en la entrevista de Marino Gomez-Santos. Tampoco
hay alusiones a los numerosos espafoles que se encontraban en Paris a la espera de
un salvoconducto —«ese misterioso y codiciado papel parecia ser la aspiracion
maxima de los contertulios»— que les permitiera entrar en la zona nacional. En
realidad, no habia un ambiente de camaraderia como intenta, con obvia voluntad
propagandistica y autojustificativa, presentar en Don Pedro Hambre. Todos
desconfiaban y nunca se sabia con certeza si convenia citar determinados nombres.
Los de sus amigos José Ortega y Gasset y Pablo Picasso estaban en la lista de los
innombrables. Tampoco dedica una sola linea de su informe a otros compatriotas que,
por diversas razones, ansiaban la paz para volver. Francisco Ayala, que por aquellas
fechas estuvo en la capital francesa, nos recuerda que en la misma

Se hallaban estacionados multitud de espafioles pertenecientes al mundo
intelectual que, sin querer ni poder adscribirse a la Espafia nacional, temian
permanecer en la zona republicana, donde la vida no era ciertamente
demasiado comoda (1988:217).

No disponemos de datos acerca de posibles entrevistas en Paris de Edgar Neville
con figuras destacadas como Azorin o Pio Baroja, en cuya casa de Madrid tantas
veces habia estado durante la etapa de El Mirlo Blanco (1926-1927). Volveria a
visitarla ya en la posguerra, cuando conocié a Camilo José Cela. Tampoco sabemos
de entrevistas con otros escritores que formaban, segin el autor vasco, «un grupo de
gente timida y asustadiza. Todos viven escondidos, sin tratarse entre ellos, sin
atreverse a hablar, espantados de la tormenta que se les ha echado encima» (Ayer y
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hoy. Memorias). No creo que los citados autores del 98 congeniaran con Edgar
Neville, a pesar de la simpatia que le pudiera despertar un tipo tan singular como Pio
Baroja. Y no sélo por obvias cuestiones generacionales o literarias, que habrian
quedado en un segundo plano de no haber existido un abismo entre sus actitudes y
caracteres.

Azorin llegd a Paris «desnortado, absorto, entregado al destino», pero escribio
tres volumenes —Pensando en Espafia, Espafioles en Paris y Paris— donde ni una
sola vez se habla de la guerra y sus bandos. Sus personajes se dedican a la lectura, la
meditacion y las visitas al Louvre, recreando el impertubable mundo de un autor que
habia renunciado al presente. Mientras escribia bienintencionadas e ingenuas cartas al
General Franco, su prosa mantiene un ritmo ajeno a las premuras y la pasion de un
propagandista como era por entonces Edgar Neville. El autor de La voluntad (1902)
pensaba en Baltasar Gracian y Miguel de Cervantes, les imaginaba en el Paris de
1937 deambulando por «un tiempo dormido», ajenos a una realidad histérica que
todavia no estaba escrita en libros de cincelada prosa como los que gustaba de tener
entre las manos el maestro levantino. Su joven colega nunca se llevo bien con los
clasicos, ni siquiera los redivivos. Tenia otras urgencias mas tangibles. Eran dos
talantes sin posible contacto, que vieron de forma radicalmente distinta una capital
francesa donde la presencia de los espafioles que huian de la guerra era notable. No
todos estaban dispuestos a hablar, algunos decidieron callar en tiempos de mudanza y
la discrecion era una cualidad recomendable.

Sin embargo, cabe pensar que el irrenunciable culto a la amistad de Edgar Neville
le llevara a conocer tertulias de espafioles desplazados. L.os habia dudosos, temerosos
y hasta escépticos. No le importé que algunos fueran admirados amigos, pues su
objetivo no admitia vacilaciones. El ambiente de esos expatriados qued6 idealizado,
con la citada mezcla de intenciones propagandisticas y reivindicacion personal, en su
relato Don Pedro Hambre. Fue publicado en la revista falangista Vértice (n° 5
septiembre-octubre, 1937), tras una vuelta a Espafia que no supuso la pérdida de
contacto con algunas de las personas que habia dejado al otro lado de la frontera. Un
contacto discreto y epistolar, claro esta, que convenia ocultar a la comisién que le
estaba sometiendo a un proceso de depuracion.

Fueron muchos los olvidos y los silencios mantenidos durante largos afios. Edgar
Neville tampoco recordaria con agrado su encuentro en Paris con Max Aub, antiguo
amigo que por entonces colaboraba con la Embajada en Francia bajo las érdenes del
tornadizo Luis Araquistain, cufiado de Julio Alvarez del Vayo. Su personaje, Don
Pedro Hambre, nos puede dar una clara pista al respecto cuando evita la avenida
Georges V, «en donde, a veces, se encuentra a toda clase de rojos, ladrones y
malhechores de mayor o menor talla mas o menos adscritos a la Embajada y con las
misiones mas extraordinarias que cabe en la imaginacién, y que les valieron para
escapar de Espafia». Desconozco en qué categoria de los «rojos, ladrones y
malhechores» englobaria a su colega, pero fue una situacion tensa. La recordaria
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mucho después un exiliado que, en La gallina ciega, le califica como «fascista de
buen tono»:

Le encontré por ultima vez en Paris, a principios de 1937, en un bar muy
inglés, de los pocos que habia entonces, en los bulevares; tan sefiorito.

—Hola.

—Hola.

—¢Qué haces aqui?

Lo tenia por republicano, habiendo tomado parte en las dltimas intentonas
contra la monarquia.

—Ya ves: bebiendo. ;Y td?

—En la Embajada.

—:Cuando os cansaréis de hacer el idiota?

Aun no le he contestado. Muri6 —a mi pesar— sin que pudiera hacerlo,
tan fachendoso. Habria lutos, discursos, articulos. No le serviran de nada. No
era tonto sino aprovechado. Traidor y ladrén: listo, ahora para el arrastre.
Antes de la guerra éramos, mas o menos, amigos. El, tan grandote,
importante; con coche, republicano. ;Quién se acuerda de eso? Yo, con
tristeza, porque me hubiese gustado que todos mis amigos fueran personas
decentes. Y él se fugaba de la embajada de Londres con las claves
republicanas para demostrar su adhesion al gobierno de Burgos.

Ignoro a qué se refiere Max Aub cuando habla de las «claves»!] tal vez una
informacién procedente de la seccion de Cifra a la que estaba adscrito Edgar Neville.
Lo sustancial, no obstante, es lo tenso de la situacion, propia de una ruptura vista
como una traicion por parte de muchos de sus antiguos amigos. Ya no les volveria a
encontrar. Acabarian muertos como Federico Garcia Lorca o exiliados como Max
Aub, para quien quedaria lejos el recuerdo de aquella cena compartida por los tres el
22 de octubre de 1927, con motivo del éxito de Mariana Pineda. Eran otros tiempos,
cuando mantenian actitudes coincidentes «entre el dilema de la Espafia que
considerabamos negra y reaccionaria y la Espafia alegre, liberal y faldicorta», al que
hace referencia Edgar Neville en el adi6s a otro amigo perdido en la lejania, Manuel
Altolaguirre.

Sorprende reencontrar este texto de Max Aub, con ligeras modificaciones, en
Cuerpos presentes, una recopilacion de retratos literarios que dejé sin publicar en
vida. Aunque elimina adjetivos como «traidor y ladron», Edgar Neville reaparece en
el papel negativo de quienes traicionaron a la Republica, con todo lo que esta
circunstancia significa para un autor como Max Aub. Tal vez podria haber concretado
algo més. El estaba, a principios de 1937, trabajando a las 6rdenes de Luis
Araquistain en la embajada de Paris. Su hasta entonces amigo también permanecia en
la misma ciudad, pero en el bando opuesto. Uno preparaba el Pabellon Espafiol en la
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Exposicion Universal. El otro se entrevistd con Picasso para pedirle que colaborara
con los sublevados..., y acababa de ser separado de la carrera diplomatica. La tension
era logica. Max Aub, poco dado a la clemencia en estos casos, no lo olvidé. Tampoco
lo incorporé a uno de sus «campos», donde tal vez la trayectoria que analizamos
habria supuesto un contraste con tantos personajes dubitativos y desnortados,
arrastrados por la guerra y sin voluntad. Su hasta entonces amigo la tenia, aunque en
un sentido contrario al defendido por Max Aub.

Edgar Neville obvia en su defensa ante la comision de depuracion algunas
iniciativas mas propias de las noches de Paris que de la l6gica politica. Agustin de
Foxa, mas locuaz por tener menos culpas que expurgar, en su diario habla de un
encuentro con su amigo. Tuvo lugar el 12 de noviembre de 1936: «Edgar me
telefonea y voy a un restaurante entre la rue Bonaparte y la rue Jacob. Escritores
mejicanos y franceses. Salgo. Bajo la lluvia, cerca de una fuente con cuatro matronas
de bronce, proyectamos el rapto de Araquistain». ;De verdad pretendian raptar al
embajador? Esa misma noche acabaron en el Tabarin: «Gran espectaculo. Mujeres
desnudas, de senos erectos [...] Faroles encendidos y ardientes caderas». Aquellas
excitantes imagenes diluyeron una pretension tal vez mas etilica que temeraria.

El primer informe sobre la «actuacion y ficha politica de Edgar Neville desde el
comienzo de la campafia hasta enero de 1937» fue redactado en Paris. Se ha
conservado con registro de entrada del dia veinte del citado mes en la Secretaria de
Relaciones Exteriores. Aparte de lo ya explicado acerca de los méritos para probar su
«decidida adhesion al movimiento nacionalista desde el mismo dia en que se inicio»,
recuerda que jamas hizo valer sus «antecedentes republicanos para lograr una serie de
ventajas econémicas y unas seguridades fisicas que de tener yo otro sentir no hubiera
dejado escapar». Tampoco las necesitod, pues disfrutaba de una merecida y envidiable
situacién profesional sin haber recurrido al oportunismo politico que, con tanta
agudeza, denunciara Julio Camba.

En el mismo informe, Edgar Neville resalta otros méritos mas remotos. Vuelve a
recordar su alistamiento «voluntario» para la campafia de Melilla en 1921. Como
supuesto soldado, y no como cronista periodistico, faceta en la que coincidié con
Rafael Sanchez Mazas. No volverian a tener algo en comtn, salvo el carné de
Falange. Habia un abismo entre sus concepciones de la vida y la literatura. De
acuerdo con la mas elemental prudencia, nada se dice a los miembros de la comisién
acerca del ya comentado desengafio amoroso con Ana Maria Custodio. No era el
momento de mezclar el heroismo con el lirismo. Edgar Neville recuerda, asimismo,
su labor como cénsul en Uxda (Marruecos). Le valié, en 1935, la Orden Civil de
Africa, a pesar de que se limité a constatar lo que la prensa madrilefia ya habia
publicado un afio antes. Mientras tanto, su mujer rememoraba por escrito algunos
episodios del viaje propios de una novela de aventuras, con tintes coloniales, y en
privado hablaba de 1o mucho que se aburri6 en aquella perdida ciudad. No volverian
a estar juntos en una nueva aventura.
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Edgar Neville incluye en el citado informe la mencion de los articulos y cuentos
que, en defensa de la «Causa nacional», habia comenzado a publicar en revistas
falangistas. Finalmente, considera que lo realizado desde el 18 de julio «supera en
mucho mi posicion politica anterior en que, ademas, toda mi actividad se limit6 a
escribir dos o tres articulos particularmente molestos para CEDA». Aparecieron en
Diario de Madrid, un efimero periédico (1934-1935)%%1 donde, aparte de la critica
cinematografica, publicé algun articulo suelto y, probablemente, colaboré en los
editoriales de una redaccion republicana e independiente con voluntad de situarse en
el centro del espectro politico. Edgar Neville subraya, pues, lo positivo a los ojos de
la comision y minimiza lo que, en definitiva, le iba a llevar a una sancion, que habria
sido mas grave si no hubiera manifestado entusiasmo por la «Causa nacional».
Ningtin humorista del 27 sacé punta de este enigmatico lugar comun, cuya correcta y
frecuente utilizacion tan necesaria era en aquellos tiempos.

En una linea cercana a la de Ortega, Marainon y otros miembros de la Agrupacion
al servicio de la Republica, Edgar Neville termina su informe afirmando que ha sido
«un republicano que nada tenia que ganar por serlo y que cuando ha visto que ese
sistema era desbordado por los barbaros, se ha puesto enfrente de ellos con la mayor
sinceridad, en los momentos en que esa actitud podia haberle costado la vida».

La comision entenderia, sin ningun género de duda, que los citados «barbaros»
eran los comunistas y, en un segundo plano, otras fuerzas revolucionarias. Y
acertaria. Se trataba de un lugar comun propio de un esquema maniqueo y
excluyente. También util para quienes justificaban su postura mediante la
identificacion de la Republica con el comunismo, movimiento foraneo siempre
dispuesto a devorar a los ingenuos republicanos de 1931. Personificado en la temida
Rusia de Stalin, hasta producia escalofrios dignos de los folletinistas decimonénicos,
como explicaria Agustin de Foxa en sus versos recopilados en El almendro y la
espada (1940):

iOh, Rusia! Te maldigo, porque eres, entre hielo,
la gran inteligencia, bajo craneos mongolicos,
sutil, negra y segura, judia y miserable,

con la astucia de un diablo asiatico y oblicuo.

A Edgar Neville no le asustaban los diablos oblicuos y hasta mantuvo una
relacion de amistad con algunos «craneos mongolicos», que formarian parte de «la
plaga asiatica» tan temida por el Manuel Machado que, ya converso, s6lo confiaba en
el baluarte de Franco. No obstante, cuando le convino, Edgar Neville dejo atras
anteriores posturas y planted la asociacion entre la Republica y el comunismo,
aunque sin precisar demasiado. Nunca hizo comentarios verdaderamente politicos o
ideoldgicos, ni siquiera los posibles en un marco propagandistico. No indagé en los
motivos que llevaron a la convulsa situacion de 1936 con el consiguiente auge de las

www.lectulandia.com - Pagina 123



tendencias situadas en ambos extremos. Prefiri6 un tono mas poroso a la catarata de
adjetivos, sin caer en las exageraciones de algunos de sus colegas. Este alejamiento
del analisis histérico lo mantuvo cuando, muchos afios después, justifico su actitud.
Un ejemplo lo tenemos en el adiés a Manuel Altolaguirre publicado en ABC. Afirma
que su amigo, como Federico Garcia Lorca, «no tenia ideas politicas». Ambos

[...] detestaban la politica y no se metian en nada; pero, claro esta, que entre
el dilema de la Espafia que considerabamos negra y reaccionaria y la Espafia
alegre, liberal y faldicorta, todos preferiamos ésta a aquella, y los poetas, con
poca perspicacia, no supieron ver que entre las filas de la Espafia alegre y
liberal se habia colado un enemigo de todos, tan negro y despotico, mas cruel
y mas injusto aun que el que despreciabamos.

Sorprende, hasta cierto punto, la afirmacién de que Manuel Altolaguirre detestara
la politica o actuara «con poca perspicacia», como un poeta. Dejemos aparte el caso
de Federico Garcia Lorca, tantas veces abordado por los investigadores que han
documentado firmas, manifiestos y presencias que llevan a una conclusién contraria a
la de Edgar Neville. El editor de Esparia en el corazon, de Pablo Neruda, y Espana,
aparta de mi este cdliz, de César Vallejo, mantuvo una actitud inequivocamente fiel a
la Reptblica en los momentos mas dificiles. Fue también miembro de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, director de La Barraca tras el asesinato del poeta
granadino y, para incorporarse al ejército republicano, rehusé el nombramiento como
secretario de la Embajada en Londres, el puesto dejado vacante por Edgar Neville.
¢Lo sabia su amigo? Preferia recordar la época anterior al 18 de julio de 1936,
cuando eran unos alegres jovenes que disfrutaban de los veranos en Malaga mientras
escribian y editaban.

A pesar de la referencia al «enemigo de todos» inserta en la anterior cita, en 1937
no habrian gustado esas palabras a la comision de depuraciéon de la carrera
diplomatica. Tampoco gustaron otras similares a una censura franquista que tuvo
varios encontronazos, publicos y privados, con Edgar Neville. Quienes le sometian a
un proceso depurador se habrian sentido aludidos como participes de la Espafia
«negra y reaccionaria», rechazada de manera inequivoca por un hombre de talante
liberal que acab6 apoyandola porque, en el otro bando, creyé ver un enemigo mas
despdtico, cruel e injusto. También, claro esta, por un razonable miedo a perder su
privilegiada condicion social y econémica. Pocos, muy pocos, hablan en primera
persona de algo tan omnipresente en una guerra como es el miedo, sobre todo cuando
esta en la base de actitudes cuya nobleza, en el mejor de los casos, es cuestionable.
Un miedo, hasta cierto punto, culpable. Sus consecuencias negativas, reducidas a la
minima expresion, tendria ocasion de padecerlas un liberal dispuesto a convivir con
la dictadura franquista.

El citado informe redactado en Paris no surtio el esperado efecto. El conjunto de
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méritos y justificaciones no parece haber sido suficiente para una comision que, en
realidad, se constituyo el 29 de enero de 1937, es decir, nueve dias después de ser
recibido el informe. De acuerdo con lo estipulado en los articulos cuarto y sexto del
Decreto-ley del 11 de enero, se le solicitaria a Edgar Neville un nuevo escrito en el
que manifestara su deseo de seguir integrado en la Carrera, «alegando en su defensa
cuantas pruebas o razones estimare pertinentes». La rapida respuesta la encontramos
con registro de entrada del 11 de febrero. La fecha revela la importancia de la
readmision y la obtencion del salvoconducto para el autor. El plazo de entrega
finalizaba el 17 del mismo mes. En este segundo informe reitera, con algun nuevo
detalle, lo ya dicho en el anterior y termina con una auténtica palinodia ante la
comision:

Esta conducta, clara y leal, creo debe merecer el ser reincorporado a la
carrera, ya que si bien me dejé llevar durante unos afios por un ideario que me
pareci6 generoso y por el cual no tenia nada que ganar, estas ideas no pasaron
nunca de ser algo platénico, manifestadas a lo mas por algin articulo irénico
o por un alborozo franco e inocente al creer que su triunfo era la felicidad para
mi patria.

Cuando comprobé que me engafiaba, que mi credo politico era
desvirtuado y desbordado por el marxismo y la criminalidad, cambié de
manera de pensar, vi en suma mi error y arrepintiéndome de €l, me dispuse a
militar en el campo donde yo veia brillaba la luz de la verdad.

En Burgos no creian con facilidad lo escrito en Paris. Lo «platénico» no era un
atenuante para quienes circunscribian su republicanismo a «un alborozo franco e
inocente». Tampoco eran demasiado sensibles ante los arrepentimientos formularios.
Algo en ese sentido deja entender el propio Edgar Neville en su relato Don Pedro
Hambre, ambientado en una capital donde tantos, como él, esperaban un
salvoconducto de las autoridades franquistas mientras participaban en tertulias que
estaban, «politicamente, a la derecha de Don Pedro el Cruel». Daba igual, seguian
esperando en un limbo de expiacion y penitencia. La salvacién siempre tenia un
precio cuyo importe era competencia exclusiva de quienes detentaban el poder.

Puestos a confesar, en sus escritos a la comision Edgar Neville reconoce que ha
sido un «mal oficinista». Un pecado venial relacionado con su escaso interés por las
tareas burocraticas, cuya rutina era incompatible con su caracter. No obstante, se
considera un buen diplomatico dispuesto a servir a su Patria. Por otra parte, también
asume que algunos de sus compaiieros del Ministerio, al servicio de los sublevados,
sienten «animosidad» hacia él. Es consciente de «los peligros que ello pudiera
encerrar» en el caso de presentarse en la zona nacional. Recordemos la carta que
recibe Rodriguez, el personaje de Don Pedro Hambre, parcialmente citada cuando la
relacionabamos con la mandada al Marqués de las Marismas: «Ya esta su caso casi
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aclarado, pero ain no debe venir. A todos los amigos les parece bien su estado de
espiritu y su probada y entusiasta adhesion a la Causa, pero no todos son amigos y es
mejor que espere algun tiempo aun...».

Esperar no es la solucion. Edgar Neville sabe que su permanencia en Paris resulta
viable desde el punto de vista econémico, gracias a las ayudas de los familiares y los
trabajos facilitados por Marcel Achard, pero inconveniente. Sobre todo de cara a su
vuelta tras un previsible triunfo de los sublevados. Pide, pues, de nuevo el
salvoconducto, consigue que su influyente madre se entreviste con las autoridades de
Burgos y, lo mas importante, recibe algunos avales decisivos para su suerte: Eugenio
Montes, Agustin de Foxa, Nemesio Fernandez Cuesta —el «comandante menudo e
inquieto», que «recibia cajones de langostinos frescos y que daba comidas fabulosas
bajo el fuego de cafion» (Frente de Madrid)—, el capitan médico Eusebio Oliver
Pascual...

No basta. A requerimiento del Tribunal seleccionador del personal del Cuerpo
Diplomatico y Consular, que el 31 de enero de 1938 habia sustituido a la comision
depuradora, Edgar Neville debe firmar una nueva declaracién jurada. La fecha en San
Juan de Luz el 14 de febrero de 1938. No se ajusta, porque no le interesaba, a lo
preceptuado por el articulo segundo del Decreto-ley del 21 de enero de aquel afio.
Cumplimentar los doce apartados previstos para las declaraciones juradas habria sido
un peligro por su precision. Opta por otra via mas laxa y favorable, donde excusa lo
que no puede justificar y recalca lo que le interesa. Asi amplia su declaracion, desde
Burgos, el 8 de mayo del mismo afio.

Mientras tanto, a finales de marzo de 1937 Edgar Neville habia obtenido el
ansiado salvoconducto, que le permitio presentarse en Salamanca y quedar alojado en
el Palacio de Valderas. Inicio, por fin, su proceso de afiliacion a la Falange que, por
esas mismas fechas, paso a llamarse Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS.
El polémico decreto de unificacion dictado por el General Franco se publico el 19 de
abril. Una semana después era detenido Manuel Hedilla, a quien Edgar Neville cita
como avalista en un informe del 11 de febrero. Pronto se daria cuenta de su error. De
calculo para sus intereses, no ideoldgico como el que subyace en el comentario de
Dionisio Ridruejo: «No resistimos. No resistio nadie. Ni Hedilla y sus amigos. Ni los
agresivos andaluces. Ni los gallegos innumerables. El espiritu de la guerra era
absorbente y, ahora lo velamos, neutralizante» (Casi unas memorias, p. 94).

Cuando Edgar Neville tuvo en sus manos el carné habian quedado obsoletas las
indicaciones programaticas dadas por Marichu de la Mora en La Granja. Paradojas
del destino. Ninguna de estas circunstancias le afectaria, empefiado en hacer todo lo
posible para incorporarse al frente. Como el expatriado Rodriguez, «Su cuerpo joven
y sano se rebelaba contra la inactividad y sus musculos pedian el peso de un fusil, su
entusiasmo un objetivo y su corazon la camaraderia de otros compafieros de guerra».
¢Espiritu de Cruzada, retdrica bien aprendida? También algo de la experiencia del
autor, basada en una combinacién de deseo y necesidad que hacia compatible la
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salvacion con la aventura: «Su rabia contra los que se interponian entre €l y el frente
se diluia con las galopadas de su imaginacion y, a veces, se veia realizando los actos
mas heroicos, recibiendo heridas que no dolian y muriendo varias veces con unas
palabras ironicas en los labios» (Don Pedro Hambre).

En realidad, Rodriguez como Javier Navarro, el protagonista de Frente de
Madrid, en las trincheras debia «purificar el error pasado». El de aquellos afios veinte
en que otro personaje suyo, con claras notas autobiograficas también, se lanzaba a
disfrutar del Paris de Pigalle y los cabarets, «feliz y contento como si me hubieran
declarado intitil para el servicio militar»°!]. Lo sorprendente es que, después de tan
rotundo viraje, Edgar Neville no encontrara motivos para dejar de estar feliz y
contento. Al menos, en apariencia, pues pronto comprenderia que no tenia razén su
Javier cuando, en la Ciudad Universitaria, pensaba que «en el frente no interesaba el
pasado, sino el presente y el porvenir. Casi todos traian a rastras alguna memoria
infeliz de un pasado imbécil. Pero la guerra era un crisol y de ella se saldria
equilibrado y limpio de macula» (Frente de Madrid). Su pasado era demasiado
«imbécil» como para, sin depuraciones y adhesiones, salir limpio de una macula que
le acompafiaria a los ojos de quienes nunca pretendieron fundir nada como en un
crisol. Edgar Neville escribio que la guerra era «una sublevacion nacional contra el
enemigo extrafio, contra el invasor disolvente y criminal» (Don Pedro Hambre), al
mismo tiempo que luchaba por no quedarse fuera como un extrafio o un «asiatico».
Fueron tiempos de estrategias, olvidos y repentinos entusiasmos.
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VI. Salamanca, 1937:
Un forjador imprevisto de la nueva Espana

Antonio, el protagonista de FAI, «recibi6 todo su equilibrio moral al sentirse junto a
personas de raza». Edgar Neville estuvo a punto de resbalar, y no moralmente,
cuando se incorpor6 a la Espafia de ese «sefiorio» del que creia formar parte. No
todos sus antiguos amigos ahora en el bando sublevado comprendieron su actitud.
Algunos hasta se sorprendieron al ver en Salamanca a «un forjador imprevisto de la
nueva Espafia». Asi le califica el catélico y monarquico Eugenio Vegas Latapié,
fundador en 1931 de la revista Accion Espafiola junto con Ramiro de Maeztu.
Acabaria en el exilio como conspirador a favor de Don Juan, antes de ser preceptor
de Juan Carlos I. Su rigor moral y politico contrasta con la actitud de un adinerado
sujeto «de simpatia arrolladora», que se habia relacionado con «sectores muy
diversos de la derecha, aun cuando fuese de todos conocida su significacion
izquierdista». Tal vez tuviera en mente un articulo de Edgar Neville publicado el 3 de
mayo de 1935 en El Diario de Madrid. Era una reivindicacion de la libertad de
expresion en el cine, supuesto responsable de tantos males: «Ya va resultando
excesivo esto de que por cada suceso vulgar que ocurre en Espafia se acuse al cine de
ser su inspirador». Contestaba asi al «Sr. Maeztu, que pertenece a la generacion de la
pulga». Situa al autor de Defensa de la Hispanidad (1934) entre la «tradicional
Estropajoseria», integrada por «filisteos» que «pretenden que vivamos precisamente
como ellos desean y que aceptemos su bueno y su malo sin discusion».

Ramiro de Maeztu durante la década de los treinta se habia convertido en un
martillo de herejes, siempre en guardia ante los multiples avisos del Apocalipsis.
También estaba preocupado por «la gangrena sexual» que se cernia sobre Occidente.
El cine, como otras manifestaciones culturales vinculadas a los modos de vida
frivolos, hedonistas y superficiales que detestaba, era a menudo la encarnacién del
mal:

Hay peliculas, cada afio en mayor nimero, que no fian el éxito sino a los
centenares de mujeres desnudas que hacen desfilar por nuestros ojos. Hay
todo un mundo de hoteles, cuyo negocio consiste en ofrecernos comidas tan
copiosas que nos aletargan con lentas digestiones de serpientes. Los
escaparates de las tiendas de lujo y el erotismo de las grandes urbes no
parecen proponerse otra cosa que hacer olvidarnos que tenemos alma (ABC,
13-1-1935).

¢Cuando desfilaron «centenares de mujeres desnudas» por las pantallas? ;Las
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desnudaba don Ramiro con una mirada que provocé por entonces sospechas de
desequilibrio en César Gonzalez-Ruano?: «Su derechismo, su monarquismo y su
cavernicolismo eran ya tan descomunales que daban casi risa». Su amigo —por
entonces critico cinematografico partidario del desnudismo, «sobre todo, en
verano»— también sonreiria desde las paginas de un periddico republicano. Edgar
Neville hacia mucho tiempo que se habia olvidado del alma porque le gustaban las
tiendas de lujo y el erotismo de las grandes urbes. Y pensaba que personajes como
Ramiro de Maeztu eran sombras del pasado, de una «estropajoseria» condenada a
desaparecer. Se equivoco.

Eugenio Vegas Latapié se acordaria en sus memorias de un articulo que preferiria
no haber publicado tan imprevisto forjador de la nueva Espaiial®l. Su acusacién es
todavia mas concreta y grave en aquella militarizada Salamanca, que no habria
olvidado el asesinato, el 29 de octubre de 1936, de Ramiro de Maeztu a manos de los
republicanos:

No faltaron quienes comentaron por Madrid que actuaba como espia de Azafia
en los medios aristocraticos en que habitualmente se movia. Llegd incluso a
decirse, ignoro si con algin fundamento, que fue él quien denuncié los
pormenores de la conspiracion del 10 de agosto de 1932 [encabezada por el
general Sanjurjo].

La consulta de la bibliografia sobre «la sanjurjada» no aporta pistas que
fundamenten esta posibilidad, indicada por un correligionario de Ramiro de Maeztu
que pas6 varios dias en la carcel a raiz de aquella frustrada sublevacion.

Manuel Azafia estaba bien informado de los movimientos de los militares y los
monarquicos. Espectaculos como los dados en las plateas del Teatro de la Comedia
aportaban numerosas pistas, confirmadas y detalladas por las damas eburneas que
intentaban apagar los inextinguibles ardores de aquellos martes de carnaval. Cuesta,
por otra parte, dar crédito a una acusacion que habria hecho de Edgar Neville un
verdadero y singular pluriempleado, pues por aquellas fechas, poco después de haber
vuelto de Hollywood, barajaba la posibilidad de escribir una biografia de Charles
Chaplin[®3! y estaba redactando el guién de Espafiolada *!. No pudo rodarlo, aunque
«sali6 muy gracioso, porque en €l se satirizaba la manera de ver Espafia por los
extranjeros». Tal vez podria haber incluido la tradicion del ruido de sables, a tenor de
la privilegiada informacion que, segun el testimonio arriba citado, tenia. Prefiri6 otros
motivos mas divertidos que nunca llegaron a las pantallas; eran reacias a las audacias
de un osado cineasta que, ademas, debi6 cosechar alguna fama como espia en
ambientes militares y aristocraticos que echarian de menos su nombre en las nutridas
listas de nobles que cotizaban para mantener viva la llama conspiratoria contra la
Republica. Su propia trayectoria resultaba digna de un guion. Nunca olvidé que su
mejor personaje deberia ser él mismo y se habria sentido satisfecho al saber lo que
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algunos sospechaban acerca de su comportamiento.

Ante su sorpresa, Eugenio Vegas Latapié observo que Edgar Neville era hasta
cierto punto bien recibido en Salamanca y que, incluso, se le ofrecian puestos de
relativa responsabilidad. La realidad no fue tan prometedora para quien asi se habia
librado de ser fusilado, pero el inflexible catélico pidi6 que cesara esta actitud y
amenazo6 con su dimision. Se la aceptaron poco después por otros motivos paralelos,
relacionados con la lucha por el protagonismo entre los diferentes grupos adscritos a
la sublevacién. Mientras tanto, Edgar Neville fue destinado a las labores de
propaganda ante el escandalo del escritor francés Armand Magescas, buen conocedor
de Espara desde antes de la guerra y partidario de los nacionales como militante de
L’Action Francaise. Tras una conversacion con quien dominaba su idioma a la
perfeccion, se dirigio a Eugenio Vegas Latapié: «Mais votre ami est tout a fait
rouge...!».

Algo exageraria el escandalizado Armand, que deberia tener el mismo malhumor
que su homonimo en Ninette y un sefior de Murcia (1964), de Miguel Mihura.
Tampoco fue muy preciso el inflexible monarquico que defini6 a Ramén Serrano
Sufier como «camaleon de la politica» y acabd la guerra en la Legion con una
sugerente actitud, mezcla de valor y desencanto. Su correligionario José Ignacio
Escobar, en sus memorias, relata lo sucedido en términos no coincidentes. Segun é€l,
habia recibido una carta de Edgar Neville pidiéndole un aval para conseguir el
salvoconducto, justo cuando acababa de escuchar una disuasoria frase del General
Mola: «Desde mafiana, todo el que se pase jfusilado!». Algo similar también escucho
José M? Iribarren por esas mismas fechas: «Yo veo a mi padre en las filas contrarias y
lo fusilo» (Con el General Mola..., Zaragoza, 1937). Habia razones para el panico.

No fue precisa la intervencién del, por entonces, Marqués de las Marismas ante
un general tan colérico. Al poco tiempo, recibi0 otra carta de su amigo
comunicandole que ya tenia la autorizacion para entrar en Espafia. Dias después, se 1o
encontr0 en Salamanca, donde se procedi6 al nombramiento de «antiguos
republicanizantes» para puestos clave del «departamento de propaganda». Nunca lo
entendi6é un monarquico preocupado por la indefinicion ideoldgica del futuro régimen
y que trataba de caracterizarlo en torno a la defensa de los valores catélicos y
tradicionales. Mas tarde, en una visita al frente de Madrid acompafiando al escritor
francés René Benjamin, José Ignacio Escobar se encontr6 con Edgar Neville en
Leganés. Era el responsable de los servicios de propaganda del sector y formaba parte
de la plantilla de Radio AZ. El novelista y especialista en Balzac habia sido traducido
por Manuel Azafia y Luis Cernuda, entre otros. No era un hombre que se
escandalizara con facilitad, pero se quedd «absorto»:

Nos dimos un gran abrazo y almorzamos juntos. Era el de siempre. Nos
explicO6 a Benjamin y a mi con su chispeante ingenio habitual su
interpretacion de la guerra. Nos describio el espectaculo que habia
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presenciado dias atras con motivo de unas bombas caidas sobre el sanatorio
psiquiatrico de Leganés. Los locos las habian recibido unos sin inmutarse y
otros multiplicando sus peroratas. Con este motivo hizo un elogio de la locura
digno de Erasmo. Lleg6 a la conclusién de que estamos nosotros mucho mas
locos que ellos. Y que ellos, sobre todo, eran mucho mas felices. Yo me
divertia, como siempre, con sus humoradas, pero Benjamin estaba absorto.

—¢:Como es posible, me pregunt6 después, que su amigo, desde luego
muy agradable, pero que me ha parecido mas bien rojo, tenga a su cargo una
misién tan delicada como la propaganda?

No supe qué contestarle (1974:268)

René Benjamin se habia quedado absorto pensando en aquel psiquiatrico de
Leganés, que seria mas patético que el del prestigioso doctor Esquerdo en
Carabanchel Alto, utilizado durante siete meses por Emilio Carrere para huir de la
guerra camuflado entre locos, los oficialmente considerados como tales, y faltar a la
ultima cita con Pedro Luis Galvez, aquel bohemio ahora convertido en asesino
dispuesto a ajustar todo tipo de cuentas. Edgar Neville acabaria coincidiendo con
quien se dice que verlenizé los bajos fondos madrilefios. Una novela suya de
polémica atribucion y rocambolesca génesis esta en el origen de La torre de los siete
jorobados (1944), una sugestiva pelicula que destila la mejor locura creativa. Alejada,
por otra parte, de la desagradable violencia de panfletos como La ciudad de los siete
puniales (1939), escrito por un Emilio Carrére ya purificado tras haber coqueteado
con «La musa del arroyo» en obras como Rosas de meretricio (1921) y La tristeza del
burdel (1913), entre otras muchas del mismo estilo. Atras habian quedado los tiempos
de una musa mas truculenta que canalla, desatada en su prolifica busqueda de la frase
impactante cuyo contenido resulta tan hueco como, en el fondo, moralizador. Ahora
necesitaba llevar a cabo su peculiar ajuste de cuentas para resarcirse del panico
pasado y buscar un hueco en la nueva situacion. Emilio Carrére no pensaba que sus
forzados amigos del psiquiatrico fueran tan felices como los imaginaba su colega,
dispuesto a disfrutar con la contemplacién de lo singular pero ajeno a la «poetambre»
y cualquier otra tara o desgracia.

Algo de locura, aunque de diferente tipo, también se percibe en el proyecto de un
documental titulado Altavoces en el frente, cuyo guiéon se ha conservado en el
Archivo General de la Administracion (Alcala de Henares). Mientras Edgar Neville
permanecia en el frente de Madrid, realizando tareas de propaganda que tanto
escandalizaron a sus amigos franceses, la Delegacion del Estado para Prensa y
Propaganda impulsé un proyecto en el que, inicialmente, se contaba con la
colaboracion del cineasta Fernando Delgado como director. Tras su negativa por falta
de medios, aparecio mucho mas dispuesto Edgar Neville. Redact6 un nuevo guién
que situaba la accién de Altavoces en el frente en unas trincheras ocupadas por tropas
marroquies a las que se pasa un miliciano. Ignoraba por entonces la inconveniencia
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de mostrar unas tropas tan poco nacionales, pero ya apunta una constante de sus
relatos de guerra: el atractivo de un buen plato de comida. El miliciano manifiesta
que ojala en el otro bando se supiese lo bien que se come en la Espafia de Franco.
Seria definitivo. A continuacion, las escenas describen con sentido del humor y de la
camaraderia las actividades de Altavoces en el Frente. El responsable de este servicio
de propaganda era el joven Gregorio Marafién Moyal®°l. Edgar Neville fue uno de sus
colaboradores y, en carta a Dionisio Ridruejo, dice encontrarse en «un ambiente
confortador y optimista».

Segtn el citado responsable, «Los locutores de aquellos inolvidables altavoces
fueron soldados con la misién de dar a conocer al enemigo el sentido exacto del
Movimiento Nacional». Para llevar a cabo esta tarea propagandistica emitian
discursos politicos que llegaban a las lineas enemigas por medio de potentes
altavoces. Utilizados con el fino humor del cineasta y su amigo Alfonso Sanchez
resultarian menos atronadores que cuando cayeron en las manos de Millan Astray. La
disolucion de la citada Delegacién tras formarse el primer gobierno de Franco aborta
este documental, una de las tantas iniciativas propagandisticas fruto de las
improvisaciones que en este campo se dieron en el bando nacional a lo largo de 1937.

No obstante, ha quedado el guién con el texto de los discursos que Edgar Neville
considera oportuno dirigir a los enemigos. Eso si, después de animarles con un fox
trop y un fandanguillo, de seguro éxito en ambos bandos. No pensaba asi el filonazi
Juan Pujol. En su relato «Las muchachas del caracter inmovil», publicado en
Domingo (n° 32, 26-1X-1937), considera que escuchar discos de fox trop es un
ejemplo de la depravacion de las jovenes. Edgar Neville, tan alejado del nazismo
como de una revista que nunca admitié a los neofalangistas, tenia un mejor y mas
flexible humor para predisponer favorablemente a los enemigos, que ni siquiera
deben ser considerados como tales:

Milicianos: Oid la voz de los espafioles que no quiere teneros por enemigos.
Mas que luchar contra vosotros estamos peleando por vosotros, por vuestra
felicidad, que ha de estar unida a la nuestra. No somos la reaccién como os
dicen, somos una Espafia Nueva que trae la verdad, la justicia social, la
verdadera armonia entre los espafioles de todas clases.

A pesar de la vaguedad retorica, el tono propagandistico parece propio del
falangismo anterior a la por entonces reciente unificacion decretada por el General
Franco. Se habla de una «Espafia Nueva» como concepto de un futuro integrador y se
niega el caracter reaccionario de la sublevacion. A continuacion, el siempre habil
Edgar Neville rechaza la consideracion de «la Causa» como propia de una clase
privilegiada e introduce un matiz adecuado para justificar su actitud personal:
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No creais que los que estamos aqui pertenecemos a una sola clase y que ésta
es vuestra adversaria, no es verdad, aqui estamos todos los espafioles de buena
fe, hasta los que creimos que el régimen anterior podia haber constituido la
solucion para Espaiia.

Aqui estamos todos los que nos sublevamos contra los cinco meses del
Frente Popular, todos los que no podiamos tolerar que se usara nuestra buena
fe para convertir la libertad en un régimen de terror, de tirania, de asesinato y
de robo. Aqui estamos todos los que nos sublevamos al ver que el asesinato se
convertia en arma de gobierno y el robo en practica juridica.

Esta argumentacion la repetiria en multiples ocasiones hasta los afios sesenta,
separando siempre el periodo republicano de los meses bajo el gobierno del Frente
Popular y «los equipos completos del Komitern». No fue el unico, aunque —como
los demas— nunca lleg6 a justificar la deriva de una sublevacion que acabd tanto con
la citada alianza politica como con cualquier atisbo de régimen democratico. Habria
sido complicado y hasta doloroso por lo que supondria de autocritica para quienes no
calibraron las verdaderas intenciones de sus aliados. O ni siquiera se las plantearon,
ya que lo urgente era buscar una respuesta segura para su mas 0 menos amenazada
tranquilidad.

A continuacion, el locutor de Altavoces en el frente hace una serie de
llamamientos particularizados. Van dirigidos a los diferentes grupos que suponia al
otro lado de las trincheras:

Yo os pido que recapacitéis: Tu, obrero marxista: ¢ Te hiciste de ese partido
para que no se hiciera imposible el trabajo? ;Para que asesinaran a tu patrono?
¢Para que destrozaran tu fabrica? ;Para que te llevaran a las huelgas y al
hambre, para servir a manejos politicos?

T, republicano-liberal: ;Estabas de acuerdo con que la dictadura roja
destruyera todas las libertades y que destruyera la clase media y la pequena
propiedad?

¢Y td, anarquista, entra en tu credo el convertirte en un nimero de una
fabrica, en un borrego mas sin la menor libertad individual?

Planteadas asi las preguntas, las respuestas negativas son obvias. La Republica
habia derivado en una realidad perjudicial para todos. Los obreros marxistas, los
republicanos-liberales, los anarquistas... tenian motivos para sentirse insatisfechos.
Habian perdido lo que, por desconocimiento de la doctrina falangista, Edgar Neville
parece prometerles en el otro bando, donde no se esperaba a nadie para que se
comportara como un obrero revolucionario, un defensor de la pequefia propiedad
asociada a la clase media o un anarquista sin voluntad de convertirse en «borrego».
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No importa, pues se trata de propaganda, no de una invitacién a la reflexion. Y, una
vez dispuestos a dar el salto al otro bando, el locutor les promete un Dorado de
consenso y armonia cuya dificil concrecién deja para mas adelante:

La Nueva Espafia incorpora en su programa todas las leyes sociales en que se
fundamentan la Justicia y la armonia entre el Capital y el Trabajo. En la
Nueva Espafia la Libertad estara garantizada siempre que ésta no atente contra
la Patria. En la Nueva Espafia el obrero no sera un nimero sino un hombre, un
ciudadano, digno y considerado...

Edgar Neville también olvida citar, como es logico en wun discurso
propagandistico, las realidades que esa «Nueva Espafia» iba a eliminar, perseguir o
derogar. Muchas de ellas, ya en aquellas fechas, habian sido explicitadas por el bando
de los sublevados contra el orden constitucional. Termina la alocucion con una
llamada a un reencuentro «fraternal» que apunta hacia un futuro donde el pasado sea
perdonado u olvidado:

Vosotros que me ois ahi enfrente, con el fusil en la mano, prontos a darme la
muerte, seréis mis mejores camaradas en un maflana ya proximo y juntos
iremos al trabajo para la mayor gloria de nuestro pais y para que en todos los
hogares haya pan y alegria. Venid con nosotros sin temor. Os tendemos una
mano fraternal, os abrimos los brazos a todos excepto a los asesinos y a los
ladrones. Venid los equivocados, que os acogeremos sin odio ni rencor y os
ofreceremos un puente a nuestro lado para construir la Nueva Espafia.

Encontraremos nuevos ejemplos de esta actitud cuando leamos los textos escritos
por Edgar Neville durante la guerra y, sobre todo, cuando comentemos el polémico
final de su pelicula Frente de Madrid, que tantos recelos provoco. Podria escandalizar
a quienes rechazaban cualquier atisbo de reconciliacion, parecer ingenuo por ignorar
la realidad del bando en el que estaba luchando o cinico por su busqueda de un
perdon que, €l también, necesitaba. Cabe suponer, no obstante, la sinceridad de quien
se plantea un futuro donde todos terminen cantando el Cara al sol como en el guion,
sin imposiciones, en un clima de confraternizacion alejado del odio y el rencor.

No olvidemos que, a diferencia de tantos otros colegas, en las palabras de Edgar
Neville hay una descalificacion del adversario sin alcanzar los limites del mas puro y
visceral odio. No se emborraché con la omnipresente retdrica de los vencedores. Y en
esa autolimitacion, ademas de un calculo personal, también se percibe la huella de
quien nunca abdico de su condicion de liberal. No en un sentido politico o ideoldgico
propio de su época, pues tampoco fue un demdcrata. Hablamos de un liberalismo
vital, que le daba amplitud de miras en materias de moral y costumbres y le aportaba
un equilibrio insolito en tiempos de una locura radical. Pronto la percibiria con
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nitidez en cuestiones que le afectaban y callaria, al menos en publico. Tampoco se
mostraria sensible, en sus relatos ambientados en la guerra civil, a una violencia
desgarrada y absurda que le repugnaba a tenor de lo leido en otros suyos. Desde
1936, opt6 por salvaguardar su puesto. Era compatible con el cultivo del liberalismo a
titulo individual para crear un reducido y selecto espacio de convivencia donde el
odio, ademas de innecesario, resultaba de mal gusto. También lo era hablar de lo que
sucedia en la Espafia de la posguerra, mas alla de tertulias como la del Lyon, donde
Edgar Neville —«hoy ballena y antes sardina», segin Paco Vighi— acudia en
compafiia de Conchita Montes para charlar con Emilio Garcia Gémez, Guillermo
Diaz-Plaja, Antonio Tovar y el reencontrado José Ortega y Gasset. Alli no habia
sotanas ni correajes, tampoco era preciso gritar para hacerse entender.

Volvamos al periodo de la guerra civil y a las circunstancias documentadas. No
cabe duda, a tenor de algunas de sus publicaciones, que Edgar Neville intent6 hacer
méritos con una osadia conceptual amparada en el falangismo, pero polémica tras el
decreto de unificacion impuesto por el General Franco en abril de 1937. Lo pagaria
en forma de supuestos procesos como el indicado por José Ignacio Escobar. También
con sustos, incomprensiones, dilatacion de su depuracion como diplomatico,
alejamiento de los centros de poder... Nada grave en comparacion con los logros del
audaz sujeto que habia conseguido volver, no ser fusilado y, con relativa libertad,
desempefiar tareas de propaganda. Verdaderamente, fue arrolladora su simpatia.

Los méritos que estaba dispuesto a realizar Edgar Neville tenian un objetivo: una
resolucion favorable de la comisién encargada de su expediente de depuracion.
Supongo que la causa no fue un improbable interés por la carrera diplomatica. Mas
bien radicaria en su conciencia de que, sin esa resolucion, su situacién entre los
sublevados era precaria. Y Edgar Neville no estaba dispuesto a quedarse descolocado
en la nueva época que se avecinaba. No era el tinico ni el mas destacado de un amplio
grupo de hombres de letras. Algunos de ellos dociles y sumisos hasta extremos que
nos hacen pensar en la fragilidad de la dignidad cuando el miedo acecha.

La ultima declaracion conservada en su expediente esta escrita en un tono mas
formal y, sobre todo, con un mayor grado de concrecién para justificar los méritos
contraidos en su apoyo a la «causa Nacional». Supongo que lo haria asi a
requerimiento del Tribunal. Edgar Neville es consciente de que un pasado
republicano y un comportamiento poco profesional como diplomatico constituyen un
obstaculo para su perddn. Acepta, incluso, ser castigado por los errores cometidos
durante «aquel periodo republicano, una pagina triste de mi vida». Sin disimulo o
hipocresia, sin beneficio, «a la luz del dia, porque en aquel momento no los creia
errores». Ni tampoco motivo de tristeza. Le cabe, no obstante, el consuelo de «no
haber especulado con las ideas, de no haber tenido en cinco afios puesto ni
preeminencia alguna, de no haber perjudicado a nadie poniéndome delante ni
empujandole. El tnico perjudicado he sido yo. Valgame de castigo». Por entonces ya
aceptaba que hasta lo «platonico» debia ser purgado.
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A la luz de lo conocido acerca de su fascinante e intensa trayectoria personal y
creativa durante el periodo republicano, comprendemos que Edgar Neville no
pretendiera disfrutar de alguna «preeminencia», se supone que relacionada con una
actividad politica que nunca le atrajo. ¢Iba a renunciar a sus peliculas por un destino
diplomatico...? Nadie que le conociera habria incluido esta posibilidad entre lo
verosimil. No obstante, la humildad y el arrepentimiento, de quien habia sido hasta
entonces orgulloso e incluso pedante para algunos, le permitieron iniciar el largo
camino del perdon.

No fue suficiente, al menos para el Tribunal Seleccionador del Cuerpo
Diplomatico y Consular que habia sustituido a la extinguida Comisién Depuradora.
Reunido en San Sebastian, a 30 de mayo de 1938, resuelve declarar a Edgar Neville
«admitido en concepto de disponible» por un plazo de tres afios. El recurso contra lo
que, de hecho, era una sancién fue presentado el 7 de octubre del mismo afio.

El recurso se acoge a lo previsto en el articulo quinto, apartado segundo, del
Decreto-Ley publicado en el BOE del 31 de enero de 1938. Se centra en una
explicacion del riesgo afrontado por el Conde de Berlanga, tanto en las actividades
llevadas a cabo en el Ministerio y la Embajada como, ya por entonces, en el frente de
guerra. Intenta demostrar que ha realizado «servicios meritorios a la Causa, como
voluntario en Unidades Militares de primera linea o en misiones de grave y
reconocido riesgo», de acuerdo con lo que se le pedia para el perdon. Alega datos,
testimonios, fechas, fotos uniformado como falangista en el frente... hasta el punto
de llegar a presentarse como un héroe, aunque con la humildad propia de quien se
dirige a un superior. Recuerda de nuevo su alistamiento voluntario para combatir en
Africa a la edad de veintidés afios y que ahora, con treinta y ocho, ha vuelto a
responder a la llamada de la Patria en los campos de batalla mas peligrosos: Ciudad
Universitaria, Casa de Campo, carretera de Extremadura, Brunete..., como miembro
de una «Compafiia de Propaganda» que sufrié numerosas bajas.

El Tribunal analiza el recurso presentado el 7 de octubre de 1938. En su informe
al ministro, fechado el 21 del mismo mes, admite que los servicios que «ha prestado y
sigue prestando» Edgar Neville «son indudablemente, de grande y reconocido
riesgo». No obstante, una rigurosa interpretacion del articulo 5°, apartado 4°, del
Decreto-Ley del 21 de enero de 1938 impedia, segun el Tribunal, proceder a la
admision definitiva, aunque deja la decisién dltima en manos del ministro de Asuntos
Exteriores. Si consultamos el BOE, comprobaremos que dicho apartado es la
negacion de los tres primeros: «Seran separados del servicio todos los que no estén
comprendidos en los casos anteriores». Es decir, se admite la existencia de los
servicios que segun los apartados anteriores conducirian a la admision, pero se le
mantiene en situacion de disponible. La razon: dichos méritos solo eran tenidos en
cuenta en los casos de funcionarios que hubieran presentado la dimision a la
Republica «en un plazo prudencial». Dentro de ese mismo plazo, Edgar Neville lo
que hizo fue aceptar su nombramiento en Londres. No todas las jugadas a dos bandas

www.lectulandia.com - Pagina 137



pueden ser perfectas. En cualquier caso, la l6gica de quienes legislaban con caracter
retroactivo tras dar un golpe de Estado nos hace pensar en una predisposicién que
orientaba estas resoluciones: de una o de otra manera, el Conde de Berlanga debia
pagar un precio por su republicanismo. El importe no resultd excesivo en atencion a
su nueva actitud, pero si lo suficiente para evitar futuras recaidas y olvidos.

Se lo intentaron recordar poco después de finalizar la guerra. El 5 de abril de
1939 le mandaron una comunicacion del Ministerio de Asuntos Exteriores fechada en
Burgos. No la recibio porque no le localizaron en Barcelona. Ya habia salido desde
alli con destino a Roma gracias a Dionisio Ridruejo. En la misma se le informaba de
que un nuevo tribunal, creado de acuerdo con la ley del 5 de enero de 1939, habia
confirmado la anterior resolucion por la que se le declaraba «disponible por sancion
por el plazo de tres afios». Habia acertado en esta ocasion: era mejor permanecer en
Roma que en Madrid, aunque a la vuelta de los estudios de Cinecitta le esperaran con
otros problemas. Mientras, eso si, le respetaban los haberes como funcionario.

Edgar Neville debia acumular nuevos méritos para conseguir su definitiva
readmision, que no llegaria hasta el 24 de junio de 1940. Sabia que no era cuestion de
un apartado ni de un articulo de un decreto-ley, sino de rehacer la memoria de su
pasado.

Y a fe que lo hizo.
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VII. Haciendo méritos

No era facil hacerse perdonar en la Espafia de Franco, ni siquiera cuando andaba
necesitada de apoyos para ganar la guerra. Edgar Neville pudo comprobarlo en sus
reiterados intentos de volver al servicio activo como diplomatico, que pronto
compagind con una incesante actividad en las labores de propaganda a favor de los
sublevados.

En sus informes y cartas, el neofalangista hace hincapié en que su primer objetivo
fue incorporarse al frente, dispuesto a servir en tareas de «reconocido riesgo», tal y
como se le solicitaba. Tras presentarse en Salamanca por ser la sede de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, marché al parecer sin ningtin encargo concreto a Avila. En
la capital salmantina se entrevistaria con el secretario de Exteriores, Francisco Serrat
Bonastre, para agradecerle su decisiva participacion en la obtencion del
salvoconducto y, lo que era mas importante, para ponerse a disposicion de José
Antonio Sangroniz, «Jefe del Gabinete Diplomatico de Su Excelencia». Ya le habia
mandado informes de sus actividades desde el 18 de julio y ahora esperaba
instrucciones.

En Avila, segtn el testimonio de Edgar Neville, el general Monasterio le
comunicod que no se admitian para primera linea hombres mayores de treinta afios.
Tal vez le invitara a su cuartel general en una finca segoviana y le prestara algin tipo
de ayuda, al margen de una informacién que cualquiera conoceria. Era un militar
accesible para Dionisio Ridruejo y sus amigos. Al primero le acababa de acoger en
unos momentos delicados y a los segundos les intent6 colocar en puestos adecuados a
sus necesidades. Poco después, compaginé su aficién a la poesia con la jefatura de las
milicias falangistas ya militarizadas.

Tras la entrevista con el general, Edgar Neville se traslado a La Granja, donde se
encontraba por entonces su domicilio familiar a la espera de recuperar los de Madrid
y Alfafar. Tal vez supo entonces del fusilamiento del dirigente local de Izquierda
Republicana. Habia permanecido fiel al orden constitucional.

También conoceria la historia de dos jévenes médicos, hermanos, que tuvieron
poco después el mismo final. Fueron los coletazos de una violencia que llegé a la
tranquila villa donde su familia «tomaba monte» durante largos veraneos. No podia
albergar esa esperanza en la primavera de 1937. Edgar Nevil le necesitaba enrolarse
en las filas de los sublevados y el comandante militar, atento tal vez a la solicitud de
tan conocida familia de veraneantes y de su superior jerarquico, le ofrecié «el puesto
de enlace entre aquella localidad y Avila, servicio considerado de primera linea».

Resulta dificil imaginar al Conde de Berlanga en estos menesteres, por mucho
que fuera el entusiasmo y las ganas de probar su adhesion. Incluso sus habilidades
como motorista, segun dejaria demostrado afios después en unas divertidas fotos
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publicadas por Primer Plano. Asi, pues, consiguié que dicho comandante le prestara
una motocicleta para trasladarse al frente de Madrid y «encontrar un puesto en el que
no importara mi edad».

Tuvo que buscarse, en definitiva, la vida. No fueron generosas las autoridades de
Salamanca, a diferencia de lo que recelaba el ya un tanto desplazado Eugenio Vegas
Latapié. Su buena suerte fue no haber caido en el punto de mira de catedraticos como
Enrique Sufier, que por entonces escribié Los intelectuales y la tragedia espaniola
(Burgos, 1937), un durisimo ataque contra Ortega, Marafion y la Residencia de
Estudiantes «broche de una larga labor en pro del ateismo». El martillo de herejes
lamenta que la dictadura de Primo de Rivera no hubiera extirpado a estos enemigos.
No obstante, confia en el Caudillo, salvador del «mundo civilizado», para completar
la labor, al mismo tiempo que le avisa del posible arrepentimiento hipocrita de
algunos de esos intelectuales. Menos mal que no tropezé con aquel «imprevisto
forjador del Imperio», que andaba por entonces pidiendo ayuda a los amigos para
tener en regla sus papeles como falangista en primera linea.

Las tareas diplomaticas nunca interesaron a Edgar Neville. Y menos en aquellas
fechas. Como hombre de letras y de cine, era 16gico que pretendiera un destino en las
actividades propagandisticas bajo la direccion de su amigo Dionisio Ridruejo, que
escribia por entonces su defensa de la «inconmovible metafisica», los valores eternos
y el ser inmutable de Espafia. El autor de historias como la de la vaca Maria Emilia
nunca entendio tan abstrusos conceptos. Poco importaria que ni sus obras ni sus
peliculas anteriores estuvieran precisamente en esa linea. Tampoco era cuestion de
mostrar escripulos en unas fechas donde cambios mas espectaculares se dieron en el
campo de las letras y el cine. Estaba en juego su propio destino, en peligro cuando en
Salamanca se encontré a conocidos y colegas que sabian de sus antecedentes. La
«arrolladora simpatia» no le garantizaba nada, aunque le ayudara en tantas ocasiones.

Edgar Neville volvio a buscar viejos amigos que le pudieran amparar y se alisto
en la «Compaiiia de Propaganda en el Frente», en mayo de 1937, apenas un mes y
medio después del regreso a Espafia. Prestd sus servicios en esta unidad, no
reconocida como tal oficialmente, llevando a cabo diferentes tareas en un clima de
improvisacion y, a veces, falta de medios:

He hablado al enemigo desde las trincheras de la Ciudad Universitaria, de
Carabanchel, de Toledo. He escrito y pronunciado por la Radio AZ del frente
numerosisimas cronicas, proclamas, noticias. He llevado a recorrer la primera
linea a cuanto periodista extranjero nos enviaba Salamanca. He realizado para
la Delegaciéon de Prensa y Propaganda informaciones fotograficas del No
man’s land y de los parapetos rojos, situados a veces a veinte metros de
nosotros. He hecho, en fin, todo cuanto me ha sido encomendado con el
mayor entusiasmo y la mas encendida fe viendo caer, en el mes de julio
pasado, el 35% de nuestra compafiia.
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Una buena parte de estas experiencias las incorporaria a sus relatos
propagandisticos publicados en revistas como Vértice (1937-1946), que pretendia ser
un «simbolo indiscutible de la plenitud intelectual de la Espafia azul». Hasta el final
de la guerra coincidié en su némina de colaboradores con Samuel Ros, Alvaro
Cunqueiro, Gonzalo Torrente Ballester, Rafael Sdnchez Mazas y otros autores que
alimentaron las paginas de una de las mejores revistas falangistas, recordada también
por su elegante y lujosa presentacion. El editorial programatico, publicado en abril de
1937, era tan claro como inequivoco:

La guerra que estamos ganando contra todos los enemigos de la Patria tnica,
libre y grande, exige de nosotros con la destrucciéon o el aniquilamiento de
aquellos, la instauracion plena de nuestro dogma, que, yugulando los vicios
pretéritos, atraiga para el futuro espafiol, los vientos de imperiales grandezas
que propugnamos.

Edgar Neville nunca yugulo vicios pretéritos y siempre busco algun parapeto para
refugiarse ante los vientos de imperiales grandezas. No fue el tnico. Incluso otros
colaboradores, menos necesitados de méritos, tuvieron el privilegio de disociar la
creacion de la propaganda. No lleg6 a tanto ni se atrevid a escribir sobre lechugas
enamoradas, como su colega Samuel Ros. Edgar Neville salio, no obstante, airoso del
trance y reedito, ya en tiempos del franquismo, unos relatos plagados de experiencias
personales, evocaciones de un tiempo perdido y urgencias faciles de intuir. Nunca
dejo de contar su vida, su mas apasionante creacion, y aquellos meses le aportaron
materia de sobra como hombre de accion y letras. Un ideal para quien siempre
apareci6 ante los demas como sujeto inquieto e impulsivo. Poco dispuesto también a
la autocritica y menos a caer en la melancolia de una duda que afectara a lo hecho en
el pasado.

Frente de Madrid es tal vez la novela breve mas destacada y significativa de este
periodo de su trayectoria. Gracias a las gestiones de sus amigos Arturo Ruiz Castillo,
Pedro Lain Entralgo y Dionisio Ridruejo, fue editada en Espafia e Italia. Cuando
termino la guerra, Edgar Neville no se apresurd a volver a su afiorado Madrid, que tan
cerca habia visto desde las trincheras y hasta habia captado en unas imagenes
documentales que, segun algunos investigadores, revelan emocion. Mientras su
madre recuperaba las propiedades familiares, se trasladé a una ciudad por entonces
mas sugestiva para su circulo de amigos: Roma. Alli se iba a rodar una adaptacién
cinematografica de Frente de Madrid, dirigida por el propio autor con el apoyo del
gobierno de Benito Mussolini, tal y como veremos mas adelante.

Dos afios después, en 1941, y con el citado titulo, Espasa Calpe edit6 un volumen
donde Edgar Neville agrup6 varios de sus relatos relacionados con la guerra civil. Era
una especie de rito literario de la inmediata posguerra, cuando tantos autores
consolidaron su situacion mediante ediciones que recopilaban meéritos patrioticos,
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acaloradas denuncias e inquebrantables adhesiones. No fue su aportaciéon la mas
visceral, ni mucho menos, en unos afios de represién jaleada por quienes no
encontraban una sola razon para la reconciliacion o el perdon. Este volumen,
asimismo, cierra un intervalo de literatura que hasta cierto punto consideramos como
de compromiso ideolégico y politico. Jamas la volveria a cultivar su autor. La razon
es tan sencilla como personal: unos meses antes habia resuelto los problemas con el
Ministerio de Estado. Podia respirar tranquilo tras ser readmitido sin sancion. Y
disfrutar de la vida, con unos ajustes en su libertad que nunca le irritaron como para
amargarle. No en balde su teoria del humor la incorporé a la practica cotidiana,
incluso en los momentos que le podian resultar mas amargos.

El «alistamiento» de Edgar Neville en la «Compafiia de Propaganda» no se
tradujo en un nombramiento o en una vinculacion con caracter oficial. Su nombre no
figura en la documentacion relacionada con la Delegacion del Estado para Prensa y
Propaganda, creada por decreto del 14 de enero de 1937 de la Junta Técnica del
Estado. Su mision principal era «la de dar a conocer tanto en el extranjero como en
toda Espafa, el caracter del Movimiento Nacional, sus obras y posibilidades y
cuantas noticias exactas sirvan para oponerse a la calumniosa campafia que se hace
por elementos rojos en el campo internacional». Sus funciones eran coordinar «el
servicio de las estaciones de radio, sefalar las normas a que ha de sujetarse la censura
y, en general, dirigir toda la propaganda por medio del cine, radio, periodicos, folletos
y conferencias». Conviene retener estas palabras, pues justifican buena parte de lo
hecho por Edgar Neville desde la primavera de 1937 hasta el final de la guerra.

Tampoco es probable que esta vinculacion a las tareas de propaganda fuera tan
impulsiva o rapida como da a entender en los informes remitidos a la comision de
depuracion. Por su cuenta y por la necesidad de acumular méritos ante las autoridades
de Burgos, Edgar Neville ya habia empezado a escribir en este sentido y con un
convencimiento que elimina cualquier duda acerca de un posible comportamiento
cinico. Tendria, no obstante, que esperar algunos meses para participar de manera
mas oficial en tales tareas, relegadas por unos sublevados cuyas prioridades eran
otras. Dionisio Ridruejo lo lament6 en su momento y lo explicaria en unas memorias
que esclarecen aquellas circunstancias.

Con la incorporacion de Serrano Sufier al primer gobierno del General Franco, en
enero de 1938, Dionisio Ridruejo se puso al frente del Departamento Nacional de
Prensa y Propaganda. Pronto reunio un destacado grupo de colaboradores, elegidos
no tanto por la afinidad ideolégica como por su proximidad intelectual o sus
relaciones de amistad. Entre ellos se encontraba Edgar Neville, a quien conocia desde
el verano de 1935 gracias al circulo de amistades de Agustin de Foxa, Marichu de la
Mora y Ernestina de Champurcin, entre otros veraneantes de La Granja. Junto a él, y
en puestos mas relevantes, aparecen en el organigrama de dicho Departamento
Antonio Tovar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester,
Agustin de Foxa, Eugenio Montes, Pedro Lain Entralgo, José Caballero y otro asiduo
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de los veraneos en La Granja, Luis Escobar, quien con su recordado humor lo refleja
en sus memorias:

Dionisio se habia rodeado muy bien de grandes ingenios que habrian de
contar mucho en el futuro [...] El doctor Pedro Lain Entralgo, los poetas Luis
Rosales y Felipe Vivanco, los tres inseparables. El escritor Gonzalo Torrente
Ballester y el filologo Antonio Tovar. Todos llevaban uniforme de Falange y
cuando llegaban juntos, dando fuertes taconazos y saludando brazo en alto,
hasta daban un poco de miedo.

Ignoro si Edgar Neville, ausente en estas incompletas y censuradas memorias,
acostumbraba a participar en el ritual de los taconazos y los saludos a la romana.
Pocos meses después lo parodiaria su amigo Charles Chaplin, a quien Luis Escobar
escribio la ya citada carta, publicada como folleto, recriminandole su defensa de la
Espafia republicana. Agustin de Foxa, en 1950, también contraponia «el buen
Charlot» al «intelectualizado, politico, disolvente y pedante de El Dictador». Edgar
Neville, por el contrario, nunca perdio su amistad y hasta se desplazo a Corsier-sur-
Vevey (Suiza) para reencontrarse con un Charles Chaplin censurado en la Espana del
franquismo y alejado de la caza de brujas en EE.UU. Antes ya habian coincidido en
Londres, cuando el estreno de la version inglesa de El baile —interpretada por
Conchita Montes— le permiti6 rememorar tiempos de cosmopolitismo y glamour.

Durante la guerra, Edgar Neville intentaria que nadie se acordara de algunas
peripecias de Don Clorato de Potasa, capaz en 1925 de realizar comentarios irénicos
sobre la parafernalia de voces y gestos del fascismol®®!. Pensaba, por ejemplo, que los
gondoleros venecianos estaban «completamente afonicos a causa de la humedad y el
fascismo» (I, XXVII). Eran bromas de quien no creia en Luzbel «porque no me
aburro, porque no tengo tiempo de aburrirme». Bromas peligrosas, no obstante,
cuando pasados los afios el demonio volvié a cobrar actualidad. En 1947, por
ejemplo, un censor escribié que Don Clorato de Potasa contenia «algunas escenas y
frases reprobables desde el punto de vista moral y religioso». Menos mal que su
postura fue minoritaria y la obra se pudo reeditar.

Quienes vieron a Edgar Neville en numerosas fotos de aquellos meses de 1937-
1939, hoy en paradero desconocido salvo unas pocas, le recuerdan con el uniforme
falangista, que al finalizar la guerra seria sustituido por un azul mas suave, el de los
elegantes trajes traidos de Londres que disimulaban su galopante obesidad. Otras
férmulas para perder peso implicaban un humor que s6lo pudo poner por escrito en
sus ultimos afos: «Lo unico capaz de adelgazar es un campo de concentracion
aleman, pero también provocar una guerra internacional para ponerse en linea parece
excesivo». Ya en 1927 y en una carta dirigida a Gregorio Marafion que publico
Gutiérrez, habia desechado formulas mas habituales como la del ejercicio fisico:
«Hacer gimnasia sueca al levantarse de dormir. Ponerse en cuclillas veinte veces,
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levantar una pierna y luego otra, tocar el suelo con las manos..., fijese bien,
Marafion, todo eso no es serio; se ve uno en el espejo haciendo esas cosas, y nos da
vergilienza». Por entonces, solo le sobraban ocho kilos.

Poco después de la incorporacion de Edgar Neville a la unidad dirigida por
Dionisio Ridruejo, y con el objetivo de alcanzar un mayor grado de eficacia, se
separaron las secciones de Prensa y Propaganda. Dentro de esta ultima area se
inscribi6 el Departamento Nacional de Cine, a cuyo mando se nombr6 al joven
legionario Manuel Augusto Garcia Vifiolas, siendo el periodista Antonio Obregon el
secretario general y José Manuel Goyanes un jefe de produccion que pronto
rentabilizaria este mérito en Suevia Films y en compafiia de otro «camisa vieja»:
Cesareo Gonzalez. Los tres tenian menos experiencia cinematografica que Edgar
Neville, aunque mejores antecedentes politicos. Tampoco era el momento de hacer
valer las ensefianzas de Hollywood, justo cuando las autoridades de la zona nacional
mantenian una tensa relacion con varias productoras norteamericanas. Peor hubiera
sido citar a sus amistades de aquel pais, movilizadas algunas de ellas en contra del
fascismo. No extrafia, pues, que el Unico cineasta del grupo se conformara con ser
llamado por su amigo Dionisio Ridruejo para ponerse a las ordenes de Manuel
Augusto Garcia Vifiolas, con quien a principios de los afios cuarenta llegaria a
polemizar en torno a las orientaciones que debia seguir el cine espafiol. Ahora era la
guerra y, como es logico, las opiniones personales debian ser reservadas para
ocasiones mas oportunas. Habila que esperar. El tiempo pondria a cada cual en su
sitio.

Mientras tanto, Edgar Neville solicita avales para su rehabilitaciéon y se incorpora
de manera inequivoca al grupo de los literatos situados en la orbita falangista. Los
estudios sobre el mismo apenas han valorado la presencia nada anecdotica de los
humoristas del 27. Tal vez porque les cueste tomarse en serio una participacion que
carecié de una especifica relevancia ideoldgica o politica y fue, en buena medida,
fruto de unas circunstancias sin continuidad en la trayectoria de estos autores.
También porque eran, precisamente, humoristas y como tales poco dignos de una
consideracion por parte de quienes se empefian en indagar razones trascendentes
donde tanto afan de supervivencia se daba.

Edgar Neville nunca se adentra en cuestiones de calado politico. Se limita a
manifestar una genérica adhesion a «la Causa». Sin cabeza visible, pues José Antonio
ha muerto y al general Franco apenas se le cita. Siendo amigo, desde los tiempos de
La Granja del Henar, del singular Ramon Franco y hasta colaborador suyo en la
republicana sublevacién de diciembre de 1930!%7], no era su modelo un dictador tan
poco carismatico, de ignoto sentido del humor y que terminaria haciendo quinielas
con el seudonimo de Francisco Cofran. Edgar Neville también incluye en sus textos
la exaltacion de unos valores que, a veces, refleja la vaguedad acerca de lo que
realmente iba a ser el régimen impuesto por los sublevados. Lejos de pensar en una
dictadura militar —ni siquiera la basada en «la pura autoridad», que reclamara por
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entonces un envejecido y temeroso Pio Baroja—, sigue hablando de reptblica sin
cesar en sus contactos con sujetos, a veces nobles como él, que afioraban la
monarquia.

Al igual que otros correligionarios, Edgar Neville imagina una «Espafia nueva»
donde, paraddjicamente, todo fuera como antes. No de abril de 1931, sino de febrero
de 1936, aunque con el tiempo acomodaria su opinion a la postura oficial y
victoriosa. Quedaria asi al margen un intervalo republicano marcado —segun él—
por el extremismo marxista y la insolencia de unas clases populares que habian
superado los limites del decoro social. Habian intentado ser protagonistas en una obra
donde habitualmente encarnaban papeles de reparto.

No obstante, en sus notas o escritos nunca se aboga por una dictadura militar
como la que finalmente se impuso. Tampoco por un nacionalcatolicismo que, para un
agnostico como Edgar Neville, distaba mucho de ser motivo de entusiasmo. Ya en los
afos sesenta y cuando entre lineas se podia dar a entender un relativo distanciamiento
de la postura oficial, haria un elogio de la dictadura de Primo de Rivera. Su amigo
César Gonzalez-Ruano pensaba, en 1935, que en el general se daba «el mejor atisbo
de las cosas, la representacion mas autéctona de las esencias y los perfiles
espafioles». Incluso consideraba que el Espiritu Santo se habia posado sobre su nuca
para «sofar en voz alta un nuevo renacimiento del mundo espafiol». Edgar Neville
nunca compartio tales suefios. Su ideal era mas tangible. L.os rasgos de la dictadura
que subray6 y defendié implicaban un alejamiento con respecto a la mediocre e
inalterable rigidez del franquismo. Si al «simpatico» general procedente de Jerez y
amante de las bellas mujeres le caracterizaba «una afabilidad irénica y liberal», no
resulta dificil imaginar que, por contraposicion, a su sucesor en las tareas de dictador
le correspondian rasgos que nunca fueron comentados por Edgar Neville, al menos
por escrito y acabada la guerra. Ni alabados, como un régimen que, en 1957,
contraponia con «aquella dictadura inofensiva en la que cada cual podia hacer lo que
quisiera sin ser molestado». No sucedia asi con el franquismo. Lo supo —hasta lo
comprobd con amargura en el caso de su hijo Rafael— sin que fuera necesario que se
lo contaran. Y tal vez recordara con una media sonrisa lo que dejo publicado en las
paginas de Vértice: «Franco es el sentido comuin. Franco modera el desenfreno. Tiene
la rara virtud de enterarse de las cosas y de tener en cuenta en cada caso la opinion
adversa, pulsa, mide y hace o dejar hacer lo que sea de razén».

Edgar Neville nunca rechazo, por comodidad, el concepto de dictadura. Suponia
una garantia para preservar el orden social y economico. Como la religion catdlica,
que consideraba imprescindible a pesar de su agnosticismo. No obstante, puestos a
elegir, preferia el modelo dictatorial que salvaguardara una minima libertad de accion
individual y, al menos, no cayera en lo «cursi», lo demagégico y en esa mediocridad
de cortos vuelos que tanto le ahogo. No soportaba a los catetos y los bienpensantes.
Su amigo Agustin de Foxa afirmo: «Hagamos de Espafia un pais fascista y
vayamonos a vivir al extranjero». Era una solucion, para él. Edgar Neville opté por
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quedarse y necesitaba crear a su alrededor una atmosfera mas respirable. No porque
se identificara con el Dionisio Ridruejo que, en febrero de 1940, exhortaba a sus
lectores a conservarse «puros e irritados, disconformes y criticos, contra el término
medio y la cochambre, contra la habilidad y la transigencia, contra las tentaciones de
descanso, contra el miedo a la enemistad». Por ese camino se iba a la Division Azul.
El Conde de Berlanga siempre estuvo mas cerca del epicureismo que de los
misioneros.

Edgar Neville tampoco se identifico con otros grupos adheridos a «la Causa»,
pero no estaban los tiempos para matices o suspicacias. Diez afios después, en un
articulo publicado en ABC como homenaje a Agustin de Foxa, reconoce
implicitamente que entre los sublevados habia «los unos y los otros». Todos cedieron
para oponerse a los de enfrente o «los de mas alla» —¢los republicanos?—
caracterizados por su intolerancia. En la Espafia de 1949 y en publico, Edgar Neville,
a la hora de detectar signos de intolerancia, volvia la vista a los tiempos del Frente
Popular. Lo que tenia a su alrededor, a veces con desagradables implicaciones
familiares, lo dejaba para su diario personal. Nunca pudo publicarlo.

Segtin su diario de la guerra, parcialmente editado por M? Luisa Burguera®®, en
junio de 1937 es nombrado jefe de redaccién de Radio AZ. Tal vez sea cierto. Hay
testimonios de quienes le escucharon lanzando arengas. Podemos imaginarlas si
leemos algunos de sus relatos de guerra y el guién de Altavoces en el frente. Sin
embargo, en esas tempranas fechas es improbable que dicho nombramiento tuviera
una cobertura oficial. Tampoco es citado por José Augusto Ventin Pereira en La
guerra de la radio (1936-1939), donde da cuenta de sus actividades en dicha emisora
de onda corta. L.a misma, a partir de abril de 1937, emitia desde el frente madrilefio
—«lugar increible y maravilloso»— como uno de los mas eficaces instrumentos de la
futura «Compafiia de Propaganda». En ella estaba integrado, mas o menos
oficialmente y con un sentido relativo de la disciplina, un Edgar Neville «encantado
aqui en este ambiente confortador y optimista», segtin explica en la ya citada carta a
Dionisio Ridruejo. Es indudable que participé en estas actividades, pero que, al
mismo tiempo, de nuevo exageraria su protagonismo para hacerlo valer ante el
tribunal de depuracién.

A mediados del mes de junio de 1937 el Conde de Berlanga se encuentra en
Valladolid, preocupado por el avance de los republicanos en el frente de Segovia. Lo
detuvo el general Varela cuando estaba a punto de llegar a La Granja, donde
permanecia la madre de Edgar Neville. Esta vez no pudo ir a verla. Tenia otras
obligaciones propagandisticas en el frente vasco y el dia 21 de junio entré en Bilbao
con las tropas nacionales. La batalla habia sido muy dura y sin posibilidad de incluir
arengas de ningun tipo. Supongo que su mision consistiria en la toma de imagenes de
una victoria que resultaria decisiva para el desenlace de la guerra. Lo comentaria, tal
vez, con Marichu de la Mora, también presente en aquellas jornadas bélicas. No
quedaron reflejadas en unas memorias que tantas circunstancias habrian
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iluminado!®. La elegante dama falangista, testigo directo de acontecimientos
decisivos, al parecer opt6 por el silencio hasta su fallecimiento en el otofio de 2001.
Habia decidido pasar a un segundo plano, con la discrecion de quien habia ejercido
como periodista especializada en moda y cronicas de sociedad. Su familia también
prefiere y salvaguarda esta imagen, alejada de aquella camisa vieja que en su caso
llevara con aire aristocratico, inalterable en unos tiempos revueltos.

¢Como compaginaba Edgar Neville esta presencia en diferentes ciudades con las
emisiones radiofonicas en el frente madrilefio? Nunca estuvo verdaderamente
militarizado y sujeto a la disciplina de una unidad. Le llamaban de manera
intermitente para realizar misiones propagandisticas y cinematograficas. Su
obligacion era permanecer disponible. En cualquier caso, aprovecha la circunstancia
de encontrarse en Bilbao para, con una sorprendente libertad de movimientos
subrayada en los informes confidenciales de la policia, pasar la frontera y trasladarse
a San Juan de Luz. Alli se reencontro con su nunca olvidada Conchita Montes, que no
le habia podido acompafar por carecer todavia de salvoconducto y trataba de
compensar la ausencia con numerosas cartas. Siempre emprendedor, Edgar Neville
tuvo tiempo de abrir en la localidad fronteriza una pension, sin derecho a desayuno,
ni comida, ni cena. Sus clientes eran los espafioles que estaban a la espera del
salvoconducto expedido por las autoridades del bando sublevado. Al frente de la
misma quedo quien todavia era conocida como Conchita Carro. Nunca recordé en
publico o por escrito este episodio. Hablar de lo sucedido en la pension no era propio
de una dama de la alta comedia.

Edgar Neville deja solucionados los problemas de intendencia de su amante y se
reincorpora al frente cercano a Madrid. El 22 de julio le encontramos en Toledo,
aunque, en su continuo ir y venir por la Espafia nacional, justo un mes después se
traslada a San Sebastian. Contactaria con numerosos colegas que, como é€l, estaban
impulsando diferentes publicaciones editadas —y bien pagadas— en la que seria
capital cultural del bando sublevado: «Aqui [San Sebastian] la vida es interesante
porque estan las embajadas, los actores, los toreros y literatos de Madrid. En realidad,
es Madrid al borde del mar» (Agustin de Foxa, 31-X-38). Edgar Neville lleg6 a decir,
en febrero de 1938, que «en Prensa y Propaganda» le habian encargado la direccion
de La Ametralladora, la brillante revista de humor en la que terminaria colaborando
bajo la direcciéon de un sorprendido Miguel Mihura. El autor de Tres sombreros de
copa estaba mejor que con el Frente Popular, que le habia obligado a presentarse en
su burocratico puesto de los Jurados Mixtos del Ministerio de Trabajo. Por un sueldo
de ciento cincuenta pesetas, hasta entonces cobrado sin aparecer por tan tristes
dependencias ministeriales. Otros detalles similares le condujeron a una conclusion:
«Comprendi que la zona roja no nos iba ni a Espafia ni a nosotros, los espafioles. Y
entonces, yo me dije: “Estos sefiores que se vayan a hacer pufietas. No me interesan y
me voy con los otros”». Con estos ultimos, y una vez provisto del correspondiente
carné falangista, cobraba setecientas cincuenta pesetas como director de La
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Ametralladora.

Edgar Neville tenia durante su estancia en San Sebastian otras preocupaciones
mas personales que las del lanzamiento de una revista, tal y como refleja en su diario.
En la capital donostiarra permanecia su esposa. Mantuvo una larga entrevista con ella
y acordaron, para cuando terminara la guerra, el divorcio. ;De mutuo acuerdo, como
afirma en una anotacion? Imposible saberlo con seguridad. Ella seguia enamorada y
hasta celosa, al menos asi la podemos imaginar a partir de varias referencias y
testimonios. El ya habia dejado atrds ese amor, aunque nunca terminara de romper
con el mismo. Tal vez porque quedaban algunos rescoldos, dos hijos e intereses
comunes. En cualquier caso, tras la entrevista se siente esperanzado con la
perspectiva del divorcio como solucion. Se seguiria manifestando partidario de esta
opcion durante el franquismo: siempre la consider6 mas civilizada que el espectaculo
de una convivencia imposible.

Tras el encuentro en San Sebastian, Edgar Neville también se siente emocionado
por la serena actitud de Angelita. Confia en que el acuerdo adoptado sirva para la
felicidad de ambos, sin hacer referencia a los dos hijos que, después de pasar una
temporada en Sevilla, se encontraban internos con los jesuitas en un colegio de
Villafranca de los Barros (Badajoz):

En San Sebastian encontré a Angelita. Dramatica y sencilla conversacion a la
luz de la luna. Apenas hubo cargos, decidimos el divorcio de comun acuerdo
al terminar la guerra. Quedé muy impresionado y conmovido. jQué triste es
llegar a estas situaciones!

El acuerdo de divorcio no sélo fue fruto de esa reunion. El 29 de noviembre de
1936, en un pliego de escribir del Hotel Inglaterra, en la sevillana Plaza de San
Fernando, Angeles Rubio-Argiielles, que ya es plenamente consciente de la relacién
de su marido con Conchita Montes, redacta una carta en la que acepta su insistente
peticion de separarse: «Desde ahora, puedes sentirte completamente libre de
compromiso conmigo y vivir fair (A tu modo)». Fue transcrita por Jests Garcia de
Duenias, pero no me han permitido consultar el original, como otros documentos que
probablemente sigan en poder de José Luis Borau tras sus entrevistas con la mujer y
uno de los hijos de Edgar Neville, realizadas con motivo del libro que dedic6 a Henri
d’Abbadie d’Arrast!”%,

Mientras tanto, la guerra contintia con su sucesion de conflictos, los del frente y
los personales. Edgar Neville se dirige a Salamanca y vuelve a su casa de La Granja
para visitar de nuevo a su madre, cuya generosa ayuda era necesaria para afrontar
unos gastos superiores a lo que, de manera esporadica, recibia por su labor en la
«Compafiia de Propaganda». Una semana después, el 29 de agosto, se encuentra en
Brunete, cuya cruenta batalla se habia iniciado en julio tras la ofensiva de las tropas
republicanas. Cerca de cuarenta mil hombres habian muerto. Edgar Neville no sintio
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o no pudo dar cuenta de semejante horror. Levanta testimonio, de acuerdo con las
instrucciones recibidas, a favor de quienes derogaron la ley del divorcio como una de
sus primeras medidas. Paradojas de la vida. Las soportaria con humor el elegante
combatiente, que fecha en francés las anotaciones de su diario y manifiesta que «Uno
de los motivos que ha tenido mi subconsciente en ir a la guerra es la esperanza de
conquistar como botin grandes latas de caviar Romanoff Beluga». La preocupacion
de su amigo Agustin de Foxa por aquel entonces, si nos fiamos de un diario repleto
de exquisitas referencias gastronémicas, era encontrar cada dia un champan muy frio
para acompafiar a un raro y memorable caviar de alguna reptblica soviética. No
tengo noticias de que lo vendido al gobierno espafiol incluyera tan delicado manjar,
afiorado por quienes admiraban la sabiduria gastronémica de Julio Camba y
permanecian indiferentes a un hambre que, no por real, dejaba de parecerles una
impertinencia de la literatura social.

En Brunete, cuando las posiciones de ambos bandos se habian estabilizado tras el
fragor de la batalla, Edgar Neville no tendria demasiado tiempo para estos placeres,
que tanto sorprendieron al mas sobrio Dionisio Ridruejo. Hacia mucho calor, incluso
para sobrevivir después del panico. Su mision era remachar la victoria bélica, todavia
precaria, con la propagandistica. Aparte de otras tareas, tomo notas para escribir el
relato titulado Las muchachas de Brunete, también publicado en Vértice (julio, 1938).
Las protagonistas son dos enfermeras falangistas: sefioritas elegantes, cultas y bellas,
que caen prisioneras de «Los hijos de Lenin» durante la ofensiva republicana. Se basa
en un episodio real protagonizado por las hermanas M? Luisa y M? Isabel Larios, a
las que se impuso, todavia en guerra, la Cruz del Mérito Militar después de ser
supuestamente liberadas por las tropas del general Franco. Eran «aquellas muchachas
hechas al lujo y a la vida facil que en el momento solemne para su Patria lo habian
abandonado todo para ir a trabajar de sol a sol».

Edgar Neville tenia motivos personales para comprender esa decision, pues
conocia a las hermanas Larios, hijas de los marqueses malaguefios en cuya casa de
Hendaya se habia entrevistado con un representante de la Junta de Burgos cuando
salié de Espaiia, en septiembre de 193671, Formaban parte del circulo social en el
que habia alternado en compaifiia de su esposa y, llegado el momento, asumio con
entusiasmo la tarea de exaltar el valor de unas heroinas del «sefiorio espafiol» que le
resultaban proximas.

Edgar Neville tal vez concibiera este relato como réplica propagandistica a un
721" que presentaba a la
enfermera M? Luisa Larios explicando el buen trato recibido tras haber sido
capturada. Con este objetivo ya su amigo Agustin de Foxa habia publicado «Dos
muchachas de Brunete» en el n° 1 de Y (feb., 1938; reed. Arriba Espafia, Pamplona,
18-1X-1938), donde podemos ver las fotos de las guapas hermanas Larios, que como
tales pronto se convertirian en un disputado reclamo propagandistico.

El relato de Edgar Neville utiliza el previsible maniqueismo, el de la supuesta y

documental republicano titulado Nuestros prisioneros (1937)!
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exclusiva lucha entre los falangistas y los comunistas. Un fondo politico, no tan
alejado de lo sucedido en aquella ocasion, que a veces deja en primer plano una
historia galante muy del gusto de las peliculas propagandisticas de la inmediata
posguerra. .o verdaderamente ajeno a la realidad de los hechos fue el desenlace. En
el relato, las hermanas son canjeadas en Valencia por un prisionero republicano.
Evitan asi la inminente ejecucion. La intervencion de un oficial soviético resulta
decisiva. Se trata de Bakanik, un noble y apuesto galan que no ceja en su denuncia de
las contradicciones y los peligros del comunismo, del que acaba huyendo en el
mismo barco que las falangistas. Lo sucedido fue distinto, pues la liberacion se
produjo gracias a un canje por varios prisioneros republicanos, que no se apresuraron
a refugiarse en una embajada —como hace el que aparece en el relato— y
permanecian encerrados en las carceles franquistas cuando, en 1941, se reedit6 Las
muchachas de Brunete.

Una posibilidad que, como era previsible, ni se apunta en un relato de clara
intencion propagandistica donde el proceso del canje queda reducido al minimo,
como si se temiera un menoscabo de la condicién heroica de las protagonistas.
Agustin de Foxa en su citado articulo fue mas claro dentro de lo escueto: «Y las
vuelven a Valencia. Después, la negociacion, el canje. Y un barco que se lleva a las
dos hermanas sobre la alegria libre del mar».

El relatado episodio era una golosina para los aparatos de propaganda. Es obvio,
por otra parte, que ambos bandos pretendieron rentabilizar el caso de estas mujeres,
que acabarian en un acomodado anonimato poco después de un fugaz protagonismo.
Tendrian ocasiones en Malaga para comentarlo con Edgar Neville y hasta para
preguntarle por aquel ficticio oficial soviético, tan peculiar y galante. Mas sugerente,
por supuesto, que unos prisioneros republicanos procedentes de Cadiz. Algunos de
ellos eran, ademas, obreros y sindicalistas. No se les podria presentar como a Don
Pedro Hambre: «Se adivinaba por su trato afable y educado que no era un rojo».

La participacion del citado oficial soviético no fue la tinica aportaciéon original en
un relato marcado por lo propagandistico. Edgar Neville, en su afan de ampliar la
base social y politica de los sublevados para normalizar una situacién como la suya,
radicalizé la oposicion entre el general Miaja y el lider socialista Indalecio Prieto.
Hasta tal punto que «Don Inda», como era conocido quien tanta popularidad
alcanzara en el Madrid anterior a la guerra, casi se muestra partidario de los
sublevados:

En el campo enemigo hay una presencia inmaterial de un futuro, hay una idea
que ya es comun al aristocrata, al hombre de carrera y al proletario. De otro
modo no estarian muriendo juntos en las trincheras. Ellos se baten, no por el
pasado, se baten por un porvenir que han adivinado.

El lider de la faccion moderada del PSOE y José Antonio Primo de Rivera
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mantuvieron una buena relacion mutua, incluso publicaron elogiosas palabras el uno
del otro. Es cierto que Indalecio Prieto lament6 no haber apreciado a tiempo
elementos comunes con sus adversarios que podrian haber evitado la guerra, pero sus
matizadas opiniones distan mucho de coincidir con lo imaginado por Edgar Neville.
Y, por supuesto, nunca tuvo la oportunidad de alegar estas supuestas palabras suyas
para evitar correr la misma suerte que tantos otros republicanos. Muri6 exiliado en
México, en 1962. La Victoria también excluy6 a quien, segin nos recuerda Edgar
Neville, estaba dispuesto a comprender a los vencedores!”3]. Esta actitud tan violenta
como ajena a cualquier tipo de reconciliacion ya se pudo comprobar, mucho antes, en
el significativo caso de Julian Besteiro.

Tras realizar las tareas propagandisticas en el frente de Brunete, es probable que
en septiembre de 1937 Edgar Neville volviera a Paris. Algunos envidiarian su suerte,
sobre todo porque lo hacia por motivos personales relacionados con las continuas
cartas que recibia de Conchita Montes, con quien por entonces planea una boda que
nunca pudo tener lugar. ;Aprovecho aquella visita para realizar otras misiones? Lo
dudo, puesto que las habria incluido en sus informes ante la comisién de depuracion.
El 26 de noviembre ya se ha reincorporado al frente de Madrid, desde donde escribe a
su admirado amigo José Ortega y Gasset, que habia dejado en la capital francesa. Le
anuncia la, segun él, inminente entrada de las tropas en la capital:

Espero que esta carta le llegue cuando los diarios voceen nuestras primeras
victorias de la gran victoria final y que le encuentren a usted sano y en buen
equilibrio como un personaje de Velazquez, y sepa usted que entre la
avalancha de los que entraremos en Madrid portaremos como un guion su
recuerdo, su presencia de madrilefio y que asi lo haremos constar a las calles y
plazuelas de nuestra ciudad para que no puedan creer que la olvido usted en el
gran dia de su liberacion (Fundacién Ortega y Gasset).

¢;Sofiaba Edgar Neville con esa futura gloria, tan inconsciente era de la realidad?
¢Cuantas veces recordaria estas palabras hasta que el fil6sofo pudo, por fin, regresar
en 1945 sumido en el silencio de una forzada discrecién? ;Qué le contaria en aquellas
otras cartas hoy en paradero desconocido al margen de las doce conservadas en la
Fundacién Ortega y Gasset? ¢Cual fue la respuesta de Don José? ;Se consideraba «un
guion» de los que iban a entrar en Madrid? ;Se sinti6 molesto o inquieto ante la
rendida admiracion de su amigo?

Poco después, el 9 de diciembre de 1937, se redacta la ficha policial de Edgar
Neville ya citada. A pesar de los méritos acumulados, sigue mostrando recelos hacia
un diplomatico que en 1938 tuvo que superar nuevas pruebas, algunas
particularmente desagradables por afectar a una Conchita Montes que también se
cartearia con Don José.
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VIII. De la pension al convento: el caso de Conchita
Montes

En enero de 1938, Edgar Neville cruza de nuevo la frontera y se encuentra con su
amante en San Juan de Luz, donde regentaba la ya aludida pension para ganarse la
vida. Todo apunta a que, una vez asentada su posicion entre los sublevados, el
inquieto y enamorado conde habia iniciado las gestiones para que ella obtuviera un
salvoconducto que le permitiera regresar a la zona nacional. La joven universitaria se
sentia republicana, pero s6lo habia publicado antes de la guerra algunas criticas
cinematograficas en El Diario de Madrid. Concretamente, durante el curso
académico 1934-1935, que compaginaria con una actividad en la que como mujer fue
pionera. Edgar Neville y ella eran los encargados de una seccion por la que desfilan
los estrenos de la temporada, comentados con ingenio y humor!’4l. También con un
claro y renovado sentido del cine que defendian frente a lo insulso, cursi y gazmofio.
Por otra parte, dada su edad, es dudoso que Concepcion Carro hubiera intervenido en
actividades politicas de cierto relieve. Poco importaba, eran tiempos de recelo en los
que cualquier acusacion, mas o menos probada, podia acarrear consecuencias
nefastas.

Asi sucedi6 cuando el 7 de mayo de 1937 Conchita Montes y una amiga comun,
la también atractiva y elegante Carmen Yebes —nuera del Conde de Romanones,
contertulia de La Granja del Henar y bien relacionada con Edgar Neville desde que
coincidieran en Hollywood—, son detenidas en Irtn. Si es cierto lo apuntado por
Agustin de Foxa en su diario, el 14 de noviembre de 1936 Carmen Yebes ya habia
estado presa en un convento de San Sebastian (OO.CC., III, 676). Puede ser un error
del editor o un caso verdaderamente singular. Nunca lo aclar6 quien, en realidad, se
llamaba Carmen Mufioz Roca Tallada. Amiga de intelectuales como Ortega, Marafion
y Marichalar, fue una de las mujeres que destacaron en los medios culturales del
Madrid de la Monarquia, la Republica y la posguerra. Su sentido de la independencia
—criticado en los circulos sociales donde se desenvolvia— y belleza deslumbraron a
destacados aristécratas, incluso al propio José Antonio Primo de Rivera, que
conoceria el espiritu republicano de aquella admirada mujer que le gustaba «mas que
el arroz con leche». También formé parte de la cohorte decorativa que rodeaba a un
José Ortega y Gasset siempre habil en su selectiva proyeccion social.

Suponemos que la detencion de Conchita Montes y Carmen Yebes se produjo al
regresar a Espafia en compafiia de un Edgar Neville que, inmediatamente, se traslada
a San Sebastian. Alli mueve sus influencias, recurre a sus amigos y hace todo lo
posible para conseguir la libertad de su amante, que junto a la citada amiga
permanecia encerrada en un convento. Quince dias después parece que la pesadilla va
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a terminar, de acuerdo con las anotaciones de su diario. Sus esperanzas se frustran y
decide marcharse a Burgos para intentarlo ante las mas altas instancias de la Junta.
Por fin, el 21 de junio el juez opta por el sobreseimiento de la causa. Conchita
Montes sale en libertad —desconozco lo que pasé con Carmen Yebes, nada grave en
cualquier caso a pesar de la posible reiteracion en el «delito»— y se une a Edgar
Neville. En esas mismas fechas, ya esta escribiendo Frente de Madrid, donde la
intencion propagandistica es compatible con el amor del protagonista, dispuesto a
cualquier sacrificio y al heroismo con tal de reencontrarse con su novia. El
enamorado autor nunca dejé de contarnos su vida y, por aquel entonces, la misma
tenia los elementos propios de una galante novela de aventuras.

¢Cual fue el motivo de la causa abierta contra Conchita Montes? Segun Isabel
Vigiola, secretaria de Edgar Neville desde 1947, «era muy republicana, presumia de
ello». Permanecio fiel a su republicanismo hasta la muerte, incluso cuando alternaba
en circulos aristocraticos que la admitieron a pesar de su fama de «rojilla». Conchita
Montes recordaba, en la intimidad de la amistad, el episodio de San Sebastian con
amargura y, segun el mismo testimonio, se quejaba «de lo mal que se habia portado
fulanito, y que fulanita era una tal, y que Franco ni te digo». Descartado un interés
personal del «Caudillo» por el tema, ;acusaba en realidad a «fulanito y fulanita» o
daba nombres reales que han sido ocultados por la discreta Isabel Vigiola? Mis
reiteradas preguntas en este sentido han quedado sin respuesta por parte de una
antigua secretaria que todavia podria aportar datos interesantes. Ha optado por el
silencio. Esperemos que, al menos, algun dia hable por su cuenta para dar su version
de los hechos.

Santiago Neville Rubio-Argiielles, en la entrevista concedida a Jesus Garcia de
Dueias, afirma que Conchita Montes habia entrado en la carcel «porque decia Franco
que era mala». Suena ingenuo, pero tal vez se lo oyera decir a su padre en similares
términos. No fueron los utilizados por Edgar Neville en una carta que, desde Sevilla,
manda a Dionisio Ridruejo el 17 de octubre de 1938: «Como veras, no se resignan a
tener que dejar en paz a la pobre Cl[onchita] y ahora, al aceptar el sobreseimiento del
juez quieren imponerle el no vivir en S[an] S[ebastian]». Le pide su aval y el de
Eugenio Montes para que la dejen permanecer alli, pues ha encontrado un empleo en
la capital donostiarra. «Una ciudad hospitalaria... todo sonrie al viajero, todo esta
dispuesto para acogerlo y hacerle grata la estancia», segiin se decia en Domingo (n°
14, 23-111-1937). En cuanto a la causa, el sobreseimiento no supondria una total
aclaracion, pues le explica que s6lo podra probar la inocencia de Conchita Montes
cuando entren en Madrid: «Los puntos que quedan por aclarar cuando la toma de
Madrid seran por otra parte aclarados en veinticuatro horas del modo mas favorable,
pero es natural que no quieran, ahi [San Sebastian], parecer benévolos...». No aclaré
nada!”®!. Edgar Neville estaba en Roma cuando las tropas de Franco entraron en la
capital y se apresurd a conseguir un contrato cinematografico para Conchita Montes.
Debuto6 asi en Italia como actriz, pero tal vez consigui6é también que la lejania y el
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tiempo diluyeran una causa que le amarg6 durante la guerra.

Conchita Montes seguira la senda de su enamorado compafiero y también debera
iniciar sus tareas de expiacion y olvido. Las mismas incluyen el silencio sobre su
detencion, ocultada por razones obvias en varias entrevistas donde alude a las
peripecias acaecidas durante la guerra. En una publicada en Primer Plano, «Conchita
Montes y su vida en un guion rapido» (1944), explica que consigui6 salir del Madrid
republicano y reunirse con Edgar Neville en Paris gracias a un contrato imaginario
proporcionado por Marcel Achard. Es posible; esa estratagema fue a menudo
utilizada por autores e intérpretes para escapar de la guerra. Hay, no obstante, dos
inconvenientes: la joven licenciada en Derecho no tenia antecedentes profesionales
como actriz o escritora para justificar la llamada del dramaturgo francés y, por otra
parte, su amante ya se habia declarado enemigo de la Republica. ;Nadie tuvo en
cuenta estas circunstancias? ;Tan benevolentes fueron las autoridades de Madrid?
¢Con qué pasaporte habia salido de Espafia, con uno diplomatico emitido por la
Republica?

Mas adelante y en la misma entrevista, Conchita Montes cita los lugares que
jalonaron su «vagabundaje»: Paris, Londres, Bélgica, San Juan de Luz y San
Sebastian. Olvida indicar que dicho «vagabundaje» en la capital vasca resulté
entretenido: cdcteles, excursiones y reuniones de aristocratas y falangistas... de
acuerdo con lo anotado por Agustin de Foxa en su diario, donde ella aparece como
Conchita Cano por error del anonimo editor que, tal vez, también actuara como
censor. El aludido contrato sélo le pudo llegar a principios de 1937, cuando Edgar
Neville estaba trabajando con su colega francés y ya habia sido separado de la carrera
diplomatica. ;Para qué fueron a Londres, donde carecian de apoyos familiares o
personales? Recordemos que los nacionales no le habian encomendado ninguna
mision y se habian desentendido de él. Lo logico es que se quedaran en aquellos
lugares donde podian recabar apoyos a la espera de un salvoconducto. La referencia a
Londres, por lo tanto, puede haber sido un lapsus de Conchita Montes, que
probablemente estuvo alli con Edgar Neville durante el ultimo trimestre de 1936, sin
mediar un contrato o algo similar. Por otra parte, ;por qué no regreso a Espafia con él
y se quedo tan cerca de la frontera? ;Por haber salido de la zona republicana con un
contrato artistico, como tantos otros que volvieron sin problemas? Cuesta creerlo,
pero la elegante Conchita Montes tuvo que cultivar la discrecion y el silencio: ocult6
para siempre episodios que le resultaron desagradables y hasta peligrosos. No fue la
unica, incluso setenta afios después. Algunos piensan que la memoria de la actriz no
debe ser empafiada por lo sucedido durante la guerra. Y guardan silencio. Estan en su
derecho, como quienes creemos que resulta dificil mantenerse sin macula en una
contienda de este tipo, tan dafiina para el prestigio y el recuerdo de la mayoria de sus
protagonistas.

La joven licenciada en Derecho carece de experiencia literaria cuando comienza
la guerra, pero comparte con Edgar Neville un animo decidido que le permite afrontar
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cualquier situacion. También imaginar, de manera favorable para sus intereses, un
pasado inmediato. En la misma entrevista afirma:

Ya en San Sebastian, cada vez mas fuera del remolino, empecé a sosegarme y
a volver otra vez a mi antigua aficion: escribir. Vértice me publicé un cuento y
cuando iba a enorgullecerme termindé la guerra y ya no tuve tiempo.
Dominada por tantas emociones no tenia sitio para el orgullo. Tres meses
escasos tuve para recobrar sentimentalmente Madrid, calle por calle, rincon
por rincén, y en seguida me llegd un contrato, como escritora de la Casa
Bassoli, de Roma, para hacer la labor preparatoria del guién de Frente de
Madrid.

El «sosiego» en San Sebastian tal vez le viniera de tener que vivir, durante una
temporada, interna en el Servicio Domeéstico y en compafiia de unas monjas que
buscaban criadas para las casas de la buena sociedad. Era una humillante forma de
cubrir las apariencias. Sabia que, en cualquier momento, el juez podia reabrir la
causa. Edgar ocupaba una habitacion de hotel cuando estaba en la capital donostiarra
y ella permanecia en el Servicio Doméstico. Habia que evitar el escandalo, uno de los
posibles motivos de la denuncia que la llevo a la reclusion.

Ignoramos si la escritura era la «antigua aficiéon» de la joven Conchita Montes,
pero es obvio que el encargo de Vértice —el «empleo» al que se alude en la carta a
Dionisio Ridruejo— le llegd oportunamente de la mano de Edgar Neville. Al igual
que la llamada desde Roma, adonde en abril de 1939 habia acudido su amante para
colaborar con la productora de los hermanos Bassoli. Tal vez recibiera un contrato
como «escritora», pero era el resultado de las gestiones de quien buscaba por todos
los medios reencontrarse con ella y sacarla de Madrid. De hecho, no escribio una sola
linea de un guion ya redactado a su llegada y acabd debutando como actriz en Italia,
gracias de nuevo a la arrolladora simpatia de un Edgar Neville habil en cualquier tipo
de negociacion.

En cuanto al texto aludido en la entrevista de Primer Plano, se trata de la novela
breve Paco y las duquesas, publicada en abril de 1939 dentro de la coleccién La
Novela de Vértice. El protagonista es «el nieto de la prendera». Vive obsesionado por
alternar con la nobleza, a la que ve muy distante hasta que llega la guerra civil:
«Desde entonces, movido por una especie de locura, de afan de superar su propia
marca de humanitarismo, no vivio sino para salvar gente y no dormia tranquilo el dia
que no conseguia librar a alguna persona de la garra marxista».

Esta voluntad permite al protagonista, por fin, alternar con quienes tanto admiraba
y ahora se encuentran en una dificil situacion, recluidos en embajadas desde donde le
encargan los mas diversos y arriesgados cometidos. Paco Ruiz los afronta con
valentia y satisfacciéon, encantado con la posibilidad de estar tan cerca de «la
aristocracia, ese grupo selecto por pertenecer al cual hubiera dado todo». Y a fe que
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lo dio. Es interceptado por los milicianos y, cuando desaparece de su mente la imagen
de «las duquesas» y comprende que va a morir, inicia una ultima carrera en busca de
su abuela, «la sefiora Cecilia, la tinica que le podia salvar». Todo es intil. Dos balas
en la espalda y una en la cabeza sellan el final de quien es rodeado por vecinas y
porteras:

—¢Han matado a un sefiorito? —pregunt6 una.

—iQué va! —contesto otra—. Al nieto de la prendera...

Conchita Carro manifiesta un peculiar concepto de la propaganda. El relato
apunta lo absurdo del sacrificio de un ingenuo, manipulado por una aristocracia cuya
imagen solo compartirian los mas radicales falangistas dentro del bando nacional.
Aquellos que se empefiaban en hablar de la revolucion y despreciaban a las derechas.
Poco importaria. Al menos en los meses de la Victoria, que acabaria clarificando el
verdadero sentido de la sublevacion de 1936. Cuando salié publicada la novelita,
Edgar se encontraba en Roma y Conchita a punto de seguir el mismo camino para
emprender una nueva aventura. Ambos, pasados los afios, olvidaran unas obras cuya
motivacion no les traeria buenos recuerdos.

Tampoco deseaban que sus nombres quedaran asociados a los inicios de un
régimen que, sobre todo a ella, les molestaria por su mediocridad. Puestos a evocar,
un enamorado Edgar Neville convertiria a su pareja en «La nifia de la calle del
Arenal», que con sus hermosos 0jos vio cruzar a un joven [el propio autor] en
moto!’8l. Un encuentro azaroso que depararia insospechadas implicaciones y otros
homenajes como El baile. De nuevo el destino esta sujeto al azar, sobre todo cuando
es fruto de una lectura tan selectiva e intencionada a la btisqueda de la felicidad!””].
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IX. Edgar Neville, propagandista al servicio del bando
nacional

Retrocedamos, de nuevo, en el tiempo. Edgar Neville pasa el resto del verano de
1938 escribiendo articulos y relatos con la rapidez que siempre le caracterizo y, a
veces, le perjudic6. Nunca tuvo paciencia para depurar sus propios textos: «Soy un
hombre que me gustaria haber terminado el trabajo que ain no he empezado». Lo
incorrecto de la frase pone en evidencia el problema de muchas de sus obras, carentes
de una revision estilistica para la que nunca tenia tiempo. Confiaba en los correctores
de las editoriales, como también lo haria en los montadores de sus peliculas. Mientras
escribe dichos relatos, contintia su tarea cinematografica en la «Compafia de
Propaganda», donde gozaba de una considerable libertad de accién gracias al apoyo
de Dionisio Ridruejo, cuya influencia en su trayectoria resulté decisiva hasta el final
de la guerra. Mas tarde encontraria la ocasiéon de devolverle parte de los favores.

Algunos de los articulos arriba indicados fueron publicados durante 1938 en la
revista Y, editada por la Seccion Femenina bajo la direccion de su amiga Marichu de
la Mora, por entonces Delegada General de Prensa y Propaganda. Su origen responde
al deseo de Pilar Primo de Rivera de contar con una publicacion paralela a Vértice.
Algunos de los mas destacados colaboradores simultanearon sus trabajos en ambas:
Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, Eugenio D’Ors, Concha Espina... y el propio Edgar
Neville. Su objetivo era la exaltacién del modelo de mujer falangista, nitido a pesar
de la peculiar retdrica que invadia textos como el editorial programatico de Y:

Con la escueta soledad de una inicial signamos nuestra obra; con esta Y que
tiene la forma de un arbol fecundo. Es la Y que, sobre arboles de Castilla,
atravesO los mares y puso entre dos continentes su conjuncion, su atadura,
para resolver medio planeta en la unidad del Imperio. Es la Y de Isabel,
materna fundadora, por la que Fernando tom6 el yugo, simbolo también de
conjuncion, simbolo matrimonial y disciplinario de su gobierno, mientras
quedaban para Isabel las flechas de la F, viril, bien trabadas en haz, a un
tiempo conciliadas y ofensivas.

¢Captaria entonces Edgar Neville aquella doctrina que su amiga le habia
intentado explicar unos dias antes de empezar la guerra? No creo. Ni siquiera
prestaria atencion a estos retoricos textos. Mas sugerente era la estética nazi de una
revista femenina que incluia las habituales secciones de tales publicaciones:
consultorios, horéscopos, consejos de belleza, hogar y decoracion —«Sobre las
ruinas marxistas edifiquemos nuestra casa»—, moda —«¢Sabes cémo aprovechar un
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vestido pasado de moda?»—, floricultura... En vez de mostrar la casa de algtin
famoso actor, edita un reportaje sobre la del Fiihrer en los Alpes bavaros y nos invita
a conocer al «Mussolini intimo». Colaboradores como Felipe Fernandez Armesto
escriben articulos que rebosan admiracion: «Yo he visto al Fiihrer acariciar los
nifios». También encontramos entrevistas a las esposas, en este caso de los generales.
La seccion se titula «¢Qué hacia usted mientras su marido se alzaba en armas?».

En esta revista femenina publicada en plena contienda no podian faltar las
«mujeres desesperadas». Leamos parte de la carta firmada por una de ellas:

Me encuentro desesperada sin encontrar solucion a un problema que me
absorbe casi todo el dia. ;Qué haré yo para quitarme el bigote, hacer que
desaparezcan los puntos negros, que tan fea hacen mi nariz y no tener granos?

No tardéis en contestarme, pues mi desesperacion aumenta por minutos (n° 3,
abril 1938).

Edgar Neville no era el encargado de responder a las desesperadas lectoras, tarea
que en 1940 seria asumida de manera anonima por Camilo José Cela. Tampoco
Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela, Samuel Ros, Alvaro Cunqueiro, Agustin de
Foxa, Antonio Tovar, Gerardo Diego y otros destacados colaboradores de una revista
que se publico hasta después de finalizada la II Guerra Mundial. Sus articulos no
suelen ser citados por quienes se ocupan de dichos autores y los arriba citados. A
veces, mereceria la pena. Podemos descubrir, por ejemplo, a un agresivo Enrique
Jardiel Poncela que, en «Mujeres verdes, mujeres rojas, mujeres lilas, mujeres grises
y mujeres azules» (n° 6-7), afiade a su habitual misoginia un durisimo ataque contra
las republicanas, presentadas como caricaturas de todos los defectos imaginables
frente a la modélica belleza de la «mujer azul».

Edgar Neville nunca cae en estos excesos. Su primera colaboracion es el articulo
«Las futuras peliculas espafiolas» (n° 2, marzo, 1938). Con su habitual humor y ajeno
a la retérica falangista, imagina cémo se haran las peliculas sobre la guerral8l:

Preparémonos a ver lugares comunes sobre esta guerra, abramos nuestra
sonrisa, no nos enfademos demasiado, porque junto a ellos apuntaran otros
temas, tan fuertes, tan magnificos como lo es nuestra gesta, y ellos haran que
por primera vez el cine espafiol entre en un gran camino que le conducira a la
altura que le merece.

Ahora vivamos los argumentos.

El propio Edgar Neville estaba viviendo el argumento de Frente de Madrid, con la
esperanza de que pronto se haria realidad. También la tendria para un cine espafiol
que, segun declarara en varias entrevistas publicadas durante la inmediata posguerra,
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deseaba ver salir de la mediocridad y «la pobreteria». Mientras tanto, alguien le
indicaria que en Y era preciso utilizar un tono mas propagandistico. Su siguiente
articulo es «Cartas a las camaradas» (n° 5, junio, 1938). Con retorica de tribuno que
en otra época le habria hecho sonreir, empieza asi: «jQué tremenda tarea la de las
mujeres de la nueva Espafia! jQué gloriosa y dificil tarea!». Se trata nada menos que
de educar al pais, en lo mas complicado, en lo que permanece al margen de los libros
de texto. A diferencia del marxismo, que «es la masa de los mediocres», donde «el
que sobresale, se ahoga», las mujeres imbuidas del ideario falangista son las
encargadas de educar a «una masa de seres excepcionales». El objetivo es formar una
nueva generacion que haga fértil el sacrificio de los hombres en el campo de batalla.
Para conseguirlo deben ser cultas, refinadas, elegantes, sonrientes...; artistas capaces
de hundir «en el olvido todos los prejuicios estipidos de una época lamentable».
Incluso deberan hacer «una cruzada nacional contra el chisme, contra la calumnia,
contra el meterse en la vida privada del projimo». Y, por supuesto, «no vestirse de
seriora espariola que va a un pésame en cuanto lleguéis a los cuarenta». Es verdad
que, en la misma revista, Agustin de Foxa afirma que su amigo José Antonio sofiaba
con «una Espafia alegre y faldicorta» (n° 10), de acuerdo con un testimonio que
también recogio F. Ximénez de Sandoval en su hagiografia del lider falangista. Era
un suefio comun. Pronto recurririan a él para sobrevivir al modelo femenino impuesto
por la dictadura del cuartel y la sacristia —el de «esas mujeres que van por las calles
como amortajadas»— que el autor rechaza en su articulo.

Edgar Neville no era un escritor proclive al insulto personalizado, pero en plena
efervescencia de su militancia falangista publicé «Margarita Nelken o la maldad» (n°
8, septiembre, 1938), donde atribuye «una cursileria emponzofiada» a la diputada
izquierdista y ferviente defensora del régimen soviético. Se detiene en su supuesta
fealdad y mala figura, hasta presiente «su carne cruda, prensada, con varices y una
ropa interior violeta». La define como «mujer encorsetada y burriciega, pedante y sin
encanto femenino», cuya «carne colorada» le habia arrastrado a «una triste vida
sentimental» con individuos como ella, «de oficinas oscuras, de plataforma de tranvia
de las afueras; sin la gracia paleta de los hombres del pueblo y sin el estilo de los
hombres de raza». Estremece pensar sobre el significado de esta ultima categoria en
una revista filonazi.

Edgar Neville no aisl6 la figura de Margarita Nelken ni escribié al margen de una
linea habitual en otros propagandistas del bando nacional. La diputada amiga de
Federico Garcia Lorca recibi6 un maltrato sélo igualado por el destinado a la
Pasionaria. Se encontraba entre «las feas en celo, las contrahechas en rebelion», que
supuraban «odio y envidia», mientras vengaban «el desaire perpetuo de los hombres
hacia ellas» convirtiendo en victimas a unas mujeres inocentes. Recordemos, por otra
parte, que, en el n° 4 de La Ametralladora, a Margarita Nelken se le habia llamado
«flor mustia de prostibulo» y que en 1937 José M? de Vega habia publicado en Fotos
un relato donde, aparte de calificarla de amoral y borracha, se dice que era tan fea que

www.lectulandia.com - Pagina 162



ni siquiera se podia prostituir... En esta ultima publicacion, que recogio la adhesion
al falangismo de personas tan admiradas por Edgar Neville como Gregorio Marafién
y Juan Belmonte, «la Nelken» junto con otras republicanas aparecia en la seccion
«Galeria de salvajes». Juan Pujol, antiguo diputado de la CEDA y periodista filonazi,
en la revista Domingo la llam6 «judia sanguinaria». Otros negaron su nacionalidad
espafola. Ejemplos, en definitiva, de una agresiva y misdgina campafia iniciada antes
de la guerra por quienes, como Unamuno, hablaban de las «tiorras» para referirse a
las oradoras politicas. Una campafia que se ceb6 en quien, ademas de mujer, era
activista y revolucionaria, capaz de defender con la misma vehemencia la Republica
y su derecho a hacer lo que quisiera con su sexualidad. Una combinacion fatal para
algunos de sus correligionarios varones y también, por supuesto, desde la perspectiva
de unos autores que contraponian este y otros ejemplos a los propuestos de acuerdo
con el modelo de mujer falangista, activa en su ambito femenino pero subordinada al
hombre.

Edgar Neville contesta en su citado articulo a otro de Margarita Nelken publicado
el 11 de agosto de 1936 en Claridad, el diario madrilefio portavoz de la UGT y de los
bolchevizantes del PSOE. La diputada reclamaba en el mismo un mayor rigor en la
retaguardia para detectar a los traidores a la Republica y una depuracion en los
ministerios con el fin de sefialar a «quienes tuvieron la responsabilidad de que los
traidores pudieran traicionar; quienes por su incapacidad para obrar como verdaderos
republicanos —por muy republicanos que fuesen— demostraron no tener capacidad
para defender hoy a la Republica». Lo leeria con preocupacién un diplomatico que,
por esas mismas fechas, se podia sentir sefialado por sus actividades conspiratorias en
el Ministerio de Estado.

Un afio después, el temor dio paso a la tergiversacion. Segun Edgar Neville, la
diputada izquierdista pedia en Claridad que la represion de los sublevados se
extendiera a sus mujeres y familias. Ni siquiera autores como César Vidal y Pio Moa,
tan interesados en resaltar la represion ejercida por los republicanos, citan esta
desmesurada peticion. No resulta inverosimil en un marco donde se produjeron las
barbaridades propias de una locura colectiva. Tampoco en un periédico que, durante
ese mismo mes de agosto, en repetidas ocasiones solicitd la depuracion de los
funcionarios traidores, que pretendia extender a las universidades —«hay que depurar
la ensefianza y de modo especial las universidades, focos de fascismo la mayoria de
ellas»— y hasta la propia Real Academia Espafiola. No extrafia, pues, que pidiera la
ley de Talion para reprimir la sublevacion. Pero, tal vez, en la acusacion de Edgar
Neville mas que el recuerdo de lo leido en este periddico operara una imaginaciéon
mezclada con el odio a quien, paradojas del destino, habia estado cerca de su
ambiente antes de la guerra. Cierta o falsa, la supuesta peticion de Margarita Nelken
nunca le fue perdonada por quien, durante aquellas semanas de agosto de 1936 y de
acuerdo con sus declaraciones, conspiraba como quintacolumnista en Madrid.

No obstante, es probable que el origen de esta enemistad también abarcara
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articulos como «El doctor astracan», publicado en Mundo Obrero el 12 de febrero de
1937. Margarita Nelken hacia en el mismo una dura critica a los intelectuales no
comprometidos con la causa republicana y se centraba en Marafion y Ortega, dos de
los mas admirados amigos de Edgar Neville. César Vidal, en su libro sobre las checas
madrilefias, reproduce otro texto similar de la diputada sin citar su procedencia: «Hay
muchas maneras de ayudar al fascismo y a su advenimiento; no es la menos eficaz la
incubacién, en torno a una revista selecta [Revista de Occidente] de delicuescencias
cultivadoras de la deshumanizacion del arte... jDescanse con toda paz don José
Ortega y Gasset, en el extranjero y en compafiia de su familia!» (2003:181-2).
También en Claridad, y con la probable autoria de la diputada, aparecio el 3 de
agosto de 1936 la siguiente esquela: «Descanse en paz. Dofia Literatura Pura». En
este caso el destinatario explicito era Benjamin Jarnés. La desdichada broma es un
ejemplo de sectarismo, que padeci6é un discipulo de Ortega y Gasset tan fiel a la
novela lirica como a la Republica, a pesar de los desencuentros con algunos
republicanos. Sus obras defienden el orden, la armonia, la convivencia y la tolerancia.
Denuncian, por el contrario, el resentimiento, el odio, la demagogia y la utopia. En su
novela Lo rojo y lo azul (1932), de caracter autobiografico, al final un teniente le dice
a Julio, el protagonista: «Somos incapaces de odiar. Padecemos una terrible dolencia:
la incapacidad de odiar. Y sin odio, sin un ultimo lastre de odio, nadie querra
instaurar la justicia en el mundo». Lo volveria a pensar en el exilio de México al
recordar aquella esquela publicada en Claridad.

No eran buenos tiempos para los matices. Tampoco para el perdéon o la
indiferencia. «La Nelken», como era llamada por los sectores reaccionarios que tanto
la atacaron, reunia todos los rasgos para ser odiada por un Conde de Berlanga
ferviente admirador de Ortega y Gasset, amigo de Gregorio Marafion y colaborador
de la Revista de Occidente. Tal vez se afadid en este caso una peculiar virulencia
basada en un mas que probable conocimiento personal. Eran vecinos, se movian en
los mismos ambientes sociales y tuvieron muchas ocasiones de coincidir en reuniones
y tertulias durante el periodo republicano. A menudo, el odio mas intenso se
manifiesta contra la persona que ha estado cerca y, después, se sitiia en el otro bando.

Al margen de una de tantas polémicas propias de la época, el texto de Edgar
Neville publicado en Y nos interesa porque manifiesta la postura del autor y director
de Frente de Madrid ante un tema que sera polémico cuando se estrene la pelicula:

Pasada la guerra tendremos el corazon lleno de deseos de perdonar el dafio, la
comprensién para sin fin de actitudes, pero no podremos olvidar a los que
aprovecharon esta tremenda convulsion para mostrar que eran la encarnacion
del mal, que tenian un alma podrida. No podremos olvidar, ni perdonar, a los
asesinos, pero tampoco a los que encaramados en una situacion de privilegio
desde la que pudieron salvar, escarnecieron por el contrario, acusaron,
denunciaron, llevaron a la muerte a tanto inocente.
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Esta reconciliacion selectiva tiene un motivo, expresado en términos inequivocos
que deben matizar cualquier interpretacion del desenlace de la citada pelicula:

Espafia se ha abierto en dos zonas y es ancha la zanja que les separa, en un
lado las personas buenas, generosas, valientes; en el otro las malas. Antes se
vivia en confusion [...] la guerra ha puesto las cartas sobre la mesa, la
conducta de cada espafiol en esta guerra es la huella dactilar de su corazon.
Perdonaremos antes al que hoy esta con el fusil frente a nosotros que a los
soplones, denunciantes, calumniadores, que aprovecharon la conmocién para
saciar sus torpes envidias, sus tristes odios personales para vengar sus
limitaciones, de las cuales no tenemos la culpa.

Edgar Neville escribe sobre el hipotético perdon a los del bando contrario, pero el
que realmente le preocupaba era el que le debian otorgar los de su bando. Ese mismo
verano del 38, concretamente el 19 de agosto, recibe la notificacién de que el tribunal
habia ratificado la resolucién del 30 de mayo, cuyo «Considerando» merece ser
reproducido por lo que revela acerca de las reticencias que debia afrontar:

CONSIDERANDQO: que, por precepto del texto por que se rige este Tribunal,
debe tenerse en cuenta en este, como en todos los casos de funcionarios que el
18 de julio se hallaban en Madrid, la conducta anterior del interesado,
francamente desfavorable tratandose del Sr. Neville, pues tanto en el ambiente
politico como en el intelectual mantuvo siempre relaciones con personas y
agrupaciones directa y principalmente responsables de haber sumido a Espafia
en la cadtica situacion precursora del Movimiento; que siendo ello de general
conocimiento, ya que el Sr. Neville no ocultdé ni sus simpatias por las
organizaciones de izquierdas ni sus actividades a favor de ellas, deberia
aplicar el Tribunal una sancién grave; pero entiende atendan aquella falta la
decision y entusiasmo con que, asqueado y contrito, ha procurado colaborar
en la defensa de los intereses de la Causa, tanto durante su permanencia en
Madrid, como en Londres, Paris y, actualmente, en Espafia, donde viene
prestando meritorios servicios que el Tribunal aprecia en su valor, pero, por
las razones aludidas, no clasifica dentro de los de grave y reconocido riesgo
que benefician con la admisiéon directa; y que a su llegada a Francia, a
principios de septiembre [de 1936], no se puso al habla con los Agentes
oficiosos que alli habia, sino que se valié, por razones no conocidas, de
terceras personas, aplazando hasta su llegada a Londres el contacto con
nuestros Representantes; y que no ha realizado actos perjudiciales a la Causa
sino, como queda dicho, muy interesante labor a favor de la misma.

Edgar Neville, preocupado por las consecuencias que, al margen de la carrera
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diplomatica, podia acarrear esta sancion, recurre contra la misma mediante escrito
fechado el 7 de octubre. Fue inutil, puesto que la resolucion del tribunal quedd
ratificada el 5 de abril de 1939.

Mientras tanto, y a la espera de que el final de la guerra flexibilizara el criterio de
quienes le habian depurado, Edgar Neville sigue haciendo méritos en una incesante
actividad que contrasta con su supuesta indolencia. La propia de un bon vivant, tal y
como él mismo nos recordaria afios después al hablarnos de su ideal vital: «Nos
damos la gran vida los que tenemos propension a ello, los que gastamos todo lo que
ganamos no en comprar valores ni en hacer negocios, sino en vivir como queremos».
Pero los tiempos de la guerra no permitian estas libertades, que concretaria en
disfrutar de los amigos, tumbarse al sol, levantarse tarde, caer simpatico a la gente,
frecuentar mujeres bonitas... Sonaban otras musicas mas marciales, que obligaban a
estar atentos y en primera linea. Sobre todo cuando era necesario disipar cualquier
motivo de duda en unas autoridades recelosas. Y capaces de actuar con un criterio
retroactivo que a tantos hizo renegar de su pasado.

En agosto de 1938 Edgar Neville ya tenia listo el documental titulado La Ciudad
Universitaria, el primero de los que rodé con fines propagandisticos para el
Departamento Nacional de Cinematografia. E1 mismo habia firmado el 18 de junio un
acuerdo con la compaiiia alemana Tobis. Se estipulaba que el DNC le entregaria de
quinientos a seiscientos metros de pelicula con informaciones sobre Espafia. Este
objetivo llevd a Edgar Neville, camara en mano en compafiia de Enrique Guerner,
desde Bilbao hasta Gibraltar, pasando por otros lugares como los frentes de Brunete y
Motril donde film6 para los alemanes. En Berlin, y a partir de ese material, se
procederia al revelado y montaje de un Noticiario Espafiol de unos trescientos metros
por cada numero. El acuerdo también incluia el compromiso de producir con el
material sobrante documentales de guerra. Entre ellos se encuentra Ciudad
Universitaria 7. Su dedicatoria no deja lugar a la menor duda: «A la juventud
heroica de Espafia, a los estudiantes, a los campesinos, a los obreros, que han venido
a esta ciudad universitaria para doctorarse en la muerte», lo cual excluye al otro
bando, integrado por «cuarenta mil hombres reclutados en los suburbios de Europa».
Frente a ellos, «dos mil heroicos espafioles».

La manipulacion de los hechos es la habitual en este tipo de peliculas. El mas
radical maniqueismo marca la tonica general a lo largo de sus trece minutos. No
obstante, en este contexto sorprende el proposito de Edgar Neville como responsable
del guion: cambiando Madrid, donde resisten los republicanos, por la Ciudad
Universitaria, de la que se han apoderado los nacionales, resulta que los sitiados son
estos ultimos, los insurrectos. También desempefian el papel de héroes y martires.

La camara acude «en fervorosa peregrinacion a este lugar sagrado de la guerra»,
la Ciudad Universitaria, en la que durante mas de dos afios aquellos heroicos dos mil
espafioles han sufrido bombardeos diarios. «Asediados dia y noche», su «juventud
ejemplar» es capaz de plantar cara a un «enemigo que no sabe luchar cara a cara».
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Por eso recurre a las galerias subterraneas y las minas. No importa, aquellos
continuadores de la épica del Alcazar toledano resisten y sélo lamentan la destruccion
de una Ciudad Universitaria «arrasada por la ira marxista».

Al fondo, queda Madrid. La camara de Edgar Neville muestra, de lejos, algunos
edificios emblematicos. No vemos, como es logico, los efectos de los bombardeos,
los causados por una aviacion que descarg6 miles de bombas sobre la poblacion civil.
Todo es propaganda y manipulacion. Tal vez quede margen para suponer, como se ha
apuntado en algun estudio, que esas imagenes de un Madrid observado desde la
Ciudad Universitaria expresan la nostalgia casticista del director. No se puede negar
por las mismas razones que es imposible probarlo. Lo evidente es que, en agosto de
1938 y en el contexto de un documental propagandistico, esas imagenes son una
deliberada demostracion de hasta qué punto las tropas nacionales estaban en
disposicién de entrar en la capital. La voz en off indica, al final, que «aqui queda
Madrid ante nosotros, vigilada por nuestro ejército». Apenas merece la pena explicar
el porqué del cambio del verbo sitiar por vigilar. El objetivo es demostrar que sélo
estan a la espera de la orden del General Franco para culminar una resistencia
numantina que, por paradojas de la propaganda, se convierte en una invasion.

Rosa Alvarez Berciano, Ramén Sala Noguer y Magi Crusells han sefialado otras
manipulaciones semejantes en un documental cuya argumentacion se resiente de lo
fragmentario de las imagenes. Supongo que las mejores irian a parar a los estudios
alemanes y que el director debi6 apafarse con las sobrantes. Se nota sin necesidad de
ser un experto en el género. También han indicado algun despiste de un Edgar Neville
que no habia comprendido bien el orden jerarquico dentro del bando franquista.
Detalles, no obstante, que corroboran la predisposicion favorable de un cineasta que,
durante estos meses, olvidara su pasado inmediato e intentara acumular méritos.
¢ Volvio, transcurrido el tiempo, a ver este documental? Nunca dejé nada por escrito
acerca de tan radical manipulacion de los hechos historicos, acorde con un guién que
en este caso no era el de un cine de autor.

Poco después, en octubre de 1938, se realiza el documental Juventudes de Espafia
del Departamento Nacional de Cinematografia. La filmacién tuvo lugar en Sevilla,
con motivo de la Primera Demostracion Nacional de Organizaciones Juveniles. Se
celebr6 en un campo de fitbol y no en una plaza de toros, como se indica en las
fichas de catalogacion y algunos estudios desde los tiempos de Carlos Fernandez
Cuenca. Edgar Neville llevo a cabo las tareas de director y guionista, glosadas por un
ABC que por entonces se publicaba en la capital andaluza. En su portada del 14 de
octubre podemos ver una foto del cineasta, cimara en mano y con la reglamentaria
camisa azul.

Ramén Sala y Rosa Alvarez Berciano resumen asi el contenido de este
documental de diecisiete minutos editado en los laboratorios Geyer de Berlin y
dedicado a los futuros falangistas, adiestrados en el deporte, el manejo de las armas y
el nacional-sindicalismo:
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Las demostraciones multitudinarias, con las usuales piruetas verbales, se
repiten en uno y otro escenario, borrador de los futuros Juegos Sindicales del
franquismo. Al final, Fernandez-Cuesta, por entonces relegado al Ministerio
de Agricultura en el flamante gobierno de principios de 1938, recuerda al
venerado José Antonio, ya reconocida su muerte, comparandole con los
héroes miticos del pasado; todo bajo la larga sombra del Caudillo.

Merece la pena detenerse en el vibrante discurso de Raimundo Fernandez-Cuesta,
que «recordo la figura egregia de José Antonio y la magnitud de su sacrificio».
Propio de un dios, pues no en balde se llega a afirmar que habia resucitado para
«meter el amor a Espafia en el alma de sus enemigos». La camara fija de Edgar
Neville exalta la figura del orador que, con voz potente y gesto firme, lanza una
soflama donde la retérica falangista se desborda:

Como los elegidos de los dioses, como Sigfrido, te enfrentaste al dragon;
como Amadis, luchaste con afan por la dama de tus desvelos, para liberarla de
las brujas; como Garcilaso, hiciste poesia y caiste por el Imperio, sin casco ni
coraza, a cara descubierta, al asaltar el castillo de tus ilusiones.

En tierras de palmeras gallardas y cerca del mar Mediterraneo [Alicante],
tragico como tu cultura, luminoso como tu cerebro y azul como tu camisa,
reposa con honor tu cuerpo, pero tu alma habra entrado ya en ese paraiso que
cantaras, y en donde en las jambas de las puertas, junto a los angeles con
espadas, hacen guardia tus escuadras caidas cara al sol, por Dios y por Espafia
victoriosa de todos sus enemigos, sin pactos ni mediaciones.

Ignoro lo que en su fuero interno pensaria el autor de Don Clorato de Potasa al
filmar un discurso que podria haber sido utilizado por su amigo Charles Chaplin para
la escena final de EI gran dictador. Sus motivos de preocupacién estaban por
entonces en San Sebastian. Tampoco le entusiasmarian demasiado las escenas de los
bailes regionales y las demostraciones gimnasticas, culminadas por unos jovenes que
hacen instruccion militar. Con errores comicos dignos de Buster Keaton,
evidenciando asi de nuevo que utiliz6 materiales sobrantes que jamas habrian
aparecido en una produccion nazi. Edgar Neville tenia voluntad de emular este
modelo en un documental que empieza con un desfile de los jovenes falangistas por
las calles de Berlin, pero carecia de medios y los figurantes no siempre transmiten el
adecuado entusiasmo. Tampoco andan sobrados de vigor. Al menos, pudo recoger
una vista panoramica de las gradas con un publico que, mediante cartulinas, nos
recuerda que por el Imperio se va hacia Dios y, por ultimo, mostrar a cientos de
muchachos que se tumban en el césped para formar con sus cuerpos un inmenso
«jFranco, Franco, Franco!». A estas alturas de la guerra, ya no habia dudas acerca de
quien iba a ser el Caudillo.
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En enero de 1939, Edgar Neville continia su colaboracion en La Ametralladora,
la singular revista de humor dirigida desde noviembre de 1937 por su amigo Miguel
Mihura. Ya por entonces figuraba en la nomina de colaboradores y en su redaccion
coincidié con otros colegas de su grupo generacional: «Alli ensayamos todo ese
humor desaforado, toda esa burla de todo, que se habia de llamar “el humor de La
Codorniz”». Segin Edgar Neville en declaraciones a El Espariol, fechadas el 15-VI-
1944 y ya parcialmente citadas en el capitulo I, mediante esta labor de continuidad
entre ambas revistas

Se trataba de triturar una civilizacion burguesa y falsa que traia renqueando
un siglo de cursileria y de convenciones, atado a los faldones del ultimo
chaqué. Satira de las novelas romanticas, de los folletines, de los sonetos a la
rosa de té, de las visitas de cumplido, de Maria o la hija de un jornalero, de
los sefiores con barba y chistera, satira del ingeniero que se casa con la mocita
de Arenales del Rio, satira del famoso Juanito y del imbécil de su padre.

Otras satiras mas desagradables y comprometidas con un tiempo de guerra —
antisemitismo, el hambre en el bando republicano...— también estuvieron presentes
en La Ametralladora, que triunfé hasta llegar a tiradas de cien mil ejemplares gracias
a la labor de un selecto grupo de humoristas. Consiguieron asi transformar una revista
que habia aparecido como La Trinchera y con otra orientacion en enero de 1937. Su
primera redaccion estuvo en Salamanca, de donde paso6 a Valladolid para volver a la
capital salmantina. Desde alli, en octubre del citado afio, se traslado a Bilbao vy,
definitivamente, quedo radicada en San Sebastian. Tantos cambios de sedes tuvieron
sus correlatos en otros relacionados con su orientacion, hasta que —bajo la direccion
de Miguel Mihura y ya en un tiempo donde la victoria se vislumbraba— el inicial
objetivo propagandistico y doctrinario paso6 a un segundo plano por la presencia cada
vez mas importante del humor.

Los primeros trabajos de Edgar Neville son mas serios y propagandisticos que los
de sus colegas de grupo generacional, tal vez por las necesidades que ya conocemos.
«La lucha del Malhuele con un tanque ruso» (n° 27) y «La guerra contada por los que
la hacen» (n° 31) estan en esa linea. Pero pronto volvio por sus fueros y sacé adelante
una seccion de breves articulos dedicados a «explicar bien como es...»: el cepillo, el
diplodocus, el turiferario, la cebolla, el sifén, la gallina, la pulga, la bestia parda, el
tiroides, el tute... Son, en muchos casos, greguerias desarrolladas en las que no faltan
observaciones poéticas y ramalazos surrealistas: «El cepillo no es ni mas ni menos
que un erizo amaestrado; nace en las droguerias y vive en el cuarto de la plancha»,
«El mosquito es un concertista de violin al que nadie quiere hacer caso»... Los
firmaba con el seudénimo ENE, peligrosamente similar al de ESE que utilizaban
Guillén Solaya y Estany Serra para sus furibundos articulos doctrinarios. El primero
correspondia a un colaborador bromista, «el gran optimista», «el que se rie mas de
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todo, el que silba mas fuerte, el que es mas alto». Asi aparece retratado en un articulo
que, en la misma revista (12-11-1939), publicé Alvaro de Laiglesia, «el nifio», que
con el tiempo seria su director en La Codorniz: «Y [Mihura] telefonea a Neville al
hotel. —Edgar, hazme un articulo que hable de los diplodocus. —¢Pero hablando
bien o mal? —Ile pregunta Neville, que siempre esta de broma. —De los diplodocus
siempre hay que hablar mal —le contesta Lilo [Mihura].»

Edgar Neville publica en La Ametralladora relatos como Cuento de Reyes (n°
102, 8-1-1939), donde aprovecha tan significativas fechas para reivindicar una
festividad recurrente en sus evocaciones de una infancia feliz/®’. La intenta truncar el
caricaturesco anticlericalismo de un «Presidente de una Republica laica» capaz de
modificar la distribucién de regalos en Reyes/®!]. Recordemos que la Generalitat
catalana, por decreto-ley del 12-XII-1936, suprimi6 la Navidad y el dia de Reyes,
instaurando en su lugar la Setmana de 1’Infant. Lo mas absurdo suele estar a la vuelta
de la esquina. Y permanece camuflado bajo un concepto de la modernidad que es
pura ocurrencial®?,

También encontramos en La Ametralladora relatos relacionados con las
experiencias de Edgar Neville en el frente. Es el caso de Los helados (n° 87, 25-1X-
1938) y Las mentiras del Sargento Botella (n° 88, 2-X-1938), ilustrados por un
Enrique Herreros con quien ya habia iniciado una amistad que continuaria durante
décadas en La Codorniz. El sargento bebe y empieza a relatar inverosimiles
anécdotas de sus supuestos viajes y oficios alrededor del mundo: heladero en
Ecuador, cerrajero en Escocia... Suele ser interrumpido por los incrédulos soldados
que le escuchan hasta que, ante un argumento tan solido como un amenazador
arresto, deciden acatar las explicaciones del imaginativo suboficial.

Sin embargo, los lectores de La Ametralladora preferian las historias de Don
Venerando, adaptacion de una figura humoristica —II signor Veneranda— que surgio
de la pluma del milanés Carlo Manzoni en la revista Bertoldo, publicada en Milan
desde 1936 hasta 1943. Se trataba de una practica habitual en un semanario que, bajo
la direccion de un Miguel Mihura que tuvo la oportunidad de desplazarse a Italia,
introdujo a varios de los mas destacados humoristas italianos de la etapa fascista. Don
Venerando no impartia doctrina, sino que recomendaba aprender la lista de los reyes
godos para triunfar en el comercio. Un rasgo que evidencia la mano de un adaptador
capaz de sintonizar con el humor absurdo de su coetaneo italiano.

Los dialogos desconcertantes y ajenos a las convenciones lingiiisticas de una
criatura desquiciante como Don Venerando fueron adaptados por varios
colaboradores de la revista. Lo mismo sucedié con los ridiculos poemas, siempre
titulados Sonetos, firmados por El Vate Pérez, tarea y alias que Edgar Neville
compartié con Miguel Mihura y Tono. En realidad, era tal la sintonia entre aquellos
amigos que podemos hablar de una creacion colectiva. La firma o el seudénimo
apenas diferenciaban unas individualidades coincidentes en lo fundamental a la hora
de sonreir.
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El autor de relatos de estilo codornicesco como Un dia en casa de Boris Karloff
(19-111-1939) también se anticip6 a una seccion que seria habitual en la revista de
Miguel Mihura y Alvaro de Laiglesia. Lo hizo con «Las novelas gréficas»: Pepita la
violenta, La coqueta bailarina, El tenor pizzicatto, Crimen y misterio, Don Juan del
Hongo... Se trata de una combinacion humoristica de textos e imagenes que Edgar
Neville ya habia cultivado en los tiempos de Hollywood, en compafiia de Charles
Chaplin y otros célebres intérpretes que se divertian parodiando historias
folletinescas. José Luis Borau recuerda haber visto una de esas fotonovelas en el baul
donde Angeles Rubio-Argiielles conservaba tantos otros tesoros para los
investigadores. Ese baul apareci6 un dia abandonado en la costa malacitana, se
recuper6 en parte, pero todavia no ha sido puesto a disposicion de quienes nos
conformamos con ver las fotonovelas de La Ametralladora, tan ajenas a un contexto
bélico como ingenuamente divertidas.

La amistad jugo un papel esencial en el devenir de Edgar Neville durante aquellos
meses. Recordemos que uno de sus mejores amigos, Antonio de Lara, Tono, era
también el «director artistico» de Vértice con un interesante sueldo de 1.500 pts.
mensuales!®3]. Gracias a su intervencién, el responsable de la revista falangista,
Manuel Halcon, conté con la colaboracion de un autor poco significado en este
sentido. No tenia antecedentes que justificaran su incorporacién a la redaccion, pero
si buenos amigos a los que acudir. Por entonces, y con un menor coste, también
renuncia a algunos rasgos de su vanguardismo humoristico para adecuarlo mejor a los
limites de La Ametralladora. Las relaciones de amistad siempre estan presentes en
todas sus actividades y su flexibilidad fue proverbial para acomodarse a los tiempos.
Sin caer, por fortuna, en la indignidad de algunos de sus colegas, necesitados de un
hueco donde colocarse ante la previsible victoria de los sublevados.

La amistad, sin embargo, a veces no bast6 para triunfar en las iniciativas del por
entonces incansable Edgar Neville. En noviembre de 1938, Vértice convocd un
concurso de novelas breves sobre el conflicto bélico cuyo primer premio era la
publicacion y mil pesetas para el autor. En el jurado contaba con buenos amigos
como Samuel Ros y otros colegas con los que habia coincidido en el San Sebastian de
aquellos meses. No dudd, pues, en participar con el relato titulado Calle Mayor, que a
pesar de su indudable calidad literaria hubo de conformarse con la recomendacién
para que fuera editado en la citada revista. El premio correspondié a Cada cien ratas,
un permiso, de Pedro Alvarez, y el accésit se lo llevé el que con el tiempo seria
destacado jurista y politico del franquismo, Antonio Hernandez Gil. Resulta
significativo que el jurado alegara que, «por su asunto», la novela breve de Edgar
Neville no se ajustaba a las bases del concurso. Entendia que el conflicto bélico sélo
se desarrollaba en la primera linea de combate, tan alejada de una historia de
retaguardia que combinaba el afan propagandistico —circunscrito a poco mas que el
desenlace— con la afioranza de un tiempo de paz y armonia social que también era el
de la infancia del autor. Admira su capacidad para mantener la fina ironia y el humor
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en su recreacion de episodios familiares tan contrapuestos a la turbulenta situacion
del momento.

Tal vez, con esta estrecha mentalidad, los miembros del jurado quisieran acallar
las voces que en reiteradas ocasiones acusaron a los redactores de Vértice por su
supuesto escapismo y hasta frivolidad. Tanto fue asi que ya en el segundo ntimero,
publicado en mayo de 1937 tras un forzado cambio en la direccion, se defendieron en
un editorial:

En cuanto a la pretendida frivolidad de Vértice, conviene tener en cuenta que
esta revista cumple una misién concreta y bien centrada en la orbita de la
prensa y propaganda nacionalsindicalista: la de ser una publicacién placida y
amena, que lleve a todos los hogares una imagen plastica y actual del mundo
en torno, y al mismo tiempo el recreo del ocio en secciones y colaboraciones
breves y ligeras que sirvan de solar y deleite al lector, asi como la de reflejar
mas alla de nuestras fronteras la normalidad con que se vive en la retaguardia
de la Espafa de Franco.

Vértice era una revista elegante, bien editada, destinada a los sectores
acomodados y alejada de la mas bronca vertiente doctrinaria de otras publicaciones
falangistas. Resultaba, pues, adecuada para un colaborador como Edgar Neville, que
ni siquiera se plantearia la posibilidad de ser admitido en las redacciones de
Jerarquia, Domingo y Fe. En aquel San Sebastian que marco distancias con respecto
a Burgos y Salamanca, se acerco a las revistas de sus amigos y encontré un hueco. Lo
habia para quienes, sin cuestionar nada sustancial, precisaban disponer de un espacio
mas abierto, ajeno a las urgencias propagandisticas de una doctrina que, por otra
parte, apenas les interesaba. Pronto la olvidarian con la misma naturalidad que la
habian utilizado para justificar una adhesion tan necesitada de metaforas.

Mientras escribe para las citadas revistas, Edgar Neville acompafia a Dionisio
Ridruejo en la campafia de Catalufia y entra con €l en Barcelona. El 12 de enero de
1939, el Jefe del Servicio Nacional de Propaganda habia recibido 6rdenes para
trasladarse al frente cataldn en compaiiia de varios colaboradores.

El objetivo era realizar una campafa propagandistica. Formaban parte de su
equipo el futuro periodista Carlos Sentis, el pintor Pedro Prunal®l, Samuel Ros,
Jacinto Miquelarena, Ramon Escohotado y un siempre ingenioso Edgar Neville,
capaz de encontrar en las mas adversas circunstancias motivos para mantener el
humor. Protagonizaron en Salou y Sitges jornadas de camaraderia, ilusion y
desengafio que, en algunos casos, fueron borradas para rehacer trayectorias mas
presentables en tiempos todavia lejanos. Por entonces, la guerra estaba terminando.
Dionisio Ridruejo pronto tendria ocasion de comprobar hasta qué punto los versos
que aporto a la letra colectiva de Cara al sol —«Volveran banderas victoriosas / al
paso alegre de la paz»— se cumplian a medias. Abundaron las banderas, pero no al
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paso alegre de una paz que ya se habia convertido en la Victoria de aquellas
«jornadas de palma y laurel, escritas en la grande y general historia de Espafia como
prenda de voluntad eterna» gracias al «genio militar del Caudillo» (Federico de
Urrutia, Vértice, n° 18, enero, 1939).

El 24 de enero de 1939 las tropas bajo el mando del general Yagiie tomaron
Barcelona. A finales del mismo mes, Edgar Neville rueda para el Departamento
Nacional de Cinematografia el documental jVivan los hombres libres!, que seria
inmediatamente editado en los laboratorios Cinefoto de dicha ciudad. Su cabecera
incluye el siguiente rotulo: «Reportaje de las checas de Barcelona, realizado a las
pocas horas de su descubrimiento». En los apenas ocho minutos que dura la copia
conservada en la Filmoteca Espafiola, Edgar Neville aparte de las tareas
propagandisticas tiene la oportunidad de realizar una venganza personal. Vemos a
Julio Alvarez del Vayo, el ministro que le habia mandado volver de Londres,
calificado como «criminal» y hablando ante la Sociedad de Naciones. Mientras tanto,
el locutor afirma: «Esta era la imagen que la Republica presentaba al extranjero, pero
otra muy distinta ha aparecido tras la liberacion de Barcelona». La misma
contraposicién, sin el citado elemento personal, fue reiterada en otros ejemplos de la
propaganda de los vencedores. Insistian en el caracter criminal de un gobierno de
apariencia liberal, capaz de engafiar a los demas con sus intervenciones en foros
como la Sociedad de Naciones.

La imagen central del documental de Edgar Neville es una checa localizada en la
calle Vallmajor. LLa camara recorre su interior de estrechas celdas y nos muestra
diversos instrumentos de tortura. El director recurre en varias ocasiones a figurantes
para simular su funcionamiento. Dada esta circunstancia, hasta cierto punto se puede
hablar de un docudrama, opcién que sorprende si tenemos en cuenta que fue rodado
«a las pocas horas» de entrar en Barcelona. Mas l6gico e impactante habria sido
contar con los testimonios de los verdaderos presos, evacuados en direccion a Gerona
poco antes de la llegada de las tropas nacionales. Algunos sobrevivieron en unas
condiciones dantescas, estaban de vuelta en Barcelona a principios de febrero y
declararian pocas semanas después en los consejos de guerra contra varios
responsables de la checa. ;Por qué no se esper6 a contar con sus testimonios? ¢Por
qué, en su lugar, aparecen figurantes? Tal vez sea un error de Edgar Neville que, afios
después, tendria ocasion de ver las duras imagenes de los presos encontrados en los
campos de concentracion cuando fueron liberados. Constituian la verdadera prueba
de las atrocidades cometidas por los nazis, mientras que en ;Vivan los hombres libres!
todo es susceptible de ser manipulado, aunque respondiera a una siniestra realidad
documentada por los historiadores y el testimonio de algunos presos.

La premura con que fue realizado el documental y la falta de medios provocan
razonables dudas en el espectador, sobre todo si no dispone de otras fuentes de
informacion. Sorprenden las imagenes, por ejemplo, de algunas dependencias
demasiado nuevas o de lugares donde hasta el minimo detalle parece estar dispuesto
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para la llegada de la camara. Justo después de una evacuacion que se realizd en
condiciones penosas. No se puede hablar de una manipulacién en lo sustancial,
evidenciado con la simple contemplacion de las celdas y el instrumental de tortura,
pero el documental carece del verismo que se podria haber alcanzado mediante una
mejor planificacion, la consulta de unos testimonios al alcance de la mano y una
argumentacion mas solida. Edgar Neville era rapido a la hora de rodar y, supongo,
tendria 6rdenes de serlo mas para explotar el efecto propagandistico de una denuncia
que sacaba a la luz un terrible episodio de la represion en la retaguardia republicana.
Tal vez alcanzo ese objetivo, pero en el camino se perdié la oportunidad de realizar
un documental a la altura del material que podria haber tenido a su disposicion.

Nada se dice en jVivan los hombres libres! acerca de la historia de una checa que,
desde septiembre de 1937, formaba parte del sistema represivo montado,
fundamentalmente, por el Servicio de Inteligencia Militar (SIM). El objetivo de este
cuerpo creado poco antes por Indalecio Prieto era la lucha contra unos
quintacolumnistas cada vez mas activos. Pronto cay6 bajo la influencia de los agentes
soviéticos y también se ocupo de los revolucionarios disidentes que habian
sobrevivido a los enfrentamientos de mayo del citado afio en Barcelona. Edgar
Neville hace caso omiso de estas circunstancias y, en el estrecho margen del
documental, se apresura a responsabilizar al gobierno de la Republica de todo lo
acaecido en la checa. No andaba desencaminado, pero la historia fue mucho mas
compleja. Su inculpacion, por poco argumentada, suena demasiado a propagandistica.

También pueden sorprendernos algunas modalidades de tortura llevadas a cabo en
la checa de la calle Vallmajor, pues mas parecen sacadas de una pelicula expresionista
que de la realidad de una guerra, a menudo vulgar a la hora de cometer barbaridades.
No ocurrid asi en este caso a tenor de varios testimonios publicados en Barcelona
durante los primeros meses de la posguerra. Con alguna notable y hasta sorprendente
excepcion, casi todos reiteran la crueldad con que se llevaban a cabo los
interrogatorios y las penosas condiciones en que permanecian los presos. El resultado
es un verdadero horror, tan solo esbozado en el documental de Edgar Neville.

La aparicion de la sinuosa figura del pintor y director de orquesta Alfonso
Laurencic, «musico de varietés» en la Barcelona de julio de 1936 y creador de las
«celdas alucinantes» encontradas en la checa de Vallmajor, aport6 una crueldad con
rasgos vanguardistas. Poco se sabe de este singular individuo nacido el 2 de julio de
1902 en Enghien (Francia), de padres austriacos, afincado en Barcelona desde 1933 y
que cuando, en junio de 1939, fue juzgado se presentdé como stbdito yugoslavo.
Segun Alberto Flaquer, se habia nacionalizado como polaco. Dominaba siete idiomas
y, tras ofrecer su colaboracion a las autoridades catalanas, fue intérprete de la
Consejeria de Orden Publico. Este puesto le serviria para entablar contactos e iniciar
una equivoca trayectoria cuyo objetivo mas probable seria el beneficio personal.
Alfonso Laurencic, que neg6 estar afiliado al POUM (ya disponia de otros carnés),
sirvio a ambos bandos durante los enfrentamientos de mayo de 1937 que tuvieron
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lugar en Barcelona. Las autoridades republicanas le mandaron al campo de trabajo —
y de concentracion, de acuerdo con el modelo instaurado por quien fuera ministro de
Justicia, el anarquista Juan Garcia Oliver— establecido en Segorbe. Segun el
camaleodnico artista, fue condenado a «doce penas de muerte» sin especificar los
motivos. No le ejecutaron, pero el miedo a ser fusilado le llevo a ofrecer sus servicios
para obtener el perdon. En abril de 1938, el SIM le recluye en la barcelonesa «prision
de las Misiones». Poco después se le traslada, también como preso, a la checa de
Vallmajor. Alli se presenta, al parecer, como supuesto arquitecto e ingeniero. Debia
ser un tipo convincente o vieron en €l a un individuo dispuesto a todo. Iba a tener
trabajo en aquellas cloacas. Para sorpresa de sus compafieros, en mayo de 1938
empieza a gozar de la confianza de los responsables de la checa, que le encargan los
planos y la supervision de la construccion de las nuevas celdas. Vuelve a gozar de
una sorprendente libertad y respeto, realiza su tarea tan siniestra como sencilla y
participa en algunos interrogatorios. Era, no obstante, un caso perdido: por una
supuesta malversacién de fondos en las obras para reformar la checa de Vallmajor, de
nuevo es encarcelado por los republicanos, que le sometieron a duros interrogatorios.
Sesenta y dos, segun la declaracion de su esposa. Tal vez querian saber los nombres
de las «personas pudientes y de orden» que, tras abonar importantes cantidades,
consiguieron escapar a la zona nacional con la ayuda de Alfonso Laurencic, cuyo
hermano reconoce disponer de varias «cuentas corrientes». El fiscal no indag6 acerca
de su procedencia, pues andaban por en medio las autoridades de una Austria ya
anexionada por los nazis.

Alfonso Laurencic acaba la guerra como preso de los republicanos en Collell,
donde tantas historias singulares se entrecruzaron. Segun consta en las actas del
consejo de guerra, alli es «liberado» por las tropas nacionales, el 7 de febrero de
1939. Alega ser austriaco y es encomendado a un oficial de la Legion Céndor, pero el
que habia sido caballero legionario en 1921 (para conseguir una nacionalidad
espaflola que nunca le fue concedida), pocas semanas después aparece COmo
encausado en un sumarisimo consejo de guerra celebrado en Barcelona el 12 de junio
de 1939. Se le acusaba de «rebelién militar», tal vez el unico delito que no cometio,
pero sobre todo se le inculpo por su participacion en el disefio y la construccion de las
celdas de castigo instaladas en las checas de las calles Vallmajor y Zaragoza. Lo
acept0: «Si yo no hubiera construido esas celdas, éstas, seguramente, hubieran sido
veinte mil veces peor». También aleg6 que lo hizo para granjearse la confianza de los
dirigentes del SIM y poder asi continuar realizando «actos de sabotaje a la causa
roja». No se lo creyd el fiscal, que habla en su informe de los «pingiies beneficios»
obtenidos por sus actividades. Tampoco creia que fuera un miembro de la quinta
columna barcelonesa, dispuesto a poner una bomba en las dependencias del SIM para
que saltaran por los aires sus dirigentes, incluidos los agentes polacos y soviéticos.

Alfonso Laurencic era un hombre de accién, pero también de letras. Con el fin de
alegar en su descargo, redact6 unas memorias de doscientas diecisiete cuartillas, «en
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las que se detalla su actuacion desde el 18 de julio de 1936 hasta el mes de febrero de
1939». El fiscal consideré que eran «una pura fabula del procesado». Este, que
manifesto ser «una victima de las circunstancias», habia puesto el punto final de sus
memorias con una peticion dirigida a las autoridades franquistas: deseaba que le
concedieran el titulo de «Hijo predilecto de la Espafia Nacional». Nadie le contesto.
El 8 de julio de 1939 le leyeron su condena a muerte. No se derrumb6: «Aunque sé
que voy a morir, jViva el Generalisimo Franco!». Pocas horas después, en la
madrugada del 9 de julio, fue conducido al Campo de la Bota. Rechaz6 la venda en
los ojos, saludé brazo en alto y le fusilaron. ;Fue un doble agente o un sujeto
camaleodnico, capaz de creerse hasta el final su ultima identidad? Aquel musico de
varietés, habil para suplantar las mas diversas personalidades, dejé tras de si
numerosas interrogantes. Corrian tiempos en que los estafadores, los picaros y los
sinvergiienzas, si conseguian evitar el paredon, progresaban mucho. La guerra
también fue un negocio de alto riesgo con dos posibilidades: morir o ganar una
fortuna, que pronto acabaria blanqueando su origen si mediaba la Victoria.

Alfonso Laurencic no estaba loco cuando formulé sus tltimas peticiones. Habia
conseguido escapar de las carceles republicanas y de las supuestas doce condenas a
muerte. Tal vez confiaba en sus contactos como doble agente y en la posibilidad de
ser recompensado por los favores prestados. En ese caso, por primera vez en su vida
habria sido un ingenuo. No se dio cuenta de hasta qué punto habia cambiado la
situacién. Ya no le necesitaban los bandos enfrentados para realizar tareas oscuras.
Alfonso Laurencic formaba parte del siniestro grupo de individuos que los dos
bandos querian matar, después de —claro esta— utilizar sus servicios. Edgar Neville
lo tenia tedricamente a su disposicion, pero nadie deseaba que sembrara dudas. Su
testimonio era demasiado sinuoso. Habia que ejecutarle y rapido. No obstante,
aguant6 casi un mes. ¢Fracasaron las ultimas y desesperadas gestiones de Alfonso
Laurencic? Ninguna de estas circunstancias se apunta en la Causa general publicada
en 1943 por el Ministerio de Justicia. Tan sélo aparece como «un aventurero
degenerado», es decir, alguien que no podia haber tenido contactos con el bando
nacional.

Al margen de que algin dia se aclare tan singular trayectoria, el nombre de
Alfonso Laurencic quedé vinculado a una de sus mas siniestras tareas: las «celdas
alucinantes», donde se utilizaron los estilos pictoricos de la vanguardia del momento
con el propoésito de torturar psicologicamente a las victimas. Las imagenes del
documental nos muestran celdas decoradas con unos dibujos geométricos que
conseguian marear y obsesionar visualmente a los reclusos. Algunos han visto en
ellos una similitud con los cuadros de Kandinsky y Vasarely o las obras de la
Bauhaus. Otros hablan de Malévich, Tatlin, Rodchenko y Pevsner. La argumentacion
acerca de los colores dada por Alfonso Laurencic no parece tan sofisticada ni evoca
nombres que probablemente no conoceria. Da igual la filiaciéon artistica, lo
fundamental es el diabdlico objetivo al que servian.
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Edgar Neville tuvo ante su camara uno de los mas refinados y perversos ejemplos
de represion, concebida por un sujeto que se encontraria por entonces en Barcelona a
la espera de ser juzgado. Con tiempo, otros medios y una voluntad de superar lo
obvio, podria haber ido mas lejos en su denuncia de un estalinismo que escribio
algunos de sus peores episodios en la Espafia de la guerra civil. Tal vez no fue
consciente de esta circunstancia y, en cualquier caso, nadie le recomendaria seguir
una linea de investigacion con ramificaciones tan conflictivas como ajenas a los
propositos propagandisticos a los que servia el documental. Toda la culpa era del
gobierno de la Republica y habia que decirlo con rotundidad, sin entrar en detalles.
Asi también lo hizo el fiscal en su informe para pedir la condena de Alfonso
Laurencic, utilizando incluso los mismos argumentos.

Edgar Neville muestra en jVivan los hombres libres! unas supuestas cartas de
familiares dirigidas a los presos de la checa. Tienen fuerza como denuncia que nos
aporta el lado humano, contrapuesto a la enloquecida realidad de los encerrados en
aquellas siniestras dependencias. No murieron todos. Algunos declararon en el
consejo de guerra de Alfonso Laurencic, relatado pocas semanas después en un libro
del periodista R.L. Chacén que nos ha permitido conocer parte de las ahora
desaparecidas actas!®®]. Otros, como el escritor falangista Félix Ros, se apresuraron a
dar testimonio de su permanencia durante ocho meses en aquella checa conocida,
oficialmente, como Preventorio D. Lo hizo en un sorprendente, tenso e interesante
relato asi titulado. Aparecio en Barcelona (Ed. Yunque), en septiembre de 1939.
Apenas tres meses después de editar nueve poemas de Paul Valery —dedicados a otro
poeta y catedratico, Jorge Guillén—, cuya publicacion coincidié con un episodio en
Madrid que indigné a su victima, Juan Ramo6n Jiménez, y avergonzo a algunos
correligionarios de los falangistas que asaltaron la biblioteca de quien habia partido
rumbo a un exilio que seria definitivo. Desde alli no dud6 en llamar «joven ratero
catalan» al poeta de camisa azul que, en compafiia de Carlos Sentis y Carlos Martinez
Barbeito, se quedé con algunos manuscritos. (Lo lleg6 a saber Edgar Neville,
admirador del expoliado y amigo de Carlos Sentis? El futuro diputado por UCD no
aclaro lo sucedido y estamos a la espera de sus anunciadas memorias.

Pronto aprendi6 Félix Ros el arte del silencio y el desdoblamiento,
particularmente llamativo en su caso. Gracias al mismo, fue capaz de utilizar EI
paquebot de Noé (1945) para navegar con una elegante prosa dedicada a ponderar lo
etéreo. Lo editd José Manuel Lara, con quien mantenia relaciones de negocios en la
Barcelona de posguerra a la espera de que volviera su colega José Janés, depurado
tras haberle salvado cuando el SIM le habia conducido a una mas que probable
condena a muerte. No basto el agradecido testimonio de Félix Ros para convencer a
quienes acusaban a su amigo por haber colaborado con los republicanos. Convenia,
pues, callar y desdoblarse en un poeta exquisito o un viajero capaz de captar las
sutilezas menos comprometidas de una realidad tan cambiante y alocada. Nada
quedaba del agudo y hasta ponderado observador que, en junio de 1936, habia
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publicado Un meridional en Rusia con una llamativa portada: la hoz y el martillo. Por
entonces, octubre y diciembre de 1935, era un elegante joven tan alejado del
comunismo como del ferviente falangismo de quienes iban a ser sus correligionarios.

La lectura de Preventorio D alienta algunas dudas porque no coincide con otros
testimonios y, sobre todo, ignora lo relacionado con Alfonso Laurencic y sus
peculiares celdas. Félix Ros sabia de lo que hablaba. Permaneci6 ocho meses en
aquella checa hasta que fue evacuado junto con los demas presos en direccion a
Gerona y, tras pasar todo tipo de vicisitudes, poder escapar a principios de febrero de
1939. Lleg6 a Barcelona el dia 10 de dicho mes y, apenas recuperado, empezaria a
escribir un relato donde nada se dice de la presencia de agentes extranjeros ni de tan
sofisticadas celdas. Da nombres y apellidos de quienes le interrogaron con violencia,
oculta los de otros miembros del SIM mas benévolos para evitarles represalias,
describe con detalle sus distintos comportamientos, explica las penosas condiciones
en que estaban los presos... Su testimonio resulta estremecedor y sustantivo. No se
desliza hacia lo tremendista ni utiliza el insulto como argumento, a diferencia de otros
autores que hablaron de circunstancias parecidas sin haberlas experimentado en carne
propia. En el detallado relato de Félix Ros prevalece lo testimonial sobre lo
propagandistico. No ahorra, como es légico, las criticas contra sus enemigos, en
especial contra aquellos que tuvieron una responsabilidad directa en las tareas de
represion y tortura. ;Por qué ignora, pues, la presencia de Alfonso Laurencic y sus
peculiares celdas, que tanto protagonismo tuvieron en los articulos propagandisticos
publicados por entonces y en el documental de Edgar Neville? ;Cémo pudo
permanecer ocho meses en la checa, pasar por todas sus dependencias y no tener
noticia de algo tan llamativo? ;Por qué no lo incluy6 en su libro, una vez que ya en
Barcelona tendria noticia de lo que habian escrito y filmado Edgar Neville y otros
correligionarios? ;Quién era el misterioso «Coronel», el responsable de una checa de
quien sospechaba, por varios indicios, que en realidad era un agente «blanco» con
apariencia de rojo? No puedo dar una respuesta. Tampoco la he encontrado en el libro
de R.L. Chacén, pero en mi mente queda una evidencia: la imagen que me aporta la
lectura de Preventorio D, siendo pavorosa, no coincide en algunos aspectos
sustanciales con la observada en jVivan los hombres libres! Tal vez porque el joven
falangista, apenas recuperado de la terrible experiencia, no necesité recurrir a cuadros
vanguardistas para llamar la atencion acerca de aquel retablo de los horrores.

No se comprende bien la ausencia de supervivientes como Félix Ros en el
documental de Edgar Neville, maxime cuando muchos estarian dispuestos a explicar
lo sucedido. Tal vez la falta de medios o la premura en la realizacién impidieron su
localizacion, pero también cabe pensar en un trabajo coherente con el enunciado de
un documental que empieza con esta voz en off: «Barcelona ha vivido mas de dos
afios bajo la opresion de un gobierno de clara orientacion comunista...». Y termina
con las imagenes de Manuel Azafia para recalcar que aquellas prisiones no eran fruto
de grupos incontrolados, sino de una Republica de «apariencia liberal y burguesa» al
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servicio de Stalin. ;Quién era el lider comunista de ese «gobierno criminal», el propio
Manuel Azafia? ;Un presidente tan alejado de los designios de Moscu y que, desde el
inicio de la guerra, se consideraba a si mismo como «un valor politico amortizado»?
¢Quién podia pensar que, poco después de escribir en Barcelona una obra como La
velada de Benicarlo (abril, 1937), Manuel Azafia fuera el responsable de aquella
checa? Edgar Neville, dos afios antes, era militante de Izquierda Republicana y habria
compartido buena parte de las reflexiones vertidas por su lider en la citada obra.
Mucho habian cambiado las circunstancias hasta llegar a la filmacion de un
documental de tan confusa argumentacion como clara intencion.

Las escenas de jVivan los hombres libres! supongo que serian concebidas en
colaboracion con Marichu de la Mora que, por esas fechas, escribe un articulo
titulado «Las chekas de Barcelona». Fue publicado en Y (n° 14, marzo, 1939), la
revista que ella dirigia. Dicho texto, con la misma intencion maniquea y
propagandista del documental, fue resefiado y parcialmente reproducido por
Fernando Diaz-Plaja (2000:201-3). Tanto el articulo como el documental se refieren a
la checa ubicada en una iglesia de la calle Vallmajor. También seria el objeto de una
dura denuncia del propio Edgar Neville —«La cheka de Vallmajor»—, que apareceria
en el nimero 20 de Vértice. Agustin de Foxa completo la campafia con su articulo
«Vallmajor», publicado en La Vanguardia Espariola —ya habia cambiado la cabecera
— el 5 de febrero de 1939 y reeditado por Federico de Urrutia, pocas semanas
después, en la miscelanea jTerror rojo! El responsable de otras singulares
publicaciones, como La Paz que quiere Hitler (1939) y Poemas de la Falange eterna
(1939), terminaria siendo el autor de guiones como jAqui esta Pancho Villa! (1966) y
jCuidado con las senioras! (1968). Su correligionario Eugenio Montes también
comprobo que el tiempo no era tan impasible como el ademan y acab6 en similares
menesteres. Dejo atras la etérea exquisitez de Melodia italiana (1943) para
coproducir spaghetti-westerns y peplums firmados por su amante Natividad Zaro. En
cualquier caso, es obvio que esta reiteracion forma parte de una campafa
propagandistica y que los tres articulos sobre las checas coinciden en sus argumentos,
también presentes en el documental de Edgar Neville. No ocurre lo mismo con el
testimonio de Félix Ros. ;Por qué no fue reeditado? ¢Por qué apenas ha sido
analizado siendo su valor testimonial superior al de tantas obras propagandisticas?
¢Por qué no fue llamado como testigo en el consejo de guerra contra Alfonso
Laurencic?

El periodista francés R. Chenevier, tras visitar las instalaciones de la checa poco
después de la llegada de las tropas nacionales, puso en duda la veracidad de las
denunciadas torturas. Todo estaba limpio y nuevo: «Aquellas celdas no han debido
utilizarse con mucha frecuencia», llegé a escribir tras enumerar otros detalles
significativos, que en parte coinciden con las imagenes del documental. Esta duda no
la admite Edgar Neville en su articulo. Por voluntad propagandistica, no por un
analisis que ha llevado a varios historiadores a situar lo sucedido en la calle Vallmajor
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en el marco de la represion en la retaguardia catalana, que se saldé con la muerte de
unas ocho mil personas. Pudo tener algo de razon el periodista francés. Hubo una
auténtica operacion de propaganda que no se detendria ante la posibilidad de una
manipulacion, como la que se ha dado en algunos libros posteriores de autores
todavia en pie de guerra. No obstante, las celdas estaban alli y no cabe pensar que por
su valor artistico, aunque en el afio 2003 fueran recreadas en un museo. No lo
visitaria César Alcala, autor de un ensayo poco documentado sobre las checas de
Barcelona (2005). Al parecer, ignora la existencia del documental de Edgar Neville y
los articulos arriba citados. No me extrafia, pues, su protesta ante el supuesto silencio
en que, segun él, se ha mantenido la represion practicada por los republicanos en
Catalufia. Conviene revisar las hemerotecas y las filmotecas antes de hablar de estos
temas.

Por ultimo, una curiosidad relacionada con las «celdas alucinantes» de la
barcelonesa calle Vallmajor. ;Por qué aparece la imagen de una de ellas en la portada
del libro de César Vidal dedicado a las checas de Madrid? Supongo que la razén
habra que buscarla en un despiste de los documentalistas que deben colaborar con
quien manifiesta, sin rubor, haber publicado mas de cien libros en pocos afios. Todo
un prodigio digno de una época de «autores mediaticos». Es probable, asimismo, que
no hubiera imagenes mas pertinentes para la portada, pero también cabe pensar que la
utilizada es adecuada para los fines de un ensayo donde las conclusiones preceden a
cualquier argumentacion. En ese caso, las «celdas alucinantes» habrian rendido un
nuevo servicio a la causa defendida por Edgar Neville y, lo que es mas grave, habrian
ocultado una realidad atroz que no requeria de tan sofisticados medios para reducir a
los presos hacinados en la checa de Vallmajor. El documentado relato de Félix Ros
asi lo prueba.

Aparte de levantar testimonio de las atrocidades, Edgar Neville en su articulo
publicado en Vértice ataca a Ernest Hemingway y otros «turistas de la democracia»
que «hablaban de libertad y de sentimientos humanitarios», mientras eran incapaces
de escuchar los lamentos de los prisioneros. También extiende sus descalificaciones a
instituciones como las universidades anglosajonas o las ligas de derechos del hombre.
Y, ya en pleno arrebato, tacha de ignorantes e imbéciles a personajes histéricos como
Roosevelt o el Dean de Canterbury, calificado este ultimo como «atrabiliario y
estrafalario» por el fiscal del caso Laurencic!®®. ;No se acord de incluir a individuos
algo mas siniestros con una responsabilidad directa? El atractivo de los nombres
sonoros a veces arrincona una realidad mas sustancial y ejemplar, digna como tal del
analisis y no de la propaganda. También cabe pensar que este enigmatico personaje
no fuera conocido por quien habia rodado ;Vivan los hombres libres! No eran, por
otra parte, tiempos de ponderacion, ni siquiera para algunos de quienes hicieron de la
moderacion y el liberalismo sus sefias de identidad. Gregorio Marafién, en carta
dirigida a Menéndez Pidal, califica a Roosevelt como «enemigo numero uno del
género humano» por su actitud durante la guerra civil. Mas disculpables, por lo
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habitual en la época, eran sus comentarios homofdbicos contra destacados
republicanos.

Por esas mismas fechas, Edgar Neville prepara su viaje a Italia, donde iba a
trabajar en los recién inaugurados estudios de Cinecitta gracias al acuerdo politico
alcanzado, en octubre de 1938, por Dionisio Ridruejo y Dino Alfieri, ministro di
Cultura Populare del gobierno de Benito Mussolini. Antes entra con las tropas
franquistas en Tarragona. La encuentra «ajada, sucia, desventrada» por los
bombardeos. Y encamina al parrandero grupo de intelectuales que le acompafiaba en
direccion a Salou, en busca de un alojamiento mejor. El pueblo costero habia sido
abandonado por los rojos, pero todavia estaba libre de la presencia de las tropas
franquistas. Comen arroz, duermen a pierna suelta en un hotelito limpio... y en aquel
encantador lugar Edgar Neville sigue haciendo gala de un humor que compartia con
el poeta y dirigente falangista, admirado ante su capacidad para solucionar los
problemas de intendencia. Le nombra, de manera oficiosa, alcalde de dicho pueblo:
«Asi Salou tuvo, para estrenar su nueva era, un alcalde republicano que le duré unos
pocos dias y no hizo nada con su autoridad, ni siquiera encontrar una docena de
huevos» (Casi unas memorias, 164). En Sitges, el papel de anfitrion y organizador
correspondio a otro sujeto «jocundo, corpulento y vital»: el pintor Pere Pruna. Fueron
dias alegres para quienes veian la victoria al alcance de la mano sin necesidad de
involucrarse en episodios violentos.

Un Edgar Neville que todavia aparecia como «republicano» compartié jornadas
de camaraderia en Catalufia con Dionisio Ridruejo y Marichu de la Mora. Sobre ella
quedan los poemas de amor a Aurea, con un origen biografico mas claro si atendemos
a la relacién que mantuvo el poeta segoviano con la nieta de Antonio Maura y sefiora
de Chavarri. Muri6 a los 94 afios, en 2001, alejada desde hacia décadas de cualquier
protagonismo y sin dejar por escrito una historia tan interesante que con el paso del
tiempo podria haber contado con mayor libertad®”). Confirmé esta ausencia
documental acudiendo al testimonio de su hijo, el cineasta Jaime Chavarri, algo
sorprendido ante algunos pormenores de un relato que ni su propia madre ni Conchita
Montes le habian contado con todos sus detalles. El concepto de la elegancia
mantenido por ambas también suponia silencio y discrecion, incluso en los circulos
mas intimos!®8].

Edgar Neville no disfrut6 por entonces de tiempo para la poesia, pero realiz6
alguna aportacion en las tareas de propaganda. Cuenta Dionisio Ridruejo en sus
memorias que fue suya la idea de arrojar panes desde los aviones de guerra. El
objetivo era ganarse la confianza de las gentes durante la campafia de Catalufia,
«porque Neville, con segura reflexion materialista, pensaba que un buen panecillo era
mas convincente que un centenar de panfletos». Conviene recordar este detalle a la
hora de interpretar el polémico desenlace de Frente de Madrid. Su practico sentido de
la reconciliacion queda sintetizado en esa imagen de quien opta por lanzar panecillos
al enemigo. Otros fueron mas dogmaticos y violentos.
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Cuando entraron en Barcelona, Dionisio Ridruejo y su amigo se alojaron en la
misma casa, en compaifiia de un Pedro Lain Entralgo en cuyo «descargo de
conciencia» no encontramos referencias a su singular compafiero de filas. También
alli «el abultado y rumoroso Neville» tenia amistades a las que proteger, en este caso
de la represion ejercida por las tropas con las que él mismo habia entrado. La
incautacion de aquella casa, segin cuenta en sus memorias Dionisio Ridruejo, era una
forma de preservar la integridad de la familia propietaria, amiga de Edgar Neville y
vinculada a la Republica.

Mientras tanto, sus antiguos amigos Manuel Altolaguirre y Emilio Prados se
habian unido a las cuatrocientas cuarenta mil personas que atravesaron la frontera con
Francia hasta el 9 de febrero. El poeta inglés Stephen Spender, en 1966, conté que el
primero de ellos

[...] form6 parte de la gran muchedumbre de refugiados que cruzaron la
frontera con Francia. Para llevar consigo toda la ropa que le quedaba, se habia
puesto, por encima de la demas ropa, el traje de etiqueta que habia
sobrevivido al bombardeo; y también llevaba puesto su sombrero de copa.
Cuando llegaron al campamento le gritaron: jAristOcrata, fascista! De repente,
se enfurecid, se quit6 toda la ropa y la tir6 al suelo. Desnudo, lo llevaron al
hospital.

Manuel Altolaguirre, después de pasar unos dias internado en un manicomio de
Perpignan, tuvo la suerte de poder llegar a Paris rumbo a México gracias a la ayuda
de, entre otros, Pablo Picasso, también amigo de quien por entonces habia entrado
victorioso en la recién ocupada Barcelona. Emilio Prados vivio circunstancias
similares en aquellos invernales meses de 1939. Qued6 enajenado y sin rumbo tras
cruzar la frontera, hasta que desde la capital francesa salié a un México donde moriria
de tristeza, soledad y nostalgia. Nunca se recuper6 de aquel golpe. Tampoco
comprenderia a Manuel Altolaguirre, dispuesto a cambiar de familia y fortuna
mediante un sorprendente giro vital.

Edgar Neville no tenia tiempo para la afioranza de aquellas amistades al tomar la
Barcelona de 1939. Tampoco para lamentar el fracaso cultural y politico del que, con
la llegada de las palinodias, hablarian sus compafieros Dionisio Ridruejo y Pedro
Lain Entralgo. Habian entrado en la ciudad condal seguidos por varios camiones
cargados de propaganda. Estaba previsto hasta el minimo detalle para fomentar el
acercamiento entre los falangistas y los derrotados, a los que pretendian dirigirse en
un idioma catalan que imaginaban al margen de la derrota. A punto de ganar la
guerra, Dionisio Ridruejo y sus compafieros consideraban que debian dar los
primeros pasos hacia una reconciliacion, basica para todo lo demads. Pronto
comprendieron que las palabras de Ramon Serrano Stfier eran promesas vagas y que
el falangismo del general Yagiie debia dejar paso a la actitud de otros militares menos
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impregnados de ideales. El general Eliseo Alvarez Arenas alejé cualquier duda acerca
del desenlace. Habia acabado el tiempo de la propaganda para dar paso a la Victoria.
El poder iba a ser cosa de los de siempre, ahora envalentonados y todavia mas
dispuestos a restringir el acceso a tan selecto club.

Edgar Neville lo lamentaria porque iba en contra de su sentido practico y
reconciliador, que imaginaria posible al margen de cualquier exceso represivo. Los
hubo, no obstante; y en abundancia durante la caida de Catalufia, un drama de
dimensiones biblicas capaz de enloquecer a sus protagonistas. El autor de un relato
como José Sanchez —opuesto a la violencia indtil, ciega e irracional de cualquier
guerra®— mir6 hacia otro lado, como todos sus compafieros. Sin caer en la
melancolia de un Dionisio Ridruejo que se encaminaba a una crisis de insospechado
desenlace. No era su estilo; tampoco su deseo. Edgar Neville se sentia, a su manera,
vencedor y dispuesto a disfrutar de la vida con la maxima intensidad. Cambiaron
muchas cosas a su alrededor. Pudo albergar incluso alguna duda sobre el sentido
ultimo de su victoria, pero después de tantas maniobras se mantuvo firme en su
individualismo de bon vivant. Era compatible con una afioranza selectiva e
idealizada, mas cercana al recuerdo que a la memoria segun la distincion que nos
ensefiara Soren Kierkegaard (In vino veritas). Pronto la convertiria en la base de su
tarea creativa y en fuente de consolacién para quien necesitaba aferrarse a un pasado
desdibujado por numerosos cambios involuntarios, fruto de una Historia que
convirtio en un enloquecido juego de azar.
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X. Una pelicula polémica: Frente de Madrid

El final de la guerra coincide con la marcha del cineasta a Roma, llamado por el
productor Renato Bassoli. El objetivo era abrir una linea de cine politico que, iniciada
con su pelicula Frente de Madrid / Carmen fra i rossi (1939), gracias a Sin novedad
en el Alcazar / L’assedio del Alcdzar (1940), de Augusto Genina, alcanzara un
notable éxito. Disponian de todas las ayudas imaginables. Mediante el citado
acuerdo, Dionisio Ridruejo buscé en Italia y Alemania vias de apoyo para relanzar el
cine espafiol. Aunque se desconocen los términos concretos en que se cerraron las
conversaciones entre el lider falangista y el ministro fascista, todo parece indicar que
al gobierno de Benito Mussolini le correspondié sufragar casi por completo las
primeras peliculas realizadas, recuperando el dinero invertido mediante la
distribucion preferencial de los films italianos en Espafia y, posteriormente,
Hispanoamérica. En ese mismo sentido se expresa Manuel Augusto Garcia Vifolas
en la carta de presentacion para Edgar Neville: «por primera vez va a realizarse con
todos los medios una pelicula nacional de guerra, tema para el que existen grandes
restricciones precisamente para que los que se aprueben sean dignos de nuestra gesta
y orientados debidamente por esta Cinematografia Oficial» (AGAC, 275, 25-1X-
1939). Se le olvido decir que la pelicula no era «nacional», sino italiana. Y, por esa
misma razoén, contaba con «todos los medios».

Segun explica Felipe Cabrerizo, las condiciones eran realmente ventajosas: el
Estado italiano avanzaba, mediante la Banca di Lavoro, la mitad del presupuesto
previsto para la pelicula, a lo que se sumaba la devolucién, una vez realizado el
estreno, de los impuestos que gravaban la produccion de la misma. Reanudaba asi
Edgar Neville su trayectoria cinematografica como director de largometrajes de
ficcion. En una linea temadtica alejada de lo hecho hasta entonces, pero con la
habilidad que le caracterizaria durante afios a la hora de producir peliculas con
apoyos oficiales. Eran indispensables para afrontar empresas a veces coyunturales,
incluso propagandisticas. También los necesito cuando emprendié otras que
comportaban un indudable riesgo por su distanciamiento con respecto a las
orientaciones cinematograficas de la dictadura. Apoyos que, en ocasiones, se le
negaron durante el franquismo llevandole hasta la hipoteca de su casa de La
Moncloa. Tendria tiempo de afiorar aquellos meses pasados en Roma, mientras
anotaba en su diario las fricciones con una censura que siempre consideré mediocre y
«Cursi».

Edgar Neville ya habia publicado en Italia una traduccion de su relato FAI v,
posteriormente, de Las muchachas de Brunete y Frente de Madrid °°1. Lo hizo en
Nuova Antologia. Rivista di scienze, lettere e arti. Se editaba en Roma con caracter
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quincenal y se caracterizaba por su atencion a las novedades literarias de otros paises.
Edgar Neville recordaba este episodio en una entrevista concedida a Primer Plano
(29 de septiembre de 1943):

Otra labor a que me dediqué durante la guerra fue a escribir novelas cortas,
que se publicaron, no s6lo en Espafia, sino en el extranjero. Una de ellas
—F.A.I.— tuvo influencia decisiva en mi carrera cinematografica. Aparecio
en Italia, en una revista muy prestigiosa —Nuova Antologia [n°® 392, 1937]—,
que luego habia de publicarme tres novelas mas [fueron dos] y la leyeron
gentes de cine, entre ellas Genina y los Bassoli, que fundaban una productora
en aquellos dias. Me contrataron por telégrafo, en los mismos dias en que
terminaba la guerra, y me marché a Roma el mes de la toma de Madrid.

Sorprende la rapidez con que se dio este proceso de adaptacion cinematografica.
La traduccion de Frente de Madrid aparecié en los fasciculos 1604 (16-1-1939) y
1605 (1-11-1939) de la citada revista italiana. Justo cuando Edgar Neville se
encontraba cerca de Barcelona con las tropas del general Yagiie. Tres meses después,
el proceso ya estaba en marcha con el autor y director en Roma, aunque el rodaje se
pospuso hasta finales de 1939. Todo hace pensar que los productores tenian una
perentoria necesidad de originales para aprovechar las favorables circunstancias
derivadas del acuerdo hispanoitaliano. La publicacion de Frente de Madrid resultd
especialmente oportuna.

Tampoco debemos descartar que, dada la orientacién profascista de la citada
revista romana, con un margen de apertura cultural similar al que encarnaba Dionisio
Ridruejo en Espafia, la traduccién y la adaptacion cinematografica formaran parte de
una misma operacion propagandistica. Edgar Neville no contaba con relaciones
literarias en Italia y las traducciones le vendrian propiciadas por su participacion en
Vértice y otras revistas falangistas. Al fin y al cabo, todo confluye en el circulo de
Dionisio Ridruejo y sus colaboradores, que apoyaron de manera decisiva a un autor
que aprovecho la coyuntura.

Edgar Neville nunca lo agradeci6 de manera publica. Durante el franquismo
tampoco se sinti0 participe de los arriesgados planteamientos de quien acabo
enfrentado al fascismo. Las aventuras que emprendia con entusiasmo no conducian a
Carabanchel ni al exilio en pueblecitos perdidos de Catalufia como Llavaneras. Hasta
alli, en 1945, llegaron algunas cartas suyas en las que apoyaba a un Dionisio Ridruejo
que por entonces escribia obras teatrales y pretendia adentrarse en la industria
cinematografica como guionista. Sus consejos son los de un amigo agradecido. Tenia
motivos para estarlo. Y, tal vez, contribuyé a que en 1951 el exdivisionario azul
ganara cincuenta mil pesetas, compartidas con otro exdivisionario, gracias a un guion
premiado por los falangistas que formaban parte del jurado del Sindicato Nacional
del Espectaculo. No se rodd, al igual que el primer premio y el tercero. Era algo
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habitual.

El argumento de Frente de Madrid responde a lo escrito en el relato original de
Edgar Neville. El protagonista es un joven falangista, combatiente en la Ciudad
Universitaria. Se le encomienda adentrarse en la capital, a través de una alcantarilla,
para entregar un mensaje a sus camaradas quintacolumnistas. En el Madrid
republicano reencuentra a su novia, interpretada por una Conchita Montes que
debutaba en el cine. Cumple su mision y, al regresar a su unidad, observa que la
alcantarilla ha sido obstruida por una mina. Tras muchas vicisitudes, se refugia
malherido en una hondonada cerca del Parque del Oeste, en la que encuentra a un
miliciano agonizante. Transcurren horas de angustiosa e inutil espera intentando
auxiliarse mutuamente. Al final, ambos mueren abrazados en aquella simbolica tierra
de nadie.

Edgar Neville dispone de suficientes medios para rodar en régimen de
coproduccién una adaptacién cinematografica que gustd al mismisimo Benito
Mussolini. La vio en un pase privado el 15 de enero de 1940. Asi se lo comunico al
actor y locutor Fernando Fernandez de Cordoba que, con el viril entusiasmo que
empleaba para leer los partes bélicos, 1o cuenta en su articulo «jHe hablado con el
Duce!», publicado en Radiocinema el 29 de febrero. Esta entrevista tal vez le ayudara
a convertirse en «asesor técnico» de Sin novedad en el Alcazar. La superproduccion
italiana contaba con un generoso presupuesto y empezd a aflorar por entonces un
peculiar concepto del «asesor». Seria utilizado a menudo por las productoras como
aval y resulté rentable para numerosos sujetos bien relacionados con la dictadura,
desde José M? Peman hasta el mismisimo Menéndez Pidal, que en 1961 llegd a
disertar en la prensa sobre el parecido de Charlton Heston con el Cid. El ilustre
gaditano, por su parte, debia resarcirse de que no hubiera fructificado el proyecto de
rodar doce peliculas hispanoitalianas basadas en sus obras, comenzando por El divino
impaciente (Radiocinema, 30-V-1939). La visita a Roma en la primavera de 1939
junto con Dionisio Ridruejo no rindi6 todos los frutos esperados.

Vittorio Mussolini, el hijo del dictador, sostuvo que se habia magnificado el
interés de su padre por el cine. Segun é€l, apenas aguantaba un cuarto de hora sin
dormirse. Sobre todo si era cine comercial, pues estas peliculas le parecian poco
serias, cosas de saltimbanquis. No era el caso de Carmen fra i rossi, que también tuvo
una acogida triunfal tras su estreno en veinticinco salas de toda Italia. La critica,
salvo la del periodico del Vaticano (L’Osservatore Romano), valoro positivamente la
labor de Edgar Neville. Lo mismo pasaria tres afios después en la Alemania nazi,
donde se estrend esta version italiana, sin cortes de censura, bajo el titulo In der roten
hélle (En el infierno rojo)9V,

En Espafia fue diferente: hubo quien pensé que el infierno, por ser rojo, debia ser
mas infernal. El estreno de la versioén espafiola, Frente de Madrid, tuvo lugar en
Madrid el 23 de marzo de 1940, no sin sufrir diversos cortes de censura que
sorprendieron a un desorientado director. Desde abril de 1937, Edgar Neville habia
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convivido con los artifices de un rigido y exhaustivo régimen censorio, que el 28 de
julio de 1936 ya habia sido implantado, en lo que respecta a las publicaciones
impresas, por parte de la Junta de Defensa Nacional de Burgos. Incluso tendria
informacion de primera mano acerca de la creacion de la Junta Superior de Censura
Cinematografica el 10 de diciembre de 1937. Desde el principio colaboraron en la
misma algunos amigos suyos y, segun el testimonio de Ramoén Serrano Suiier, el
propio Edgar Neville. Nunca termin6 de acostumbrarse a una estrechez de miras
incompatible con su mentalidad. Tardaria muchos afios en publicar divertidos
articulos como el titulado La maja desvestida, donde con su habitual humor explica a
los lectores de ABC las dificultades de los creadores para utilizar palabras como
«plernas»:

Y luego dicen que si los autores no estan cohibidos ante el temor de que unos
sefiores de una mentalidad, educacion y sensibilidad totalmente distintas al
resto de los espafioles le metan el lapiz rojo a unas expresiones totalmente
corrientes y desprovistas de todo animo pecaminoso.

Rafael Azcona nos ha recordado que en aquella época los vasos no tenian culo,
sino fondo. No obstante, en 1940 no fue una cuestion terminologica lo que activo el
temido «lapiz rojo», sino conceptual y puntillosa, apenas disfrazada con eufemismos
que pronto cuajaron en la peculiar retorica de los censores. Edgar Neville percibio
enseguida la rigidez de una dictadura a cuyo triunfo habia contribuido. No fue el
unico, tampoco demasiados. Y menos los que siguieron la senda de Dionisio
Ridruejo.

Segun Emilio Sanz de Soto, Frente de Madrid lleg6 a Espafia lista para su
exhibicién, pero fue montada de nuevo contra reloj por Sara Ontafién. El resultado
fue la aparicion de tres versiones: las dos primeras diferenciadas por el idioma y el
protagonista, pues en la espafiola Rafael Rivelles reemplazé a Fosco Giachetti, uno
de los iconos del fascismo cinematografico. La tercera, hoy perdida, seria la espafiola
después de sufrir un nuevo montaje de acuerdo con las directrices de la censura. Se
suprimieron los fotogramas que no retrataban con la previsible dureza el ambiente del
Madrid sitiado, algunos dialogos desaparecieron y el final, donde se mostraba un
gesto que podia ser interpretado como una simbolica reconciliacion entre los bandos
enfrentados, fue eliminado. Mas tarde, algunos apuntan la posibilidad de que también
se intentara suprimir el nombre del director en los titulos de crédito y que se ordenara
quemar el negativo. Esta circunstancia justificaria la desaparicion de un film del que
sOlo se conservan dos copias de la versién italiana en una filmoteca alemana y en otra
norteamericana.

Edgar Neville habia partido con destino a Italia lleno de ilusion. Disfrut6 de unas
forzadas vacaciones, a la espera de que se iniciara el rodaje, alojado en el Albergo
Russia, en compafiia de una Conchita Montes que asi dejaba atras denuncias todavia
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no aclaradas que le habian llevado al encarcelamiento en San Sebastian. Edgar
Neville tampoco parecia mostrarse interesado por volver a Madrid. Estaba seguro de
que su padrastro, el Marqués de Amposta, seria capaz de recuperar los bienes de la
familia. Opté por divertirse durante el rodaje, junto con su amada y amigos de los
tiempos de Hollywood como Juan de Landa. Recordarian anécdotas de The big
House / El presidio (1930), el éxito mas notable de aquellas peliculas, cuando el
aguerrido actor vasco copi6é los gestos de Wallace Beery. También estaban Rafael
Rivelles y Manolo Moran, tan elegante el primero y tan divertido como por entonces
entusiasta falangista el segundo. A su regreso, Edgar Neville encontré una cruda
realidad que pronto le llevo a escribir, sin aspirar a que fuera publicada, «la historia
tragico-comica-ridicula de la posguerra».

A pesar de estos problemas, la pelicula fue estrenada con todos los honores en el
madrilefio Palacio de la Musica. Tuvo un considerable éxito de publico, pues
permanecié veintiun dias en cartel. Un dato excepcional si lo enmarcamos en el
generalizado fracaso popular de aquellos films amparados en el convenio de
colaboracion con Italia. La critica, no obstante, puso reparos. Incluso fue dura, como
en los casos de C. Abadanes en El Alcazar y del censor Luis Gomez Mesa, que
colaboraba en Arriba. Fernando Méndez-Leite, en 1941, considero que era una «cinta
muy discutible, inadmisible para todos aquellos que conocieron de cerca el calvario
de sufrimientos del Madrid rojo» (Cuarenta y cinco afios de cine espafiol, p. 86).
Otros hablaron de su «poca consistencia ideologica», es decir, su desviacion con
respecto al pensamiento oficial que se afianzaria en aquellos primeros afios de la
posguerra. El eufemismo fue utilizado por el también cineasta Antonio Roman,
amigo y contertulio de Edgar Neville. Con él sefialaba en Radiocinema el camino que
justifica los problemas de Frente de Madrid hasta su desaparicién fisica, como
también sucederia después con la ahora recuperada Rojo y Negro (1942), de Carlos
Arévalol®?],

Estas circunstancias no desanimaron a Edgar Neville. En una entrevista publicada
en Primer Plano el 13 de julio de 1941, sin entrar en consideraciones ideoldgicas
intento justificar el polémico desenlace, que tantos reparos provocd en la Espafia
victoriosa nada dispuesta al perdon y menos a la reconciliacion. Segun él, la relativa
tranquilidad de que disfrutaba la novia del protagonista en el Madrid republicano se
justificaba por una circunstancia, la proteccién dispensada por su portero, que fue
eliminada en el montaje final. También habia tenido que sintetizar los dialogos, de ahi
la ambigiiedad de las escenas finales.

En realidad, resulta un tanto ilusorio hablar de una posible reconciliacion en el
desenlace de Frente de Madrid. Ante la imposibilidad de ver la pelicula en su version
espafnola, conviene consultar con atencion el texto original de Edgar Neville. Mas
bien cabria hablar de un perdén, tan generoso como acorde a la caracterizacién
positiva del protagonista. La hipotética reconciliacion pasaria por la conversion del
miliciano. El desenlace del relato ejemplifica un concepto de la victoria que no
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implica la aniquilacion del derrotado, sino su asimilacion tras haber escuchado la
Verdad que le comunica el también agonizante falangista: «Un dia se cubrira de
banderas Madrid. De banderas de Espafia y de banderas de Falange. Y desfilaran por
las calles legiones de hombres jovenes con la camisa azul; llevaran el mismo paso, la
misma direccion y el mismo interés, y no se sabra a qué clase pertenecen ni de qué
lado estuvieron en esta guerra»'®3!. Todos, perdonados sus posibles pecados, seran
llamados a ese reino de camisas azules para compartir la dicha de desfilar al unisono.

Al margen de las connotaciones catélicas del episodio que permite al miliciano
morir en paz, el encuentro es posible porque, en el fondo, siempre permanece algo en
comun con quien ha combatido en el otro bando: los dos sujetos que agonizan en una
tierra de nadie son de Madrid, han deambulado por las mismas calles, tienen una edad
similar y, en definitiva, s6lo la Historia ha separado lo que estaba unido por la
intrahistoria, por esa idealizada cotidianidad que siempre interesé a un Edgar Neville
desinteresado por las cuestiones estrictamente politicas o ideoldgicas. Su
agnosticismo también le alejaria de la «santa intransigencia» que se impondria
durante décadas. No eran, sin embargo, buenos tiempos para una actitud mas
generosa e integradora como la suya. También mas practica y tranquilizadora, al
menos desde la perspectiva de uno de los pocos autores que se plantearon por
entonces qué hacer con los vencidos una vez «echados al mar» los que nunca son
considerados como espafoles, es decir, los comunistas y otros revolucionarios
patolégicos como «El mal bicho» de Calle Mayor.

Una auténtica jauria mediatica, con los escasos y rudimentarios medios de la
época, estaba alentando la represion, la Victoria sin concesiones. Dejaria al margen, o
en peor sitio, a los vencedores capaces de dudar en nombre de la amistad o cualquier
otro noble sentimiento, como nos mostrara con clarividencia Manuel Chaves Nogales
en La gesta de los caballistas, uno de los episodios que recopil6 en A sangre y fuego
(1937). Y, a la hora de abordar un futuro inmediato, la jauria guardé un sepulcral
silencio con respecto al papel de los vencidos, cuya consideracion infrahumana
parecia justificar su absoluta desaparicién. La muerte; vista con indiferencia por
quienes en periddicos, folletos y otras publicaciones negaban a sus enemigos la
condicion humana.

Asi sucede también, por ejemplo, en Sin novedad en el Alcdzar, una pelicula
relacionada con Frente de Madrid hasta el punto de formar parte de un mismo
empefio propagandistico y cinematografico. Agustin de Foxa y Edgar Neville vieron
en Cinecitta como el 20 de julio de 1940 volaron la maqueta del Alcazar de Toledo:
«Era una delicia la reconstruccion del pequefio Toledo, con sus balcones, cortinas,
cristales y tejas. Pareciamos Gulliveres entre aquellas ruinas». Este «Acorazado
Potemkim del fascismo» —asi fue definido el film— se permitia la ilusi6on de la
desaparicion, casi milagrosa, de los republicanos cuando llegan las tropas de Franco a
Toledo. Nada se dice acerca de su futuro, porque no existe. Augusto Genina, su
director, manifesto que «El Potemkim significaba el film de la revolucién destructora.
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El Alcazar lo es de la revolucion constructiva». Pero en esa construccion so6lo cabian
los grandes conceptos: Patria, Familia y Religion. «jOjala que las nuevas
generaciones espafiolas comprendan que en este trinomio se basan la prosperidad, el
porvenir y la grandeza de sus destinos futuros!», afirmaba el que fuera uno de los
cineastas favoritos de Benito Mussolini.

Edgar Neville, menos retérico y mas practico, nunca contemplé esos horizontes
tan lejanos. Prefiri6 plantearse un inmediato futuro en el que los vencidos debian
ocupar un lugar, aunque fuera el de la aceptacion sumisa de su derrota para obtener, a
cambio, una aparente reconciliacion. Cada uno en su puesto, respetando las
jerarquias, pero todos juntos. Como tantas veces expondria en sus obras literarias y
cinematograficas. Se equivoco si alguna vez crey6 que las reglas de la ficcién tenian
validez mas alla de los escenarios y los platos. La realidad era mas dura y pronto, al
igual que sus colegas, debi6 mirar hacia otro lado y dejar de hablar de lo
innombrable. En la pantalla s6lo suponia una elipsis o un fundido en negro, mientras
que en la vida real esta circunstancia provocaba un silencio mantenido durante
décadas. Nadie queria plantear sus raices. Habria sido, ademas, un peligroso empefio
abocado al fracaso. Todo era cuestion de preservar ese silencio, hasta que provocara
un olvido de probada eficacia para los verdaderos descargos de conciencia. No los
escritos muchos afios después cuando se anunciaban nuevos tiempos, sino los que
permitieron afrontar dias de botas, correajes y uniformes.

Edgar Neville, sin embargo, no pasé definitivamente la pagina y volvio a
presentar a uno de los «vencidos» en Mi calle. Lo hizo cargando las tintas, hasta tal
punto que Fabricio, el asesino del hijo del marqués, era «un pollito feo y antipatico»
con aspecto de «intelectual disgustado». No por razones politicas o sociales, sino por
la pura envidia que sentia de Gonzalito, el aristocrata feliz, guapo y dicharachero.
Una envidia patologica y hasta genética que difumina cualquier otra razon para el
enfrentamiento y, por supuesto, exculpa a la victima. Asi se indica en el gui6n
depositado en la Filmoteca Espafiola, mas detallista que la pelicula a la hora de
presentar una Republica dirigida por «mandos ocultos y misteriosos, y encaminada a
romper la armonia de aquella sociedad». Fabricio, pues, aparece como un tumor que
debe ser extirpado —gracias a una elipsis que evita la sangre— para recuperarla. Solo
mediante este drastico medio, justificado por la maldad sin limites de tan antipatico y
aislado personaje, se podra volver a pasear por una calle donde «todos son amigos y
no existen las clases sociales». Veinte afios después de terminada la guerra, Edgar
Neville no albergaba la menor duda acerca de los culpables, no se mostraba dispuesto
a comprender sus posibles motivaciones y estaba lejos de pensar en la necesidad de
un gesto de reconciliacion que nunca extendié6 mas alla de algunas amistades
personales. Con prudencia, sin abrazos en un marco tan publico y notorio como el de
la pantalla cinematografica.

Volvamos a la posguerra, mas dura y homogénea a la hora de marginar o extirpar
a los vencidos. En ese contexto, Dionisio Ridruejo puso en marcha la revista Escorial
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y prologd la quinta edicion de las Poesias completas de Antonio Machado. En la
citada publicacion intentaba acoger a colaboradores de distintas procedencias, abrir
un espacio donde resultara posible el encuentro, aunque fuera el sometido a todo tipo
de restricciones que no siempre venian desde instancias ajenas a los redactores. La
segunda iniciativa editorial era un homenaje a quien acababa de fallecer en el exilio.
En unas circunstancias penosas, derivadas de su «ingenuidad» como «secuestrado
moral» obediente a las «consignas de los malvados»®*. Habia muerto alejado
también de aquellos jovenes falangistas que confiaban en su rescate, le admiraban
como poeta y habian entrado en una Barcelona de la que tuvo que salir con lo puesto.
Hacia la muerte. Lo realizado por Dionisio Ridruejo es discutible, como otras
iniciativas suyas en aras de integrar, dentro del falangismo, a parte de quienes se
habian situado en el otro bando. En cualquier caso, apenas suponia unas gotas
aisladas y truncadas en un mar de odio y represion capaz de ahogar cualquier
disidencia durante décadas.

Resultaba dificil permanecer ajeno a ese violento clima. Sobre todo cuando, de
forma voluntaria, se hablaba a través de la pantalla de un pasado del que sélo se podia
mostrar una interpretacion maniquea, tan alejada del humor que impregna otros
recuerdos de Edgar Neville recreados en peliculas como Mi calle. Podrian haber sido
los protagonistas absolutos de esta obra tardia, una especie de evocador testamento
que recopila numerosos motivos recurrentes en la trayectoria creativa del director. No
lo fueron porque, tal vez, todavia quedaba suficiente rencor para imaginar un Fabricio
que mata al hijo del conde y nos recuerda «El mal bicho» de Calle Mayor. Individuos
que llevaban la maldad y la envidia impresas en los genes. Su caricatura estaba lejos
de una condicién humana que invitara a un minimo de comprension.

Con la probable intencion de escapar del Madrid de la inmediata posguerra —era
dificil moverse en aquellos estrechos margenes de una ortodoxia todavia por fijar—y
evitar los recelos que provocaba su figura en algunos circulos, Edgar Neville volvio a
Italia en compafiia de Conchita Montes. Alli viajaron por distintas ciudades,
asistieron a las exequias de Alfonso XIII y rodaron otro film de doble version, La
muchacha de Moscu / Sancta Maria (1941). Fue publicitado como «la primera
pelicula antibolchevique italiana». La historia, basada en una novela de Guido
Milanesi, narra la conversion al cristianismo de una joven bolchevique, que salva a su
prometido de la lepra gracias a la intercesién milagrosa de la Madonna de Pompeii, la
virgen de mayor devocion popular en Italia. Un auténtico melodrama con vocacion
propagandistica. Poco pudo aportar en este caso Edgar Neville. Se acostumbraria a
filmar guiones alejados de sus planteamientos, alternados con otros que justifican su
consideracion como el responsable del primer cine de autor en Espafia.

Algunos de estos films tuvieron resultados curiosos apenas comentados por los
historiadores del cine. Es el caso de Il pecatto de Rogelia Sanchez / Santa Rogelia
(1939), otra de las producciones hispanoitalianas de la época. Solo se ha conservado
la version italiana de una pelicula estrenada en Madrid el 15 de enero de 1940. Estaba
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basada en la novela Santa Rogelia (1926), de Armando Palacio Valdés. Un anticuado
folletin que no interesaria demasiado a un guionista como Alberto Moravia —
faltaban pocos meses para que sus novelas fueran prohibidas en Italia y €l pasara a la
clandestinidad— y a un director como Carlo Borghesio. La labor de Edgar Neville,
segun los titulos de crédito de la version conservada, fue la de supervisor del trabajo
del citado director. En realidad, y de acuerdo con las declaraciones tras su regreso a
Espafia, rehizo el guion para que la insufrible novela fuera viable en la pantalla. No
utiliza estos términos, como es logico, pero tampoco resulta dificil imaginar el
abismo entre el lacrimoégeno folletin de Armando Palacio Valdés y los gustos de un
Edgar Neville que abogaba por un cine radicalmente distinto, alejado de una historia
y unos protagonistas que habria incluido en la categoria de lo «cursi».

Il pecatto de Rogelia Sdnchez, segin me informa Felipe Cabrerizo, tuvo una
buena acogida critica en Italia, mientras que la version espafiola dirigida por Roberto
de Ribon paso6 casi desapercibida. S6lo hemos localizado una resefia de Rafael Gil en
ABC. Nada dice de la labor de Edgar Neville, aunque el argumento le interesaria,
pues en 1963 dirigio una nueva adaptacion de la novela de Armando Palacio Valdés.
Se estren0 con mas pena que gloria, incluso con alguna reaccion de desprecio. Ya no
gustaba a nadie aquella historia tan decimononica en sus planteamientos.

La vision de Il pecatto de Rogelia Sanchez, mucho mas interesante que la novela
original, suscita dudas con respecto a la desaparecida version espafiola que tal vez
nunca puedan ser aclaradas. Esta ultima no tuvo problemas con la censura, el estreno
transcurrié con normalidad y nadie se ha interesado por ella. Sin embargo, si ambas
versiones sélo se diferenciaban por el idioma es posible imaginar que, en el Madrid
de 1940, se proyect6 un film que supone una implicita justificacién del divorcio. Asi
sucede con la conservada, donde la protagonista debe elegir entre seguir al lado de un
marido brutal, violento y borracho interpretado por Juan de Landa —su fisico define
al personaje— o marcharse con un refinado, elegante y sensible médico acorde con
los rasgos que solian definir los trabajos de Rafael Rivelles. Apenas duda, como
cualquier espectador racional. Y comete un prolongado adulterio, con una hija nacida
de la pareja... El arrepentimiento solo aparece de manera forzada, sin expiacion ni
mortificacion. Hasta el mismisimo marido, en prisién por asesino, le recomienda
quedarse con el médico y, acto seguido, hace todo lo posible para morir. Rogelia,
claro esta, regresa al lado de quien le esperaba con los brazos abiertos. Ni siquiera
asoma la figura de algin eclesidstico y tampoco apunta mayor pena que la
lamentacion por el tiempo perdido.

¢Se podia estrenar, en las pantallas madrilefias de enero de 1940, una pelicula con
tales planteamientos? Tal vez si, como fruto de una censura todavia precaria que
carecia de criterios fijos en algunos temas. El nombre de un novelista conservador
como Armando Palacio Valdés era una garantia, el origen italiano de la pelicula no
despertaba sospechas y, sobre todo, nadie imaginaria una lectura que apenas es
posible a tenor del texto original, pero que resulta compatible con una adaptacion
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cinematografica donde de la mano de Alberto Moravia, Edgar Neville, Mario Soldati
y otros sujetos que intervinieron en el proceso la historia de los amores de Rogelial®°!
cobro nuevos vuelos. Y, por supuesto, el menos ajeno a esta implicita justificacion del
divorcio bien pudo ser Edgar Neville, que sigui6é por ese camino en obras estrenadas
durante el franquismo. ;Aparecera la version espafiola? ;Alguien se ocup6é de que
corriera la misma suerte que Frente de Madrid?

Tras el estreno de La muchacha de Moscu, la situacion en Italia se hizo mas
complicada. La amenaza que suponia la ya iniciada II Guerra Mundial aconsejaba el
regreso. Edgar Neville habia disfrutado de unas buenas condiciones de rodaje, habia
conseguido llevarse consigo a Conchita Montes para que debutara como protagonista
y estaba en compafiia de algunos viejos amigos. Todos se encontraban fascinados por
la Roma imperial evocada por Agustin de Foxa (Poemas a Italia, 1941), que lo
parecia ser de nuevo bajo un mandato fascista que apenas asoma entre los
retumbantes versos de un poeta satisfecho tras haber conjurado buena parte de sus
miedos. Al fondo, no obstante, estaban los campos de batalla, donde Edgar Neville ya
no necesitaba realizar tareas de «reconocido riesgo».

También es cierto que, por entonces, estos espafioles confiaban en el triunfo de las
fuerzas del Eje y buscaban un hueco bajo su manto protector. A principios del verano
de 1941, Edgar Neville tenia el proyecto de rodar en Berlin una pelicula
hispanoalemana, cuyas dos versiones realizarian €l y Carl Froelich, siendo Conchita
Montes y Zarah Leander las protagonistas. No cuajé. Tampoco volvieron a colaborar
en un mismo film un director que participé con éxito en las tareas propagandisticas
de los nazis y la bella y elegante actriz sueca, afincada por entonces como estrella de
la UFA en una Alemania que la convirtiéo en uno de los iconos mejor valorados por
Goebels. Especialista en papeles de mujer fatal y excelente cantante, pronto
reemplazo a figuras como Marlene Dietrich y Greta Garbo. Con el citado director
acababa de rodar Das Herz der Kénigin y es comprensible que su presencia supusiera
un atractivo para Edgar Neville.

Se habria sumado asi a otros cineastas espafioles que disfrutaron del apoyo de las
autoridades nazis. De hecho, mientras rodaba Frente de Madrid coincidié6 en Roma
con Benito Perojo, a quien ya conocia desde los tiempos de Hollywood. También
habia sido dialoguista de Rumbo al Cairo (1935), del citado director. Un film
desenfadado e intranscendente cuya primera mitad nos ha llegado salpicada con
dialogos propios del humor absurdo. Fueron elogiados en la resefia de Variety (6-XI-
1935). Es probable que ambos cineastas hablaran de proyectos en la Alemania nazi.
Estarian amparados en el Acuerdo Cinematografico Hispanoaleman firmado el 26 de
abril de 1940. Su artifice por parte espafiola fue Manuel Augusto Garcia Vifiolas, el
responsable de la unidad cinematografica en la que se integro6 Edgar Neville durante
la guerra. Habia que contar con los amigos, sobre todo cuando arreciaron las
dificultades por, entre otros motivos, la falta de sintonia entre las censuras de los
nazis y los espafioles. Aquellos protestaban porque los franquistas no estaban
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dispuestos a tolerar el nudismo y el paganismo de las peliculas alemanas. Los nazis,
por su parte, no admitian el tono clerical de los films procedentes de una Espafia
donde la revolucion falangista ya habia quedado pendiente.

Edgar Neville se podria haber desenvuelto bien en este clima. Lo clerical no le
interes6 nunca y su osadia no le llevaria, a su pesar, a la inclusiéon de escenas de un
nudismo y un paganismo con los que siempre disfrut6. Pero todo qued6 en nada,
como tantos proyectos que jalonan su trayectoria. Tal vez solo fue un deseo,
expresado en voz alta por Conchita Montes en una entrevista periodistica. En
cualquier caso, resulta significativo para identificar las amistades con las que Edgar
Neville iba a iniciar su nueva etapa y comprender los limites de la evolucion de un
director que, procedente de Hollywood, acab6 en compaiiia de significados cineastas
del otro bando. Siempre supo adaptarse para preservar un pequeiio espacio de
identidad personal.

Edgar Neville y Conchita Montes volvieron a Espafia. Dejaron atras, en el
momento oportuno, las esperanzas de trabajar con las estrellas de la UFA, que pronto
cayeron en desgracia como tantos otros nazis. Sin graves consecuencias, con licencia
para reinventar su pasado. Al margen de las multiples circunstancias que podrian
haber abortado el proyecto de rodar un film en Berlin, es probable que valoraran una
situacion amenazante y hasta peligrosa para quienes nunca recordaron aquellos dias
con reparos. También, claro esta, es posible que en la decision de quedarse en Espafia
influyera el fin de los problemas de Edgar Neville relacionados con el expediente de
depuracion. Habia que volver a Madrid, aunque fuera para trabajar en unos precarios
estudios y con la dicharachera Julia Lajos —«su voz aguda y cantarina casa con su
fisico de paloma buchona», segin Santiago Aguilar— en lugar de la enigmatica,
atractiva y fatal Zarah Leander.

Afios después, ya mas escéptico y con un minimo de libertad de expresion, Edgar
Neville no abordé el tema de aquellas amistades y colaboraciones. No obstante, al
recordar con orgullo la realizacion de Frente de Madrid hablaria —en una entrevista
publicada en el diario Pueblo (3-V-1962)— de hasta qué punto quienes no habian
estado en el frente le pretendian hacer ver lo sucedido alli:

La hice lleno del entusiasmo que teniamos todos en abril del treinta y nueve y
la traje a Madrid con la mayor ingenuidad y comencé a encontrar tropiezos,
pegas, a tener que cortar esto y aquello y a descubrir que la vida en el frente
no era, por lo visto, como la recordabamos los que la habiamos vivido, sino
como querian que fuese gentes que no se habian asomado a él. Se estreno, sin
embargo, y tuvo mucho éxito.

Olvido contarle, sin embargo, a Marino Gémez-Santos que él también habia
jugado con su memoria de aquellos afios. No como censor, sino como un individuo a
la busqueda de un hueco entre los vencedores. Y debia ser amplio y confortable, sin
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reparar en su coste, asumible en cualquier caso para quien disfrutara con los bailes de
mascaras.
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XI. Un hueco entre los vencedores

En aquellos momentos de la inmediata posguerra, Edgar Neville tuvo que
comprender que el nuevo régimen no iba por el camino imaginado por su amigo
Dionisio Ridruejo, que abandon6 la Direccion General de Propaganda a finales de
1940. El no terminaria en la Divisién Azul antes de pasar heroicamente a la
oposicion. Era otro su talante y, en compafiia de Conchita Montes, empez06 una nueva
etapa en su lujosa residencia de la calle Serrano, rodeado de cuadros de José
Gutiérrez-Solana!®®! y libros de Valle-Inclan. Deslumbraria al por entonces joven
actor Fernando Fernan-Gomez. No tenia costumbre de ser atendido por un
mayordomo, un lujo que contrastaba con los apafios contractuales que le proponia el
sefior de la casa para economizar a costa de su trabajo. A pesar de la naciente
simpatia mutua, aquel pelirrojo muchacho no tuvo la posibilidad de asistir, en la mas
cruda posguerra, a las fiestas que alli se daban con menus (langosta, carne, foie...) de
cuya existencia dio fe Antonio Diaz-Cafiabate.

Pocos afios después, al Conde de Berlanga le parecia que todo lo llevado al
margen de la elegancia clasica en el vestir era propio de «los pollos existencialistas».
Ya habia asumido que un traje azul es lo tnico capaz de adelgazar a un caballero e
inicié una homérica batalla contra la obesidad donde el descanso del guerrero era
frecuente. La relataria a veces en primera persona para explicar «lo hermoso que se
estaba criando» y, en otras ocasiones, utilizaria a personajes como Dofla Encarnacion
y Dofia Purificacion, protagonistas de un desternillante empefio que tanto nos habla
del saludable proposito de reirse de uno mismo que anim6 a Edgar Neville. Lo
necesitaria para acudir a la Clinica de Nutricion del doctor Jiménez, en la madrilefia
calle de Maria de Molina, donde un grupo de marquesas gordas iba a comer acelgas
sin sal. No era un motivo de disfrute gastronomico, pero le daba la oportunidad de
conocer a quienes pronto aparecerian en paginas de fina satira. Con sonrisa o
amargura, en carne propia o en la de unas mujeres a las que cordialmente detestaba,
esa lucha contra la obesidad era una metafora —con sus contradicciones, concesiones
y forzado cinismo— de otras luchas que a veces le arrebataron aquello que mas
apreciaba: su sentido del humor, siempre dispuesto a ser compartido con unos buenos
amigos.

Lo necesitaria para abandonar algunos proyectos cinematograficos y emprender
otros con la rapidez e improvisacion de quien sabia hasta qué punto era imposible
hacer planes en el cine de la época. La prensa recogio sus deseos de rodar una
biografia del duque de Osuna, alguna quimera como la adaptacion cinematografica de
Troteras y danzaderas (1913) de Ramén Pérez de Ayala o el mas verosimil proyecto
de contar con Conchita Montes para llevar a las pantallas la vida de Goya, con su
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amante en el papel de la duquesa de Alba. Eran propuestas alternativas a la
«pobreteria» de un cine cursi y pacato, segun dejo escrito en su diario y
correspondencia. Acabaria conformandose, afios después, con publicar articulos
como el ya citado, «L.a maja desvestida», sobre quienes impedian que en las peliculas
se mencionara el término «piernas». Tampoco mostrarlas, claro esta. Nunca
compartio la idea de que la Victoria supusiera una censura rigida y ridicula, ni
siquiera cuando hablaba con conocidos —algunos llevaban sotanas— que se
dedicaban a estos menesteres.

Edgar Neville incluy6 por entonces, para evitar cualquier asomo de lascivia, a una
mujer barbuda en un curioso mediometraje, Verbena (1941), que rescataba el espiritu
de uno de sus cuentos escritos bajo la influencia de Gémez de la Serna: Stella
Matutina, publicado por primera vez en la Revista de Occidente (1928). Amalia de
Isaura, cupletista comica con su barba a lo Enrique VIII, cantaba sin excitar al
personal. Lo hacia como correspondia a una época donde —segun una acotacion del
guion de Mi calle— se evitaba cualquier procacidad. Las sefioritas interpretaban
canciones en las que «se habla de dos patitos que se conocen en un estanque y que
van nadando el uno junto al otro y se encuentran con unas patitas, y no pasa nada
entre los patitos y las patitas... Son unas canciones, como veran ustedes,
enloquecedoras».

Verbena «no trataba, como era costumbre alla en el afio cuarenta y uno, de un
tema épico o altamente educativo o historico-victorioso. Y digo histérico-victorioso
porque todavia no he visto ninguna pelicula en la que se describa la afrentosa derrota
del pais que la produce» (ABC, 23-1I-1964). En 1941, Edgar Neville no se habria
atrevido a escribir este irénico comentario, pero con la mujer barbuda de Verbena
protagonizo una de las bromas que se permiti0 un vencedor que, con relativa
frecuencia, tendria roces con algunos censores, mientras cultivaba la amistad de
otros. A menudo las tachaduras se relacionaban con cuestiones morales, las inicas en
las que por su cardcter genérico era posible encontrar un margen®’!. La mujer
siempre estaba por en medio y los informantes de sus obras teatrales recelaban,
ademas, de lo que sucediera con las actrices durante las representaciones. Sabian que
a Edgar Neville le gustaban bellas, un tanto sofisticadas y seductoras, incapaces de
quedarse en casa, ir de visitas o comportarse como los susodichos patitos. Y siempre
fue fiel a esa preferencia en un mundo creativo en el que no cabia lo feo o
desagradable. Tampoco la pobreza, incompatible con un concepto de la belleza que,
cuando se trataba de mujeres reales, requeria vinculos con una familia de posibles.

Edgar Neville también supo dedicar homenajes a quien encarnaba la citada
preferencia, como el publicado en 1944 con motivo de una recopilacién del Damero
Maldito, el pasatiempo para espiritus cultivados que Conchita Montes editaba cada
semana en La Codorniz 98], Cuenta con la colaboracién de buenos y selectos amigos
encabezados por Gregorio Marafidn, que habia vuelto a Espafia en octubre de 1942 y
se limita a escribir un prélogo donde nada dice, tal vez porque considerara suficiente
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que le dejaran firmar cuando a su alrededor se habia establecido «un cerco de
sombra». Todavia no habia purgado posturas politicas como las de enero de 1936. Se
arrepentiria de haber mandado por entonces una carta a José Martinez de Velasco
para renunciar a formar parte de una candidatura de derechas y explicarle que nada
haria cambiar su «izquierdismo, tan poco exaltado si usted quiere, pero tan firme». La
guerra fue un verdadero ejercicio de flexibilidad para muchos. A su vuelta, Gregorio
Marafion admitia —entre amigos de confianza— que en la Espafia de Franco
imperaba la Inquisicion, pero la preferia a una Reptiblica que en su relectura del
pasado inmediato habia quedado reducida al comunismo. Lo mismo pensaba su
amigo y ahora anfitrion Edgar Neville.

José M? de Cossio, Antonio Marichalar y Emilio Garcia Gomez, por su parte,
completan la lista de quienes alaban la sabiduria de la bella mujer a la que admiran.
Llama la atencién un poema de Eugenio D’Ors, «leido en una fiesta a la autora de

este libro»[%]. El exquisito autor de los «salones», por entonces ataviado con un
uniforme falangista que rivalizaba en singularidad con el de Giménez Caballero,
recupera una costumbre decimononica para encomiar de nuevo las virtudes de
Conchita Montes, que se creeria en el centro del mundo. Mas emocionada se quedaria
al ser considerada como «La moderna Ariadna» por Adriano del Valle. Su texto
emplea una retorica que apenas requiere comentarios:

En el Damero Maldito, Conchita Montes sefiala ese limite difuso del ruisenor
cuando le traspasa a la alondra los alj6fares de la aurora. Julieta modernisima
en su gran alcoba de celuloide, Conchita Montes, heroina de nuestras
pantallas, siempre tendra un aire de reina de Saba dandole jaque al Salomon
complicado de los Proverbios. Con su aroma sutilisimo y oriental, he aqui un
corazon desnudo, calido y palpitante como un pajaro, nubil y alegre,
perfumado de almizcle, viscera etiopica que fue el epicentro del amor en el
melodioso cantar milenario. La Esfinge no es aqui de piedra, sino que tiene el
buche calido de una garza real, la sabiduria del ibis sagrado sobre el cielo del
alto Nilo.

El, en otro tiempo, ultraista que jugaba con formas jeroglificas no duda a la hora
de afirmar que «cada cuadricula del Damero seria un nentfar, una hoja de loto
sustentando la transparencia de su sonrisa subacuatica, de su mirada de Ofelia
melancolica». Edgar Neville, siempre mas concreto, cierra el volumen. Nunca
consigui6é hilvanar refinadas frases sin decir nada. Tampoco era visitado por las
musas que inspiraban a quienes escribian paginas hoy ilegibles. Se limita a explicar
que el improbo trabajo del pasatiempo no era consecuencia de la fealdad y Ila
consiguiente reclusion de la autora. Al contrario, lo compatibilizaba con su belleza y
activa vida social, de acuerdo con un modelo femenino que por insélito en aquella
Espafia también le sedujo. Era uno mas de los motivos de su orgullo y lo mostraba
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con la satisfaccion de un vencedor. Conchita Montes, claro esta, por aquel entonces
decidi6 olvidar los episodios de la pension y su posterior detencién al pasar la
frontera. ;Como los iban a glosar Adriano del Valle y Eugenio D’Ors? Tampoco les
hablaria de aquellas criticas cinematograficas en El Diario de Madrid, cuando
compartia paginas con Antonio Machado, Gomez de la Serna, Corpus Barga,
Benjamin Jarnés... y mostraba su desdén por lo cursi. Tan s6lo habia pasado una
década, pero a ritmo de vértigo. Nada quedo de pie.

:Qué pensaria Angeles Rubio-Argiielles del homenaje a su rival? Todavia seguia
enamorada de Edgar Neville y, sobre todo, celosa. Sus visitas a Madrid obligaban a
realizar movimientos estratégicos para impedir la coincidencia de ambas. No bastaba
que Conchita Montes viviera en un piso diferente del mismo edificio, circunstancia
que motivaba rocambolescas decisiones que afectaban a un aténito servicio
doméstico. Un verdadero lio, relatado con humor por quien ejerciera en estas
ocasiones el papel de amante. Y la esposa, Angeles, también era una mujer osada
cuando, en la Espafia de la posguerra, escribila novelas sentimentales, articulos,
investigaciones historicas..., mientras daba los primeros pasos para emprender una
larga aventura teatral que seria recordada en su Malaga natal. Edgar Neville, sin
embargo, nunca le rindi6 un homenaje paralelo, aunque se interes6 por sus
actividades y hasta le dio algun consejo, a escondidas de Conchita. Sabia ser un
hombre entre dos mujeres y, en el fondo, reconocia que los inconvenientes de esta
relacion eran fruto de un privilegio. ;Por qué iba a renunciar al mismo?

Tras la experiencia de Frente de Madrid, las peliculas de Edgar Neville fueron
autorizadas sin problemas, aunque los tuvieran por cuestiones econdémicas y
administrativas propias de la picaresca cinematografica de la época. El director
contaba con una amplia experiencia en ese sentido, como bien demostréo en su
divertida novela Producciones Garcia S.A. (1956)[1%°1 que sélo abarca el periodo de
la Republica para tratar de circunstancias vigentes dos décadas después. Era una
actitud prudente, y hasta aconsejable en unos tiempos donde tuvo otros
encontronazos con ultras como el padre Venancio Marcos, siempre dispuesto a
enarbolar la bandera del escandalo.

Los choques mas desagradables con la censura teatral se resolvieron sin mediar
papeles. O con la audacia de quien en 1956 era capaz de mandar el original de Alta
fidelidad al Ministerio de Hacienda, «para ver si tenian el bastante sentido del humor
para aguantar bromas sin trascendencia y me he encontrado con una acogida muy
favorable». Incluso del ministro; con su apoyo, Edgar Neville consigui6 que se dejara
sin efecto la prohibicién de la citada comedia que, segiin el censor Don Gumersindo
Montes Agudo, «con un tono de ironia cruel, desgarrada, ataca a los ministerios de
Hacienda y Comercio». También es verdad que, por el camino y a la busqueda de una
solucion de compromiso, quedaron algunas frases tachadas en la version definitiva.
Llegado el momento, Edgar Neville siempre confi6 en su arrolladora simpatia y sabia
que contaba con amigos en cualquier recoveco administrativo. A veces le fallaron,

www.lectulandia.com - Pagina 201



sobre todo cuando se trataba de atemperar la ira divina de censores eclesiasticos
como Fray Constancio de Aldeaseca. Su nombre es una metafora, su perseverancia
todo un ejemplo de un franquismo que no era ni alegre ni faldicorto.

Antes de que en los cincuenta triunfara en el teatro con una compafiia cuya
cabeza de cartel era Conchita Montes, Edgar Neville apostd por seguir una carrera
cinematografica a un ritmo frenético durante los afios cuarenta. Desde el final de la
guerra hasta El ultimo caballo (1950), que tanto gust6 a Azorin, rueda quince films
siendo director, productor, guionista... y lo que hiciera falta. Cre6 asi, a pesar de unas
prisas que provocaron numerosas anécdotas, algunas de sus memorables peliculas: La
torre de los siete jorobados (1944), La vida en un hilo (1945), Domingo de carnaval
(1945), El crimen de la calle de Bordadores (1946)..., verdaderos oasis de
creatividad e ingenio en unos tiempos de folclorel'%1l  razas, heroismos, honor y
patria. Como dijo Conchita Montes muchos afios después, «a €l no le iban el Imperio,
la Santidad, las gestas heroicas, las gualdrapas de aquella época. Su extraordinario
sentido del humor hubiera convertido las gualdrapas en unos visillos o cortinas de
casa burguesa cursi». La distinguida actriz nunca renuncié a las palabras, como
gualdrapas, dignas de aparecer en su Damero Maldito.

Edgar Neville, con notable independencia de criterio, opto por verbenas populares
con sus tipos peculiares y estilizado costumbrismo, algun melodrama poco
convincente, jorobados que en numero superior a siete nos conducen a una
enigmatica torre subterranea, carnavales solanescos, romances que nos demuestran la
fragilidad del destino, crimenes castizos resueltos a los sones de un organillo, trajes
de luces y cornadas, muchachas universitarias que descubren la nada de su existencia,
austeros y ahorrativos comerciantes barceloneses, aristocraticos magnates del siglo
XIX con capacidad visionaria y desprendimiento olimpico y, finalmente, un trio
ecologista (Fernando Fernan-Gomez, Conchita Montes y José Luis Ozores), que
apuesta por los caballos y las flores para combatir la contaminacion del Madrid
moderno y deshumanizado jjde 1950!! Siempre imagind, nunca recre6. No le
interesaba la realidad histérica o social. Y menos la derivada de la uniformidad, una
«plaga» donde no cabian los personajes impares que, desde su tribuna de La
Codorniz, propuso que fueran fomentados con cargo al presupuesto municipal («El
cultivo del extravagante», 16-XI-1947).

Edgar Neville buscé la ficcion como tal ficcion, proposito que —seguin Ortega y
Gasset— s0lo se podia mantener gracias a «un estado de alma jovial». Era el caso de
un hombre maduro que jamas renuncié a ser como su Luisito Minguez, aquel
inquieto y vitalista muchacho en permanente conflicto con Dofia Encarnacién, una
madre rigida, convencional, autoritaria, aburrida... y gorda sin capacidad para reirse
de si misma.

Las peliculas de Edgar Neville nos trasladan a un mundo abigarrado, algo cadtico,
sin terminar de rematar en ocasiones, pero singular hasta el punto de alumbrar un cine
de autor. No era su objetivo preferente. Su director solo pretendia vivir y disfrutar,
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con la intensidad que unos pocos tenian a su alcance en aquella triste década, que no
lo fue para él. Habia sabido optar: seguia siendo un triunfador. Y con Edgar Neville,
sus compafieros de grupo generacional, que recordaron con afioranza lo mucho que se
divirtieron durante aquellos afios en un Madrid nocturno donde se sentian sefiores:

El pais, Madrid sobre todo, estaba ideal. Saliamos de La Carmencita o de la
Arrumbabaya, de todas esas tabernitas que habia cerca de Chicote y
pasabamos, en desfile, con nuestros coches. Los dejabamos a la puerta, nadie
nos estorbaba; ibamos por una calle, por otra, seguiamos a las muchachas; las
muchachas, si las llevabamos al cine, se enamoraban de nosotros para toda la
vida... Madrid era un encanto. Estaba a nuestra disposicion. No habia turistas
ni pufietas de esas de ahora.

Con esta afioranza de una vida «apacible, serena, facil», Miguel Mihura recordaba
la posguerra de aquel grupo cerrado, casi hermético, que se reunia al atardecer en la
barra del Chicote. Alli, entre golpes de ingenio y rodeados de sugestivas bellezas, los
amigos de tantos afios se preparaban para un deambular nocturno que terminaba en
los locales de moda. También estaban las cartillas de racionamiento y el estraperlo,
pero «habia que ingeniarselas para vivir y eso tenia gracia». Al menos para Miguel
Mihura, que asi lo explico en una entrevista concedida a Pedro Rodriguez en 1972.
Asustado y viejo, por aquel entonces preferia quedarse en casa viendo la televisién
con su ama de llaves. Le gustaban las telenovelas, mientras recordaba aquellas
noches de la Arrumbabaya donde sélo ellos llevaban coches. El, un topolino muy
apafado para lances amorosos, mientras que su amigo presumia con un Studebaker
mucho mas aparente.

Edgar Neville también fue uno de los impulsores, durante la posguerra, de la Pefia
Valentin, un club de intelectuales y artistas cuyo nuicleo fundamental estuvo integrado
por amigos del Madrid de los ultimos afios de la Monarquia, de la Residencia de
Estudiantes y de las luchas estudiantiles contra la Dictadura de Primo de Rivera.
Algunos ya se habian encontrado en la tertulia nocturna del Café Lyon D’Orl192],
oasis de optimismo en una época sin futuro. Los contertulios, como sefiala Francisco
Umbral, «no se resignaban a no tener su vida y su obra en marcha». Consiguieron
renunciar al peso de la Historia en unos afios terribles.

Quedaron marginados en lo ludico; en los toros, el verso y la anécdota bien
contada. Y, cuando José M? de Cossio ya no pudo aglutinarlos en el citado local,
varios miembros decidieron fundar la Pefia Valentin, donde se organizaron «fiestas
intelectuales» en honor de Jean Cocteau, Marcel Achard, Edgar Neville, Tono, Lopez
Rubio y mas de un centenar de personalidades espafiolas y extranjeras. En aquellas
sesiones de amistad y dialogo, el Conde de Berlanga tendria ocasion de recordar
episodios de la guerra con otros contertulios habituales como Carmen Yebes, el
doctor Oliver Pascual'®3l, Enrique Herreros vy, claro estd, Conchita Montes. Optaron
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por permanecer juntos tras una experiencia que les habia marcado. Eran vencedores,
pero también se sentian diferentes.

Los problemas de Edgar Neville relacionados con su continuidad en la carrera
diplomatica terminaron el 24 de junio de 1940. Fue entonces readmitido e
incorporado al servicio activol'® lo que también le valdria para resolver
positivamente el expediente de depuracion que se le habia abierto en la Sociedad
General de Autores de Espafia, cuyo juez instructor de la «Depuracion de socios y
administrados» se intereso, en documentos fechados en mayo de 1940, por la
resolucion del expediente paralelo incoado por el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Antes, en febrero de 1939, Edgar Neville habria comprobado hasta qué punto los
problemas derivados del proceso de depuracién eran una cuestion menor en
comparacion con los que podria haber sufrido. El dia 9 de dicho mes se publico la ley
de Responsabilidades Politicas, la prueba definitiva de que no iba a llegar la paz, sino
la Victoria. En su articulado, entre otros muchos supuestos, estaban previstas penas
para quienes hubieran permanecido injustificadamente en el extranjero desde el 18 de
julio de 1936 o no se hubieran reintegrado al territorio nacional en un plazo maximo
de dos meses. También para quienes habiendo salido de la «zona roja» después del
inicio de la guerra permanecieran en otro pais retrasando indebidamente el regreso.
Las penas eran mas duras en el caso de haber aceptado de las «autoridades rojas o
rojo-separatistas» misiones en cualquier otro pais. ;Llegd a tener Edgar Neville
conocimiento de esta ley, que se mantuvo vigente hasta 1966? No lo sabemos, pero
en cualquier caso pensamos que sentiria alivio al comprobar que, gracias a la opcion
elegida y las gestiones realizadas con éxito, a él solo le afectaba una depuracion, un
proceso por entonces tan comun que se asimilaba como propio de una légica
incuestionable. La que, en noviembre de 1940, habia abarrotado las carceles con
240.916 presos.

Ese mismo afio, Edgar Neville pidié la excedencia voluntaria, que ya habia
disfrutado en 1929 —para quedarse en Hollywood, en lugar de ir destinado a Caracas
—, 1930 y 19321051, La volveria a solicitar en 1942, 1952, 1955 y 1957. Fue uno de
los casos mas llamativos y recordados dentro de la carrera diplomatica, que no parece
haberle interesado demasiado al margen de que, en algunas ocasiones, le permitiera
viajar. En realidad, y durante la etapa franquista, el tinico periodo largo de servicio en
activo fue el comprendido entre enero de 1949 y mayo de 1952. Siempre en Madrid y
en puestos relacionados con las actividades culturales. Sus negativas a aceptar los
destinos que le ofrecian estaban basadas, en realidad, en su deseo de permanecer alli
donde trabajaba como director cinematografico, al mismo tiempo que continuaba con
nuevos rumbos sus tareas literarias y teatrales.

La primera excedencia de la posguerra la pide el 4 de diciembre de 1940. Alega
haber adquirido «ciertos compromisos comerciales y artisticos», ya que como
«disponible» no podia «subvenir a sus necesidades». Le fue concedida. Poco después,
como prueba de que se sentia mas seguro en el nuevo régimen, Edgar Neville reclama
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los haberes correspondientes a su etapa como depurado, que le son abonados. Y,
ademas, el 18 de febrero de 1942 es ascendido a Secretario de Embajada de Primera
Clase, aunque se le mantiene la excedencia voluntaria hasta que, el 30 de noviembre
de 1943, pide su vuelta al servicio activo. Supongo que por imperativo
administrativo, como en tantas otras ocasiones. Apenas dos meses después, el 31 de
enero de 1944, el Conde de Berlanga, en carta con su escudo heraldico como
membrete, se dirige al ministro para manifestarle que

Acepto el puesto que se me ofrece, siempre que éste me permita permanecer
en Madrid, pues el estado muy delicado de salud de mi madre, viuda
recientemente, me imposibilita alejarme de Espafia por el momento dejandola
sola.

Su madre era Maria Romrée y Palacios, hija del conde de Romrée y heredera del
condado de Berlanga del Duero. Muri6 en 1959. Fue un duro golpe para quien era
hijo unico y siempre habia estado muy unido a su madre, que quedo viuda cuando
Edgar apenas habia cumplido dos afios. Recordemos que volvio a casarse, sin tener
mas hijos, con Eugenio Ferraz y Alcala Galiano, marqués de Amposta y embajador
de Espafia en Argentina. Edgar Neville mantuvo una buena relacion con su colega y
padrastro, un hombre que compartia el sentido del humor de su nueva familia.
También le debia favores y gestiones para solucionar sus problemas relacionados con
la etapa como depurado. Y algunos valiosos cuadros, que se apresurd a vender
cuando murio el antiguo embajador, que tantos habia perdido durante la guerra. En
cualquier caso, sorprende un tanto la excusa alegada para prolongar la excedencia.
Poco importaria, pues en el Ministerio todos sabrian las verdaderas razones de quien
por entonces estaba en plena actividad literaria y cinematografica.

Las obligaciones de Edgar Neville como hijo «frustraron» su carrera diplomatica.
El 22 de enero de 1945 vuelve a pedir el reingreso en el servicio activo. En febrero
del mismo afio se le ofrece un puesto y el 9 de marzo de nuevo escribe al ministro:

Tengo la honra de manifestar a V.E. que, por tratarse de América y requerir el
delicado estado de salud de mi madre mi permanencia en Madrid, no me es
posible aceptar el puesto ofrecido, siendo mi deseo, por tanto, continuar en la
situacion de excedencia voluntaria.

El 8 de mayo de 1946, Edgar Neville, sin reparo aparente, se dirige al
Subsecretario de Estado para rechazar una nueva oferta:

Contestando a la comunicacion de ese Ministerio ofreciéndome la vacante del
Consulado de Cordoba (Argentina), campleme manifestarle que por razones
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de salud de mi madre me es imposible ausentarme de Espafia por el momento
y solo en el caso de ser destinado al Ministerio podria reingresar en el servicio
activo.

El 9 de julio de 1947 le ofrecen una plaza en Porto Alegre que también rechaza, al
igual que en diciembre del afio siguiente lo haria con otra en Quito, capital supongo
poco apetecible para un Edgar Neville que disfrutaba en Madrid de todas las ventajas
posibles en la época. Sus superiores, probables lectores del diario ABC, podrian
comprender sus motivos:

Cada dia me siento mas madrilefio, reconozco que todo lo que sabe a mi
ciudad natal me penetra hasta la médula, s6lo me siento en casa cuando estoy
en Madrid, y el resto del mundo es bueno para hacer viajes, para estancias
mas O mMenos cortas y para comprar cosas que traer a casa. Pero todo este
madrilefiismo no me impide constatar que hay pocas cosas tan aburridas en el
mundo como una verbena (20-VI-1946).

No eran, precisamente, verbenas populares las fiestas que organizaba este
aristocratico castizo y, como tal, sefiorito. También acudia a otras, siempre en
compaiiia de viejos y bien colocados amigos, que alternaban a veces con algunos
escogidos miembros de la fardndula. Todos quedaban impresionados al conocer su
precioso chalé en la avenida de L.a Moncloa, en una Colonia Metropolitana a la que
se habia trasladado para buscar la tranquilidad sin abandonar la capital. Por entonces,
verano de 1946, su nueva mansion habia sido fotografiada y descrita en las paginas
de Primer Plano. Vemos a Edgar Neville en atuendo informal contemplando la
piscina y el jardin, mientras la periodista se deshace en elogios dedicados a los
magnificos cuadros que adornaban las estancias. También le llam6 la atenciéon un
piano ultimo modelo recién importado de Norteamérica. Tal vez su propietario
afioraba el magnifico Pleyel de su primer domicilio como casado —en la calle
Alfonso XII, n° 24—, que habia sido el centro de tantas tertulias hasta su partida a
Estados Unidos.

Aquella casa del joven matrimonio era obra del arquitecto Carlos Arniches, un
excelente amigo que por entonces también sufri6 el mal trago de una depuracién que,
en 1942, le llevo a ser inhabilitado por la Direccion General de Arquitectura. Habia
tenido amistades demasiado republicanas, un verdadero problema para ejercer su
profesion en la Espafia de la posguerra. En las entrevistas, Edgar Neville sabia que
convenia obviar estas circunstancias que también afectaban a otros intimos amigos
como Paco Vighi. Era preferible hablar del piano norteamericano, uno de los
caprichos que entusiasmaban a César Gonzalez-Ruano. Habia, no obstante, una
diferencia: él se lo podia permitir sin escribir a estajo en la mesa de un café, hasta
llegar al sincope creativo que sufri6 el articulista en sus ultimos afios. Edgar Neville
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preferia su elegante despacho y la compafiia de una secretaria a la que dictaba cartas
y sus obras, sin prisas. Las epistolas dirigidas a los amigos las dejaba para otras
horas, en las que conservaba una grafologia de rasgos firmes, propios de alguien que
confiaba en sus posibilidades.

El citado reportaje de Primer Plano finaliza con una explicacion del envidiable
horario cotidiano del entrevistado. Poco antes, en La Codorniz (10-11-1946), ya habia
dado indicios de sus preferencias al abominar del empefio en que todo se haga a
primera hora de la mafiana, cuando donde mejor se esta es en la cama. Asi lo piensa
también la protagonista del relato La bella durmiente (El dia mas largo..., pp. 183-
187), que se niega a recibir el beso de un principe madrugador: ha llegado al castillo a
las ocho de la mafiana, una hora en la que «no se entiende bien lo que dice la gente».
Tres meses después del citado articulo, en La Codorniz del 12 de mayo, Edgar
Neville recibi6 con alborozo la ampliacién del horario de cierre de los
establecimientos publicos, llegando a reclamar que algunos quedaran de guardia a la
espera de los noctambulos empedernidos como él. No le recordé esta reivindicacion a
la periodista de Primer Plano, pero le explicé que, si no habia rodaje y no tenia
pendiente la entrega de alguna colaboracion periodistica, s6lo trabajaba un par de
horas por la mafana.

Suponemos que las dedicaria a dictar las cartas relacionadas con la administracion
de sus propiedades. También debia atender a sus obligaciones como productor y
empresario: solicitudes, presentacion de expedientes, contratos..., al mismo tiempo
que preparaba estrategias de supervivencia para las peleas con quienes tantos
problemas le planteaban a la hora de sacar adelante las peliculas y las obras teatrales.
Ya mas relajado, escribiria a mano las cartas destinadas a sus distinguidos
corresponsales, algunos tan insoélitos y divertidos como el célebre psiconalista
Jacques Lacan. Compartian ambos la admiracién por «la Bataille», una hermosa
actriz, y por las mujeres bonitas en general.

Ningun lector del reportaje de Primer Plano sospecharia, en definitiva, que su
protagonista albergara el mas minimo motivo para salir destinado a Porto Alegre o
Quito. Le parecerian destinos propios de misioneros, inapropiados para quien escribia
comedias como Alta fidelidad, donde se defiende «la lucha del hombre sosegado
contra la divinizacion del trabajo». Su amigo Miguel Mihura estaba de acuerdo.

Por ultimo, y después de conseguir un puesto en la sede del Ministerio (en Madrid
y relacionado con las actividades culturales), el 31 de diciembre de 1948 Edgar
Neville reingresa en el mismo como adscrito a la Oficina de Informacién
Diplomatica, siendo ascendido a Consejero de Embajada con un sueldo de 17.500 pts.
anuales, que no le vendrian mal para superar alguna falta de liquidez.

Y sufri6 varias debidas a los malos resultados econémicos de buena parte de sus
peliculas mas personales, estrenadas tarde y mal entre la indiferencia de un ptblico al
que desdefiaba por cursi y carente de su sentido del humor. Poco o nada se podia

hacer con aquellos espectadores tan rancios!'%!. Eran el complemento adecuado para
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una administracion temerosa de salir de «la pobreteria».

Una administracion también insistente en sus nombramientos, pues alguien hizo
un involuntario alarde de humor al pensar que Edgar Neville, en 1955 y en medio de
sus éxitos teatrales, podia ir destinado al consulado en Sidney. Su contestacion,
dirigida al Marqués de Santa Cruz como subsecretario de Asuntos Exteriores,
comienza con un «Querido Pepe» que indica confianza. La necesaria para recordarle
el problema relacionado con la salud de su madrel'%”! y que «las otras razones son el
estar demasiado ligado a la vida literaria y artistica de Madrid para poder irme sin
quebranto». Y afiade una propuesta bastante apafiada:

Yo creo que cualquier otro compafiero, por vivir en circunstancias totalmente
diferentes, veria con agrado inmenso el que le destinases a Sidney, mientras
que a mi lo que me convendria es que se me nombrase en Madrid, en
Relaciones Culturales, donde tantas cosas utiles podria hacer, ya que por
verdadera casualidad encontrais para esa seccion una persona que sea al
mismo tiempo autor, director cinematografico, escritor y Consejero de
Embajada.

Edgar Neville habria aceptado cualquier canonjia de haber sido en Madrid, pero
alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores parecia empefado en que no se parara la
inexorable maquinaria administrativa. El1 13 de noviembre de 1957 le ofrecieron ser
consul en Santiago de Cuba. Habria tomado posesion al mismo tiempo que «los
barbudos» entraban en La Habana. En esta ocasion, al parecer, no fue necesario
escribir a Pepe para que le dejaran tranquilo y, en sus ultimos afios, pudiera cobrar
unas cien mil pesetas anuales por tareas que su expediente no especifica.

Nunca reconocio este mecenazgo estatal: «A los escritores se nos toma por el pito
del sereno», afirmaria Edgar Neville cuando explicaba que «Uno ha elegido una
carrera por un lado y una profesiéon por otro, en cuyo ejercicio no hay ni la mas
remota posibilidad de hacerse rico. Un escritor, en Espafia, a todo lo que puede
aspirar es a defenderse malamente». L.o habia comprobado, a veces, en su trayectoria.
No obstante, también podria haber consultado la de otro diplomatico y escritor: Juan
Valera, que conoci6 la desafeccién de sus lectores mientras, él si, deambulaba por
diferentes destinos en el extranjero, con notable disfrute de la vida y las mujeres.

Edgar Neville apenas gané «algunas pesetillas» con varios de sus libros!!108],
Otros los editd con esmero para regalarlos. Pero consiguio mucho mas gracias a los
mecanismos de producciéon empleados en algunas de sus peliculas y su carrera teatral
registro estrenos memorables, El baile y La vida en un hilo, alternados con otros de
mediocres resultados. No dejd, pues, de ser diplomatico, recibir su sueldo y, en tltima
instancia, mantener un puesto que le daba seguridad, no sélo econémica, en unos
tiempos donde nunca termino de estar tranquilo. Su pasado, al que no renuncio, le
situaba en una frontera polémica.
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Supo esquivarla, con fricciones que han dejado sus huellas en documentos
oficiales y, supongo que con mas claridad, en su diario. También la evit6 con la
habilidad de un sujeto de arrolladora simpatia, que necesitaria reencontrarse en la
intimidad de las paginas de ese diario que acabaria en un batl conservado por su
esposa y, después, su hijo Santiago. Ahora permanece cerrado, ;hasta cuando?, en
Marbella a la espera de que podamos conocer algunas claves intimas de quien tan
aficionado fuera a las mascaras, las de carnaval que luciera en las fiestas que
organizaba y otras no menos necesarias en aquellos tiempos.

En definitiva, la enajenacion de la que hablaba Dionisio Ridruejo en la cita inicial
de este ensayo fue pasajera en el caso de su divertido amigo. Fruto de un razonable
miedo compartido con otros colegas de su misma condiciéon social y econémica.
¢Existe un «miedo razonable»? ;Podemos equipararlo al simplemente justificado por
una serie de circunstancias? Tengo mis dudas.

También las albergarian sujetos como Edgar Neville al contemplar a donde les
habia llevado esa reaccion, tan justificada a corto plazo como peligrosa desde una
perspectiva historica que otros captaron ya en 1936. Serian, en cualquier caso, dudas
mantenidas en la intimidad y sin un espiritu autocritico que les habria amargado. No
estaban por la labor. A la larga, «la hembra placentera» y «el sustento» de los que
habla el Arcipreste de Hita en la otra cita inicial resultaron mas determinantes,
aunque Edgar Neville se viera obligado a pagar un elevado precio que nunca afect6 a
su buen humor. Quienes le conocieron hablan de un individuo de «arrolladora
simpatia», incluso cuando ya enfermo y obeso se consideraba como «una inmensa
Dama de las Camelias». Fue la imagen que conscientemente proyecto en su vida y en
su obra creativa, pero sabemos que la simpatia, cuando arrolla, también destruye. Sin
excesos, dejando a su paso algunos rasgunos.

Esa imagen y su coherente obra ya habian sido glosadas por varios colegas, a
menudo seducidos por el indudable atractivo de Edgar Neville.

Quedaba pendiente la tarea de examinarlas, al menos en parte, a la luz de esos
rasgufios, de los que apenas nos han llegado algunas huellas, fragmentarias, que
hemos intentado rescatar del olvido y el silencio. El resultado es un individuo
contradictorio y, por eso mismo, mas humano que el simpatico e ingenioso que a
tantos sedujo. No hemos intentado resquebrajar su imagen tan conscientemente
elaborada, s6lo queremos comprenderla a la luz de unos datos histdricos y personales
que nos remiten a una época dificil y turbulenta. Incluso para quienes hicieron gala de
una simpatia arrolladora.
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XII. ;Hubo un batallon de peluqueros?

Si. Un batallon, o una compafiia, de peluqueros. Y movilizado para acudir al frente en
tranvia. Siempre me ha llamado la atencién este episodio de la batalla de Madrid,
protagonizada por unos milicianos que tantas estampas singulares dejaron para la
retina y la imaginacion. Eran dias de un entusiasmo numantino presidido por el «No
pasaran». Ignoro cualquier otro detalle relacionado con la suerte de aquellos
peluqueros, que respondieron asi al llamamiento sindical para detener el avance de
las tropas contrarias al orden constitucional. O cavar la tumba del fascismo, algo que
se entendia mejor. Supongo que muchos moririan en los alrededores de la capital,
otros mas adelante se integrarian en las unidades del ejército republicano y los mas,
pasados los afios, circunscribirian este recuerdo a una memoria compartida con
personas de confianza. Un desenlace, pues, repetido y familiar para tantos otros
colectivos del bando perdedor.

Lo singular para mi ha sido esa imagen de una unidad militar integrada por
peluqueros. Difusa, tal vez so6lo fruto de una imaginacion subjetiva atraida por
lo singular y que, posiblemente, no se corresponda con la realidad historica.
No me importa. Me gusta evocarla, con una media sonrisa donde se mezclan
conceptos antitéticos como la admiracion y el humor. La insolita condicion
comun de aquellos improvisados milicianos invita a la sonrisa, congelada
cuando suponemos su destino en un Madrid tragico y violento. La «canalla»
desfilaba con un entusiasmo fotogénico, pero pocos metros mas alla estaba el
frente repleto de cadaveres. De ahi la admiracion por un gesto que sabemos
condenado al fracaso, como una rebelion contra la l6gica que acabaria
imponiéndose por la via de la fuerza, como casi siempre.
Los jovenes humoristas del 27 habian reivindicado la ruptura de la logica.

Su enemigo era el lugar comun, la frase hecha que supieron aislar y utilizar en
unos divertidos dialogos. Su aliado era un absurdo capaz de sorprender al lector y
dinamitar tantos convencionalismos. Sin acritud, con una invitacion a la sonrisa que
se pretendia intrascendente, ligera y amable. También frivola, pues nunca se sintieron
llamados a protagonizar empefios que fueran mas alla del disfrute de la vida.

Esos mismos humoristas, entre 1936 y 1939, acabaron burlandose de los
batallones de peluqueros, de quienes dejaron las tijeras o cualquier otro ttil de

trabajo para empufiar los fusiles!'®?!. No se daban cuenta, tal vez, de que esa
burla también suponia un cambio no menos singular para ellos. La satira cruel
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o la caricatura grotesca no estaban en su poética del humor. Les resultaban tan
ajenas como las armas para quienes se ganaban la vida con tijeras y navajas,
manejadas con la suavidad de un inofensivo oficio. No les importo
demasiado. Ignoro si los peluqueros se familiarizaron con los fusiles, pero los
testimonios bibliograficos nos permiten pensar que la mayoria de aquellos
humoristas, los del 27, pronto manejaron con soltura armas como el insulto, la
satira, la burla... Ellos también acabaron formando un insolito batallén.

Resulta dificil librarse de una guerra civil, permanecer ajeno a las consecuencias
de lo que, por definicion, es una trampa sin escapatoria. Los humoristas no fueron
una excepcion, a pesar de tantos intentos de minimizar o edulcorar el analisis de su
actividad durante aquellos tragicos afios. Ellos mismos los propiciaron con silencios y
medias verdades, habituales en un tiempo donde el temor solia estar justificado y era
preferible bordear episodios cuyo recuerdo resultaba inconveniente. Han sido
secundados por quienes, a la hora de estudiar su obra, parecen sentirse molestos
cuando llegan a un periodo tan excepcional.

Les comprendo: es desagradable sumergirse en un mar de folletos, libros y
publicaciones periodicas que evidencian la violencia y las bajezas de una guerra civil.
También las huellas de un pasado que proyecta una imagen incompatible con la
bienintencionada justificacion. Y nos queda muy cerca, inevitablemente familiar.

El olvido, tanto el individual como el colectivo, puede ser a veces higiénico.
Elimina impurezas, preserva lo mas noble y hasta nos invita a pensar en una
realidad menos contradictoria. Sin olvido no habria fabulacién, tampoco
consolacion. Pero cuando nuestro referente va mas alld de un episodio
personal y se inserta en la Historia conviene ponderar el atractivo de algo tan
facil de practicar: el silencio, preambulo de un olvido mas culpable que
higiénico.

En el origen de muchos ensayos encontramos un testimonio, un hallazgo
bibliografico o documental, un afan polémico... En este caso s6lo ha habido un
silencio. Reiterado y hasta justificado de acuerdo con los intereses legitimos de
quienes lo han mantenido de manera voluntaria, pero que no pudo ser absoluto y ha
ido dejando huellas, fragmentarias y hasta contradictorias, que invitaban a su ruptura.

Edgar Neville nunca dejo de hablar de si mismo. Tenia motivos sobrados para
convertir buena parte de sus creaciones en una prolongacion de aquello que
mas le interesaba: la experiencia vital de un bon vivant, tan curioso e inquieto
como dispuesto a orillar cualquier amargura. También fue el creador de su
propia figura, atractiva desde diferentes perspectivas para quienes gozamos
con los genios que muestran, dentro de un orden, una valleinclanesca
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tendencia a lo estrafalario. Al margen de la admiracién por sus obras literarias
y cinematograficas, siempre me fascinaron algunos detalles y anécdotas
propias de un individuo singular. Han sido contadas en reiteradas ocasiones,
celebradas con una disimulada envidia de quien apenas encontro limites para
el disfrute..., pero manteniendo a menudo un sorprendente silencio sobre su
trayectoria durante la guerra. Edgar Neville formaba parte de aquel batallon
de humoristas que colaboré con el bando de los sublevados. Fue uno de los
que, de manera metaférica, se burlaron de los peluqueros y otros
improvisados milicianos. Con mas desdén que crueldad, con un afan
autojustificativo que me llamoé la atencion. Merecia la pena, pues, hacerse
unas preguntas: ;Qué le pasé entre 1936 y 1939?

¢Hasta qué punto su version de los hechos se corresponde con otros
testimonios y los documentos conservados? ;Canjeo su sonrisa por seguridad
y bienestar?

Creo haber dado una respuesta aproximada. Tal vez haya otras en un
futuro. Me consta la existencia en archivos particulares de documentos que
podrian argumentarlas. He intentado leerlos dando todo tipo de garantias.

No me han dejado. Nunca me han dicho no; simplemente, sus propietarios
han hecho caso omiso de mis cartas o llamadas. Espero que algun dia esas
mismas personas den su propia respuesta, aunque es posible que a estas
alturas todavia no se hayan planteado las preguntas arriba indicadas. Tantos
aflos de silencio habran contribuido a erradicar cualquier interrogante
potencialmente polémico. Lo lamento, aunque lo comprendo.

En cualquier caso, preferiria verme contestado a tener que contar una

historia a partir del silencio y el olvido[ 1.

Una arrolladora simpatia, sin embargo, ha sido posible gracias a la colaboracion
de muchos amigos, que me han facilitado datos, materiales bibliograficos,
documentos, contactos y opiniones: Felipe Cabrerizo, Santiago Aguilar, Jesus Garcia
de Duefias, Ignacio Martinez de Pison, Rafael Azcona, Enrique Moradiellos, Julian
Moreiro, Emilio Gonzalez-Grano de Oro, Emeterio Diez-Puertas, Inmaculada de la
Fuente, Marino Gémez-Santos, Roman Gubern, Francisco Sevillano, Jaime Chavarri,
Jordi Gracia, M? Luisa Burguera, Félix Monguilot-Benzal, Christian Franco Torre,
Pedro Villanueva, José Angel Ascunce, José Antonio Llera, Victor Garcia Ruiz,
Edgar Neville Guille, Julio Pérez Perucha, José Luis Garcia Sanchez, Teresa Ferraz
Espafiol, Manuel Nicolds Meseguer, Victor Manuel Peléez, Miguel Angel Lozano,
Miguel Angel Auladel, Guillermo Carnero, Dolores Thion, Mo6nica Carbajosa, Jests
Sanchez Lambas, Julio Neira, Javier Villan, Charo Gonzalez-Ruano, Cristina
Gonzalez y Pilar Casado (Ministerio Asuntos Exteriores), Eduardo Sastre (Filmoteca
Espafiola), Carmen Hermosa (Archivo Guerra Civil), Nacho Lahoz (Filmoteca
Generalitat Valénciana), Rosa Monz6 (Biblioteca Gabriel Mird), Asén Ufa
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(Fundacién José Ortega y Gaset), Ana M? Sanchez Diaz y Gustavo Castafier
(Ministerio de Defensa) y, sobre todo, el personal de Préstamo Interbibliotecario y la
Biblioteca General de la Universidad de Alicante. A todos ellos, gracias. Asi como a
la Generalitat Valénciana que financi6 la investigacion durante el periodo 2004-2005
y a mis compafieros del Departamento, que han escuchado con paciencia mil
anécdotas relacionadas con este libro antes de que fuera publicado.

También, y como novedad que espero tenga continuidad en otros ensayos, facilito
la lista de organismos publicos de los que no he recibido respuesta a pesar de mis
reiteradas peticiones de informacion: Archivo General de la Administracion, Archivo
Central del Ministerio de Educacién y Cultura y Archivo de la Universidad de
Granada. La lista de los particulares cuyo comportamiento ha sido similar es mucho
mas larga, pero me la reservo con la esperanza de que pronto otros colegas opten por
hacer publicas sus correspondientes listas. Tal vez asi se recupere el sentido de una
educacion que nos aconseja contestar a quienes nos preguntan, aunque sea para
decirles que no estamos dispuestos a colaborar.

Cuando la Filmoteca Espafiola me facilité la copia de los documentales de guerra
rodados por Edgar Neville, en la cinta de video también quedaron grabados los
escasos fotogramas conservados de Yo quiero que me lleven a Hollywood (1931).
Eduardo Sastre me indicO que eran imagenes tomadas del rodaje. Podrian ser del
ensayo de la escena en la que el charlista Federico Garcia Sanchiz lanza a las bellas
aspirantes a artista una requisitoria contra la cursileria americana. Siempre me ha
llamado la atencion esta figura del charlista profesional, capaz de ganarse la vida
como tal durante muchos afios y hasta de alcanzar una popularidad basada en lo
etéreo: nunca dijo nada. La publicidad ni siquiera indicaba el tema de sus charlas,
pues la gracia consistia en admirar su florida retorica. «jQué bien habla!...». Me
desanima, no obstante, saber que empez0 en el campo de lo psicaliptico y en los afios
cincuenta, ya académico por la via patridtica desde 1940, termin6 convertido en un
insoportable santon de la pluma y la palabra. En cualquier caso, me quedé
contemplando las hermosas piernas de aquellas sefioritas que le rodeaban, apenas
vestidas y mirando a la camara con la ingenuidad de la novedad.

Acababa de escuchar el viril discurso de Raimundo Fernandez-Cuesta, en un
campo de futbol repleto de muchachos. Asustado todavia por aquella imagen en
contrapicado, ahora contemplaba los rostros de unas mujeres que, segun las fichas de
catalogacion, tal vez serian Perlita Greco —Ila actriz de vodeviles tantas veces
retratada en las paginas del diario grafico Ahora—, Julia Bilbao, Emilia Barrado,
Angeles Somavilla... ;Qué fue de ellas? No lo sé, pero siempre me hago esa pregunta
cuando veo los rostros de los comicos y las bellas sefioritas que intervinieron en las
peliculas musicales y humoristicas rodadas durante la Republica. O que aparecieron
en las fotografias de «Actualidad teatral», publicadas en unos periddicos donde los
destellos tragicos de la politica compartian paginas con un renovador afan de alegria
y belleza, también protagonizado por aquellas jovenes de piernas que escandalizarian
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a las eternas Dofla Encarnacion y Dofia Purificacion. Me suelo quedar un rato
contemplando unas mujeres cuyo erotismo ahora parece ingenuo; a veces comparto la
mirada con la de unos comicos, siempre sonrientes y maquillados para subrayar
todavia mas el gesto. Pelo engominado, bigote recortado, batin de sefiorito en su casa
y unas largas boquillas para rivalizar en elegancia con el mismisimo Rafael Rivelles.
Ellos las vieron en un escenario mientras «colocaban» frases de doble sentido, yo a
través de una imagen fija, sin continuidad y a la espera de una reconstruccién siempre
hipotética. ;Como les afecté la guerra? ;Dénde acabaron aquellas mujeres? Es
probable que, salvo en el caso de las estrellas y unas pocas mas, nadie pueda dar una
respuesta. Ni siquiera sus descendientes, si es que supieron alguna vez lo sucedido
durante unos afios difuminados en el silencio. También de sus propios protagonistas.
Edgar Neville fue uno de ellos y, cuando se quejaba de que la censura le impedia
pronunciar la palabra «pierna», tal vez recordara que en su primera pelicula las
mostro con toda su belleza.

Asesorado por expertos en el tema como Perico Chicote y Enrique Herreros, supo
elegir a «las criaturas mas bellas del universo», capaces de alegrar la vista a «don
José»; Ortega y Gasset, claro esta. También recibiria con una sonrisa aquellas
postales de Nueva York en las que su discipulo exclamaba: «jY qué mujeres! jEn
cantidad y calidad!».

Las sicalipticas imagenes de las jovenes estaban en la misma cinta que el
recuerdo del Ausente, aquel que se enfrentaba al enemigo como Sigfrido o Amadis. Y
me gusta imaginar que, si la hubiera visto un anciano Edgar Neville en trance de
repasar su obra, habria detenido el video en esos tltimos fotogramas de Yo quiero que
me lleven a Hollywood. Puestos a elegir entre la retdrica de una oratoria tronante y la
belleza femenina, nunca habria dudado. Como dejara por escrito en un perioédico
republicano, siempre fue partidario del desnudismo; «sobre todo, en verano».

Un final feliz, de esos que no inquietan y gustan a casi todos. No son siempre
falsos, pero a la hora de contar las historias suelo pensar en otros desenlaces capaces
de plantear interrogantes. Al hablar de la guerra civil, me suele venir a la memoria la
escena final de La lengua de las mariposas (1999), de José Luis Cuerda. El nifio que,
para seguir entre los suyos, lanza con odio una pedrada a su hasta entonces admirado
maestro, un Fernando Fernan-Gomez que le contempla en silencio mientras parte en
un camioén con destino a la carcel o la muerte. Fueron muchos los que en aquella
Espafia del franquismo, para seguir vivos y tranquilos al lado de los vencedores,
lanzaron una pedrada contra su propio pasado. Pero el mismo siempre deja huellas,
un rescoldo que, afios después, se puede avivar con la contemplacion de las
mariposas o de aquellas hermosas piernas de sefioritas sonrientes. SO0lo entonces
surge la duda, el margen de contradiccién que hace de Edgar Neville un individuo de
trayectoria sugestiva, con pedrada incluida.
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Asimismo, hemos consultado los fondos documentales del Archivo del Ministerio de
Asuntos Exteriores (Madrid), el Ministerio de Cultura (Madrid), el Archivo General
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Espero que algtn dia estos fondos puedan ser completados con los documentos de
Edgar Neville que se encuentran en poder de D. Domingo Plazas, D. Carlos Neville,
D? Isabel Vigiola y algunas personas mas. Con todas me puse en contacto sin
merecer, por lo visto, su confianza.
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Cronologia de Edgar Neville

1899

Edgardo Neville y de Romrée nace en Madrid el 28 de diciembre de 1899. Su
padre, Eduardo Neville Rivesdalle era un ingeniero inglés que habia llegado a la
capital a finales del siglo Xix para colaborar con la empresa Crosley. Se casé con
Maria Romrée y Palacios, hija del conde de Romrée y heredera del condado de
Berlanga del Duero, titulo heredado por Edgar Neville como hijo unico.

1903

Fallece Eduardo Neville en la casa familiar de la calle Trujillos. Su hijo pasa los
veranos de la infancia en la finca del abuelo materno en Alfafar y «toma monte»
en La Granja de San Ildefonso. Mas adelante, también veraneara en San Sebastian
y Biarritz.

1907

«Al cumplir los ocho afios, mi madre, cediendo a la presiéon de toda la familia,
que temia me convirtiese en un nifio mimado y consentido, me metio interno en
El Escorial». Tan so6lo aguant6 un curso en aquel gélido internado. A los nueve
afos ingresa en el Colegio del Pilar de Madrid.

1914

Edgar Neville, tras haber superado una pulmonia, se traslada junto con su madre a
Suiza para culminar su recuperacion mientras se inicia en la practica de los
deportes invernales.

1916

En plena época del cuplé, el joven y osado Edgar Neville consigue que la Chelito
le estrene en el madrilefio Chantecler el vodevil titulado La Via Ldctea. Comienza
a manifestar una gran aficion por los toros cuando rivalizan Belmonte y Joselito.
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Fue amigo e incondicional del primero hasta su suicidio.

1917

La vocacion literaria empieza a manifestarse mientras se siente atraido por el
mundo de las tertulias, los cafés y la bohemia madrilefia. A los dieciocho afios
comenzo a frecuentar las academias de variedades y en una de ellas conoci6 a
Tono, con quien le uniria una gran amistad. Inicia sus estudios de Derecho en la
Universidad Complutense.

1918

Junto con unos familiares, conoce el mas selecto Paris de la belle époque. Edgar
Neville hablaba francés a la perfeccién y visit6 a menudo un pais cuya cultura
admiraba.

1921

Tras un frustrado amor y como soldado de cuota en el regimiento de Husares,
participa en la guerra de Marruecos durante tres meses sin pisar el campo de
batalla. Cuando regresa, es presentado por su amigo Paco Vighi a Ramén Gomez
de la Serna, en cuya pombiana tertulia fue un asiduo participante.

1922

En junio, Manuel de Falla organiza el primer concurso de cante jondo en
Granada. Edgar Neville se desplaza alli como aficionado y entabla una relacion
de amistad con Federico Garcia Lorca. Traslada su expediente académico a la
universidad granadina y se licencia en septiembre. Primeras colaboraciones
periodisticas. Conoce a José Ortega y Gasset, con quien inicia una relacion
amistosa y de admiracion mantenida durante mas de treinta afios.

1923

Inicia sus colaboraciones en la revista Buen Humor, que se prolongarian hasta
enero de 1926. Protagoniza la renovaciéon del humor espafiol junto con otros
autores y amigos que formarian «la otra Generacién del 27».

1924
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Ingresa en el cuerpo diplomatico el 29 de junio. Tarda varias semanas en tomar
posesion. Comienza su larga serie de excedencias y rechazos de los puestos que le
ofrecen. Prefiere participar activamente en la vida social y cultural del Madrid de
la época, que a menudo afiorara en sus obras literarias y cinematograficas.

1925

El 28 de octubre, Edgar Neville se casa con Angeles Rubio Argiielles y
Alessandri, de origen malaguefio e hija de Carlota Alessandri, futura impulsora
del turismo en la zona de Malaga y alrededores. La adinerada y culta pareja
alterna con los integrantes del grupo malaguefio de la Generacion del 27.

1926

Publicacién de Eva y Addn, la primera e innovadora coleccion de cuentos escritos
por Edgar Neville. Aparece en la Imprenta Sur, dirigida por Emilio Prados y
Manuel Altolaguirre. Una obra homonima del propio autor es representada en el
teatrillo de El Mirlo Blanco, en el salon de casa de los Baroja, con quienes inicia
una relacion de amistad. Su madre se casa con Eugenio Ferraz y Alcala Galiano,
marqués de Amposta y destacado diplomatico.

1927

Inicia sus colaboraciones humoristicas en la revista Gutiérrez, que se
prolongarian hasta enero de 1928. Colabora esporadicamente en La Gaceta
Literaria, donde llega a dar cuenta de sus éxitos deportivos.

1928

Edgar Neville escribe por aquellos afios comedias en colaboracion con José
Lopez Rubio. Las entregan a Gregorio Martinez Sierra sin conseguir estrenarlas.

Participa en algunas actividades conspirativas contra la dictadura del general
Primo de Rivera. Se traslada a Washington, a donde habia sido destinado como
agregado diplomatico el 27 de diciembre de 1927. Manda resefias de la actualidad
cinematografica de Nueva York a La Pantalla. Pocos meses después, en el verano
y junto a su esposa, se marcha a Hollywood. Pronto entabla amistad con las mas
destacadas estrellas del cine norteamericano (Charles Chaplin, Douflas Fairbanks,
Mary Pickford...) y su matrimonio entra en crisis. En compafiia de otros
comediografos y actores espafioles, es contratado para trabajar en las versiones
hispanas de las primeras peliculas sonoras.
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1929

Edgar Neville termina de escribir en Estados Unidos su primera novela, Don
Clorato de Potasa, cuyos capitulos iniciales habian sido publicados en los
folletones de El Sol gracias al apoyo de Ortega y Gasset. La primera edicion
completa aparece en 1929 y la edita Biblioteca Nueva, con la que seguira
colaborando en proximas publicaciones.

1930

Trabaja como dialoguista en Hollywood para algunas de las versiones en espafiol
de las peliculas producidas por la Metro Goldwyn Mayer. Colabora
esporadicamente en la Revista de Occidente. Pasa unas semanas en Espafia por
problemas econémicos y familiares. Los elegantes condes de Berlanga del Duero
aparecen en el Noticiero del Cineclub, documental de FErnesto Giménez
Caballero.

1931

Edgar Neville saluda con alegria la llegada de la II Republica y desde California
manifiesta su adhesion a la Agrupacion al Servicio de la Republica encabezada
por Ortega y Gasset, Gregorio Marafién y Ramon Pérez de Ayala. Regresa a
Espafia cuando la aparicion del doblaje hizo innecesarias las versiones hispanas.

Colabora en las actividades culturales de la Residencia de Estudiantes. Se estrena
su primera pelicula, el cortometraje Yo quiero que me lleven a Hollywood (20 de
junio), tras un rocambolesco proceso de rodaje y produccion. Pasa el verano en
Biarritz y en septiembre se instala en Madrid junto con su esposa y dos hijos.

1933

Dirige el cortometraje titulado Falso noticiero en tono parodico. Cuenta con la
colaboracion de colegas como Enrique Jardiel Poncela y Antonio Robles. Intenta
aplicar en el cine espafiol lo aprendido en Hollywood.

1934

Edgar Neville estrena en el teatro Benavente de Madrid su comedia Margarita y
los hombres y participa, como ayudante de direccion, en el rodaje de La traviesa
molinera, de Harry d’Abbadie d’Arrast, estrenada el 14 de octubre. El 21 de
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marzo es nombrado consul de Espafia en Uxda (Marruecos). Conoce por entonces
a Conchita Montes y demora varios meses la toma de posesién. Junto con su
amante inicia una seccion de critica cinematografica en Diario de Madrid y
participa en tertulias como la del Chiki Kutz donde coincide con Rafael Alberti,
Luis Cernuda y Pedro Salinas. A finales de afio, emprende en compafiia de su
esposa un viaje por el Marruecos francés a la busqueda de supuestos prisioneros
espafioles. No los encuentra porque no existian y es condecorado.

1935

El 15 de enero le conceden el destino como diplomatico en la sede del ministerio
en Madrid. Edgar Neville realiza el cortometraje Do re mi fa sol la si o la vida
privada de un tenor. Escribe los dialogos de Rumbo al Cairo, dirigida por Benito
Perojo. El 9 de diciembre estrena con éxito EI malvado Carabel, adaptacion
cinematografica de la homénima novela de Wenceslao Fernandez Florez. Se afilia
a Izquierda Republicana.

1936

Biblioteca Nueva edita un volumen, Musica de fondo, con una serie de relatos
breves de Edgar Neville. Tras el estreno de su adaptaciéon cinematografica de La
seriorita de Trevélez (27 de abril), se traslada a Estados Unidos donde pasa dos
meses en compafiia de Conchita Montes. Ambos regresan a Madrid el 13 de julio.
Permanece en la capital durante las primeras semanas de la contienda. El 29 de
agosto el gobierno republicano le asciende a secretario de primera clase y le
destina a la embajada espafiola en Londres. Realiza labores de espionaje y boicot
a favor de los sublevados durante los meses de septiembre y octubre. El ministro
Julio Alvarez del Vayo firma su separacién definitiva del cuerpo diplomatico el
31 de diciembre de 1936.

1937

Tras realizar varias tentativas y gestiones desde Paris, Edgar Neville regresa a
Espafia en el mes de marzo para ponerse al servicio de los sublevados contra la II
Reptublica. Se afilia a Falange Espafiola y bajo la direccién de su amigo Dionisio
Ridruejo realiza labores de propaganda en radio, cine y publicaciones periddicas,
mientras continua un proceso de depuracién como diplomatico que no culminaria
hasta después de finalizada la guerra.
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1938

Viaja con su camara por diferentes frentes y rueda La ciudad universitaria y
Juventudes de Espafia, documentales propagandisticos producidos por el
Departamento Nacional de Cinematografia. Contintia con sus colaboraciones
literarias y periodisticas en La Ametralladora, Vértice e Y. El 30 de mayo el
Tribunal Seleccionador del Cuerpo Diplomatico y Consular le declara «admitido
en concepto de disponible». Edgar Neville presenta un recurso contra esta
resolucion y acumula nuevos méritos.

1939

Tras participar en la toma de Barcelona y rodar el documental jVivan los hombres
libres!, antes de finalizar la guerra Edgar Neville se traslada a Roma gracias al
apoyo de Dionisio Ridruejo. Su objetivo es tomar parte en diversas iniciativas
cinematograficas y alejarse de posibles represalias.

1940

El 15 de enero se estrena en Espafia Santa Rogelia, inspirada libremente en una
novela de Armando Palacio Valdés y la primera de las coproducciones
hispanoitalianas en las que participa Edgar Neville. El 23 de marzo tiene lugar el
estreno de Frente de Madrid, dirigida por Edgar Neville en Roma a partir de su
homonima novela publicada durante la Guerra Civil. El 24 de junio es readmitido
definitivamente en el cuerpo diplomatico, pero solicita continuas excedencias
para evitar los sucesivos destinos.

1941

Tras haber culminado el rodaje en Roma de La muchacha de Moscu, Edgar
Neville y Conchita Montes regresan a Madrid. El 10 de noviembre estrena el
mediometraje titulado Verbena. Realiza poco después otro titulado La Parrala y
consigue reiniciar su carrera cinematografica en Espafia como director y
productor de largometrajes. Espasa Calpe publica Frente de Madrid, recopilacion
de sus relatos escritos durante la Guerra Civil. El 20 de julio inicia sus
colaboraciones en La Codorniz de su amigo Miguel Mihura. Se prolongarian
hasta mayo de 1948. Participa junto con Conchita Montes en la Academia Breve
de Critica del Arte impulsada por Eugenio D’Ors. También acude a la tertulia del
Café Lyon D’Or y, posteriormente, aparece como miembro de la Pefia Valentin,
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donde se reencontraria con buenos amigos como Marcel Achard y Jean Cocteau.

Su integracién en la mas selecta vida social y cultural de aquel Madrid es perfecta
y continuara hasta su fallecimiento.

1943

El 1 de marzo se estrena Correo de Indias, una de las producciones espafiolas mas
ambiciosas de la época. El 27 de diciembre se estrena su siguiente pelicula: Café
de Paris. Edgar Neville inicia un periodo de intensa actividad cinematografica y
decide crear su productora.

1944

El 23 de noviembre se estrena La torre de los siete jorobados, la primera de las
peliculas dirigidas por Edgar Neville que forman parte de su cine mas personal y
singular. En el guion colabora José Santugini. El film se basa en una novela
atribuida a Emilio Carrere.

1945

Edgar Neville abandona su domicilio en la calle Serrano y adquiere un lujoso
chalet en la Avenida de la Moncloa. Posteriormente, se trasladaria a la calle
Manuel de Falla. Conchita Montes vive en el mismo edificio, aunque en un piso
diferente. Participan en tertulias como la abierta por José M? de Cossio y en otros
cenaculos de la intelectualidad mas selecta del nuevo régimen. El 26 de abril
estrena la version cinematografica de La vida en un hilo. Seis meses después, y
siguiendo un intenso ritmo de produccion, aparece en las carteleras Domingo de
Carnaval (22 de octubre), en la que rinde homenaje a Gutiérrez Solana y recrea
su aficién al carnaval.

1946

El 21 de octubre se estrena El crimen de la calle Bordadores con argumento,
guion y direccion de Edgar Neville. Descontento con las directrices oficiales en
materia cinematografica, corrobora su apuesta por un renovado casticismo. José
Janés edita en Barcelona La familia Minguez, donde Edgar Neville recopila buena
parte de sus colaboraciones en La Codorniz.

1947
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El 19 de mayo estrena con escaso éxito El traje de luces y el 11 de noviembre
Nada, pelicula basada en la homoénima novela de Carmen Laforet y con guion de
Conchita Montes, que también desempefia el papel de protagonista.

1948

El 13 de diciembre, Edgar Neville estrena EI marqués de Salamanca, biografia
cinematografica realizada por encargo de la Comision Oficial del Centenario del
Ferrocarril en Espafia. El 30 de diciembre estrena El sefior Esteve, adaptacion
cinematografica de L’auca del sefior Esteve de Santiago Rusifiol.

1950

El 23 de noviembre, Edgar Neville estrena El ultimo caballo, una de sus mas
personales y recordadas peliculas con Fernando Fernan-Gomez, José Luis Ozores
y Conchita Montes como protagonistas de la hermosa fabula que provoca la
admiracion de Azorin.

1951

El 19 de septiembre, se estrena la comedia Cuento de hadas con argumento,
guion y direccion de Edgar Neville, que como en anteriores peliculas vuelve a
contar con Conchita Montes para el papel de protagonista. También colabora
como director en las puestas en escena de la compafiia teatral de su amante.

1952

El 22 de junio se estrena El baile en el teatro Arriaga de Bilbao. En septiembre la
obra se traslada a Madrid y obtiene un clamoroso éxito con mas de mil
representaciones. Se traduce a diferentes idiomas. Edgar Neville participa con la
direccién de un episodio en el film colectivo de inspiracion falangista titulado El
cerco del diablo, estrenado el 25 de agosto. El 15 de diciembre estrena su
documental Duende y misterio del flamenco, que obtiene una mencion de honor
en el Festival de Cannes.

1953

Edgar Neville edita en Madrid La nifia de la calle del Arenal, donde recrea de
nuevo el elemento autobiografico que fuera tan decisivo en su obra literaria.
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1954

Participa como responsable del argumento y coguionista en Novio a la vista, de
Luis Garcia Berlanga. Estrena su comedia Veinte afiitos en el madrilefio Teatro de
la Comedia (9 de febrero) y Marramiau, adaptacion de una obra original de
Laszlo Fodor (29 de septiembre). Escribe por aquellos afios otras comedias que
no consigue estrenar.

1955

Entre finales de 1954 y principios de 1955, Edgar Neville dirige la coproduccion
hispano-francesa titulada La ironia del dinero, que por diversos problemas
economicos y administrativos no llega a las pantallas hasta el 19 de octubre de
1959. El rodaje coincide con los estrenos de sus comedias Rapto y Adelita.

Biblioteca Nueva publica el primer volumen de la recopilacion de su obra teatral.

José Janés edita en Barcelona Torito bravo, nueva recopilacion de sus relatos
breves aparecidos en diversas revistas.

1956

La editorial Taurus edita Producciones Garcia S.A., novela en la que Edgar
Neville aborda algunos aspectos del mundillo cinematografico durante el periodo
republicano.

1957

Estrena sus comedias Prohibido en otofio en el teatro Lara (14 de noviembre) y
Alta fidelidad en el teatro Maria Guerrero (23 de diciembre). A pesar de sus
problemas de peso y con la comida, publica Mi Esparia particular. Guia
arbitraria de orientacion turistica y gastronomica, que también prueba su
caracter viajero.

Otra de sus aficiones le lleva a escribir Flamenco y cante jondo. Taurus edita La
piedrecita angular, donde continia con su habitual humor ya alejado del
vanguardismo de su primera etapa.

1959

Fallece la madre de Edgar Neville. Vuelve a triunfar con La vida en un hilo
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(Teatro Maria Guerrero, 5 de marzo), comedia basada en la pelicula del mismo
titulo que ya habia estrenado en 1945. Lleva a la pantalla su adaptacién de El
baile, que se estrena el 17 de diciembre. Muere Manuel Altolaguirre y le dedica
un sentido homenaje en ABC, en cuyas terceras es firma habitual.

1960

Realiza su ultima pelicula, Mi calle, donde resume su vision de la Espafia del
siglo xx sin abandonar la perspectiva casticista y hace balance de algunos temas
recurrentes en su filmografia. Se estrena el 21 de noviembre y, a partir de esa
fecha, la relacion con el cine se circunscribe a las tareas de guionista. Empeora su
salud por su extremada obesidad.

1961

Su aficién a la pintura le permite organizar una exposicion propia en la galeria
San Jorge del Paseo de la Castellana. Biblioteca Nueva publica el segundo
volumen de la recopilacion de su obra teatral.

1962

Concede una larga entrevista a Marino Gomez-Santos, publicada en wvarias
entregas del diario Pueblo. Repasa en la misma su trayectoria biografica.

1963

El 31 de mayo estrena en el madrilefio Teatro Lara su comedia La extrana noche
de bodas. Fue su ultimo estreno teatral. La férmula de «la comedia de la
felicidad» ha entrado en crisis por los cambios de gustos del publico. Biblioteca
Nueva publica el tercer volumen de la recopilacion de su obra teatral.

1964

Conoce a la joven Julia Altuna y se enamora. A partir de este afio Edgar Neville
se dedica preferentemente a la poesia y la pintura, mientras continiia con sus
colaboraciones periodisticas en ABC, Sdbado Grdfico y otras publicaciones. La
Libreria Anticuaria E1 Guadalhorce, a cargo de su amigo Angel Caffarena, edita
en Malaga los folletos poéticos El naufragio, Mar de fondo, Dime, amor, tu
nombre y La borrasca.
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1965

Afrodisio Aguado edita un libro de relatos cortos de Edgar Neville con el titulo de
uno de ellos, El dia mds largo de Monsieur Marcel. Al igual que en las anteriores
recopilaciones, habian sido publicados en periodicos y revistas. Las curas de
adelgazamiento ya no surten efecto. En octubre ingresa en la Clinica Cecil de
Lausanne por el agravamiento de la enfermedad que acabaria con su vida.

Aprovecha la ocasion para reencontrarse con Charles Chaplin. Taurus publica el
volumen poético titulado Amor huido.

1966

Angel Caffarena le edita en Malaga los folletos Dos cuentos crueles, Cuatro
estampas andaluzas y Figuras de pericon y coplillas. En la misma ciudad aparece
el titulado Su ultimo paisaje. Edgar Neville escribe en ABC para reclamar un
homenaje a Federico Garcia Lorca y defiende los intereses turisticos de la Costa
del Sol.

1967

Revista de Occidente edita el volumen Poemas de Edgar Neville, que fallece el
23 de abril a consecuencia de un paro cardiaco. L.a ceremonia del entierro estuvo
presidida por Fernando Maria Castiella, Ministro de Asuntos Exteriores, y tuvo
una destacada repercusion en la prensa.
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Notas
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(1] No siempre fue asi, pues una de las facetas menos conocidas de Edgar Neville es
la de su participacion en productoras como CEPICSA, donde coincidi6 con
financieros del poder de Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, y representantes
del integrismo nacionalcatélico como el padre Venancio Marcos. Gracias a la misma
sacO adelante proyectos ajenos a su cine de autor: Correo de Indias (1942), por
ejemplo, que curiosamente sustituiria a Rojo y Negro (1942), de Carlos Arévalo en
una de las circunstancias que rodean el misterio en torno a esta dltima pelicula, con la
que Edgar Neville se podria sentir muy identificado por entonces. No obstante,
siempre tuvo claro que en la industria cinematografica habia que estar a las duras y
las maduras. <<
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(2] También El viaje a ninguna parte (1985), del mismo autor, tiene entre sus fuentes
La piedrecita angular (1957), de Edgar Neville, cuya segunda parte es un relato de
las peripecias de una triste compafiia teatral por las tierras manchegas. <<
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3] Edgar Neville era hijo de un ingeniero inglés afincado en Espafia. El titulo
nobiliario lo heredd por via materna. En 1925 habia escrito: «Esto de estar sin santo
es situarse en la vida en condiciones de inferioridad. Un santo es como un padrino de
los que se llaman como él; el santo de cada cual debe ser una especie de abogado alla
arriba, un abogado que desmienta los chismes que le inventan a uno los enemigos, y
que a veces intercede porque la salga bien una aventurilla o una operacion financiera.
Yo no tengo santo y, por lo tanto, quien me defienda en el otro mundo. Cuando muera
después de mi vida ejemplar, iré seguramente al cielo, y temo que alli las almas estén
agrupadas por nombres: la nube de los Pepes, la nube de los Felipes, etc. ;Y dénde
me coloco yo? Es jocoso el pensar en el lio que se van a hacer los acomodadores
celestes a mi llegada.» (Buen Humor, 12-IV-1925). El Ministerio de Estado parece
haber previsto este problema y, oficialmente, se llam6 Edgardo. <<
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[4]'1.a trascendencia de este episodio fue aumentando con el tiempo gracias a la fértil
memoria de Edgar Neville, dispuesto siempre a evocar desde una perspectiva tan
marcada por el presente. Valga como muestra el dialogo que, en La nifia de la calle
del Arenal, imagina para explicar como el protagonista pretendio evitar la censura de
su vodevil: «Mire usted, sefior Director [General de Seguridad], es mi primera obra.
Tal vez detras de ella me aguarda una carrera de dramaturgo. No todos los dias se
encuentra ocasion de estrenar, sobre todo cuando se es joven. Si la obra es verde
también lo es el publico que va al Chantecler, y le recuerdo que la asistencia a ese
espectaculo no es obligatoria. Es ilegal querernos salvar a la fuerza, cada cual tiene su
destino y debe usar su libre albedrio con entera libertad» (p. 26). No hablaba el
muchacho de diecisiete afios, sino el comedidgrafo de cincuenta y cinco harto de los
tiquismiquis de los censores franquistas. <<
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(5] Tampoco era coherente esta ilusién con la postura que mantuvo, con respecto al
cine sonoro, en la encuesta publicada por La Gaceta Literaria en aquellas mismas
fechas, concretamente el 1 de noviembre de 1929: «El mudo es cine para gente con
imaginacion. El hablado es cine para explicar lo mismo que el mudo a las personas
que carecen de ella» (n° 69). Quedaba bien, pero el triunfo en Hollywood justificaba
un radical cambio de actitud que haria olvidar posturas como las defendidas por
Edgar Neville en La Pantalla: «El cine tiene la gran ventaja del silencio; todo es
accion; no han de decir tonterias» (n° 22, 7-V-1928). <<
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[6] Edgar Neville, en su resefia de EI circo de Chaplin, escribe: «Es con La busca
[quimera] del oro, la mejor pelicula de Charlot, y por ende del mundo. Cuando
interviene el genio del cine en un film, el interés, la gracia, la emocién... llegan a su
limite. El espectador en tensién vive una hora de arte inmenso y puro. Charlot.
Shakespeare. En El circo esta todo lo que hay en el mundo quintaesenciado: amor,
alegria, risa, ridiculo, maldad, dolor, amor otra vez, resignacion. En Charlot se
resume todo lo hecho hasta ahora» (La Pantalla, 16-111-1928). Pocos meses después,
Edgar Neville compartia mesa y mantel con el genio que habia equiparado a
Shakespeare. <<
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[7] S6lo volveria a Estados Unidos en unos «viajes imaginativos, sin salir de casa, o
sea como el schotis, dando vueltas en el mismo ladrillo» que, con el titulo de
Nuestros bonitos viajes economicos, publicé como serie en La Codorniz entre mayo y
junio de 1947. El recuerdo de aquellos afios treinta seguia muy presente. <<
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8] En esta predileccién por la poesia del Antonio Machado de Campos de Castilla
(1912) cabe imaginar la influencia de José Ortega y Gasset sobre Edgar Neville, cuyo
interés por Manuel Machado estaria mas vinculado a su actitud vital, tan cercana en
algunos periodos a la suya y con notables paralelismos que se pondrian de relieve
durante el periodo de la guerra civil. Sin embargo, ni el modernismo de la primera
etapa ni la combinacion de religiosidad y adulacion al régimen franquista de la dltima
interesarian a un Edgar Neville que, durante la posguerra, comparti6 tertulia con el
poeta sevillano en el Café Lion d’Or y asistio a su entierro en enero de 1947. Manuel
Machado murié reconciliado con la Iglesia tras aquellas jornadas de expiacion en el
Burgos de 1936 junto al «alumbrador de almas», el jesuita José Zamega, mientras que
su amigo seguia fiel a la tertulia y al mujerio como en los viejos tiempos, cuando —
como afirmara el poeta— «Cada hombre de espiritu tiene dos patrias: la suya y Paris»
(El Liberal, 6-VI-1918). <<
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[91 Edgar Neville debié pensar en los versos finales de un poema escrito en 1937 y
que no cita: «Labrad, amigos,/ de piedra y suefio, en el Alhambra,/ un timulo al
poeta,/ sobre una fuente donde llore el agua,/ y eternamente diga:/ el crimen fue en
Granada, jen su Granada!» (Poesias completas, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp. 459-
460). <<
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[101 Edgar Neville aproveché otras ocasiones para, de manera indirecta, exponer su
vision de como deberia encauzarse la politica espafiola. Asi sucede en Aquella
manana, ingenua y lampedusiana comedia de tematica historica, donde encontramos
a Napoleon Bonaparte proponiendo una monarquia constitucional (Teatro III, p. 211),
que el autor consideraba adecuada para la Espafia que buscaba una salida al
franquismo. <<
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(111 José Caballero habia frecuentado en 1935 el domicilio madrilefio de Pablo
Neruda, por entonces diplomatico destinado en Espafia. En aquella Casa de las Flores
del barrio de Argiielles, se reunia con Federico Garcia Lorca —a quien dedicé por
entonces un magnifico retrato—, Maruja Mallo, Gustavo Pittaluga y otros amigos que
preparaban la revista Caballo verde para la poesia. Segin cuenta Marino Gomez-
Santos en sus memorias (2002), durante la etapa franquista en el estudio madrilefio de
José Caballero «se hablaba hasta la insolacién de Lorca y Neruda». Aquel estudio de
la avenida de América se convirtié6 en una «casa de acogida», donde el periodista
conoci6é al José Bergamin que acababa de volver del exilio. El reencuentro fisico
entre Pablo Neruda y José Caballero se produjo en 1970, con la presencia de un
Marino Gomez-Santos que levanto testimonio de una amistad capaz de superar el
recuerdo de la Guerra Civil. <<
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[12] «Pepe Caballero me trae el recuerdo de una época anterior a la guerra, llena de
alegria, de creacién y de desenfado. Eramos todos més o menos locos; pero la guerra
nos hizo ponernos muy serios», declararia Pablo Neruda a Marino Gomez-Santos en
1970 con motivo del reencuentro citado en la nota anterior. <<
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(131 Creada por decreto-ley, dado en Salamanca el 11-I-1937, era la encargada de
establecer las listas de funcionarios de la Carrera Diplomatica y Consular admitidos,
separados y jubilados. <<
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[14] Tuvo, por el contrario, simpatia por los negros desde sus andanzas por barrios
neoyorkinos como Harlem. Se evidencia en algunos de sus relatos escritos por
entonces y en cartas como la dirigida a Ortega y Gasset el 4 de febrero de 1928: «Yo
soy el amo de la ciudad [N.Y.]. Por cinco céntimos la recorro por arriba o por abajo,
rodeado de negros maravillosos en su melancolia...», algunos de los cuales le
fascinaron con su peculiar ritmo vital y una musica como el jazz. Contrasta esta
actitud con la de Gonzalez-Ruano, que desde el Berlin de 1933 saluda alborozado la
prohibicion del jazz y que, en su lugar, se represente a Calderon de la Barca, «que no
era negro» (Seis meses con los nazis). O la de Pio Baroja, que poco antes se habia

sorprendido al ver un grupo de negros admirando un cuadro de Watteau en el Louvre.
<<
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(151 En carta a Ortega y Gasset, fechada en el frente madrilefio el 26 de noviembre de
1937, le comenta que «crispa los nervios» estar tan cerca de la capital sin poder entrar
«y, sobre todo, no estar seguros de si los madrilefios acaban de comprender con
cuanto amor les acechamos noche y dia a pesar de la metralla y del reto bélico. Ya
falta poco, dentro de nada entraremos en el cogollo y, lo que es mas importante,
habremos echado a los de fuera, a esos isidros de levante que se quedaron,
emponzofiando el claro y recortado aire de nuestra ciudad» (Fundacion Ortega y
Gasset). <<
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[16] Asi lo explica en el prélogo a La extrafia noche de bodas (Teatro III), comedia
que en 1963 consideraba ingenua por los afios transcurridos desde que la escribiera
sin poder abordar determinados aspectos de la vida en pareja. <<
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[17]1 César Gonzalez-Ruano, en sus memorias, se muestra en ocasiones nostalgico del
régimen oligarquico del siglo xix. Habria deseado que, en vez de la Republica de
1931, Espaiia se hubiera mantenido «mas liberal y menos democratica», entendiendo
lo liberal, claro esta, en la acepcién que este término tuvo en la Espafia decimononica.
Edgar Neville compartio esta opinion, sobre todo a partir de 1939. <<
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(18] En la carta a Ortega, Marafién y Pérez de Ayala, fechada en los estudios de la
Metro-Goldwyn-Mayer el 14-11-1931, afirma: «Acabo de recibir su manifiesto y me
falta tiempo para unirme a la Agrupacion. Cuenten ustedes conmigo para lo que sea
preciso y en calidad de escritor cinematografico, de diplomatico, de periodista o de lo
que sea». En la misma carta, Edgar Neville les informa de sus actividades
conspiratorias en compafiia de Ramoén Franco. <<
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(191 En diferentes tertulias de la posguerra coincidié con algunas pocas amigas, como
la Condesa de Yebes y la no menos singular Lili Alvarez, tenista de los felices afios
veinte que, por entonces, era capaz de torear en una capea y despertar el entusiasmo,
entre lirico y taurino, de un grupo de autores, entre los que figura Edgar Neville. <<
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(201 1,5 postal, con una foto de Dolores del Rio, esta fechada en Nueva York el 13 de
febrero de 1928: «Me han traducido la carta del duque de Alba presentandome a
Douglas y me ha desconcertado, aparte de la redaccion gélida (muy de la casa) dice
lo siguiente: “El conde y la condesa de Berlanga van a abandonar la carrera
diplomatica para dedicarse a los trabajos del cine...” No me importa esta carta porque
puedo no utilizarla, pero como en ella alude a otra que le envi6 directamente
hablandole de mi, y que debe ser mas desorientadora atin, mejor si le es posible,
hable con €l y le explique que no pensamos dedicarnos al cine, que como soy escritor
pensaba intentar hacer escenarios, argumentos, sin dejar para nada la carrera, y que
mi visita a Hollywood era tan sélo con ese objeto. Mucho agradeceré que logre esa
carta explicativa, porque actualmente aparezco ante los Fairbanks en un perfil muy
desfavorable». El 14 de abril, Edgar Neville vuelve a escribir a Ortega y Gasset, pues
pensaba que sus anteriores postales no habian llegado a su destinatario. Le insiste
para que hable con el Duque de Alba y le solicite «una carta en que nos presente
como alguien que no vamos a pedir mas que amistad». Eran cosmopolitas, pero fieles
a la castiza practica del recomendado. Estos datos contrastan con afirmaciones como
la recogida, en 1945, por Félix Centeno: «Fui [a Hollywood] de turista, por tres
meses y sin pensamiento de hacer cine. Y me quedé alli» (Historias de Hollywood, p.
16). Edgar Neville siempre estuvo dispuesto a modelar el pasado de acuerdo con la
imagen de si mismo que intentaba transmitir. <<
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(211 E] mismo personaje, tan adecuado para justificar al autor, poco antes afirma que
«Esto no es una guerra civil ni una guerra politica; es un caso de justicias y ladrones,
son las personas decentes de un pais que se sublevan contra los asesinos y los
ladrones; eso es todo» (FAI). <<
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[22] Este testimonio, ya parcialmente citado al principio del presente capitulo, resume
uno de los motivos recurrentes de la obra de Edgar Neville, que no se cansé de evocar
una época anclada en un pasado vinculado a una experiencia personal y modelado por
referentes literarios y teatrales. Recuérdese, asimismo, que la nostalgia es una
caracteristica propia del fascismo espafiol. <<

www.lectulandia.com - Pagina 265



(23] Los «isidros rezagados e impertinentes» ya los conocimos gracias a una cita
reproducida en este capitulo. Edgar Neville escribi6 sobre ellos en diferentes
ocasiones. Formaban parte de un mundo arnichesco donde nunca tuvieron
protagonismo, salvo como referencia contrastiva: eran la antitesis del concepto de lo
popular defendido en los sainetes, que tanto gustaban a quien, en 1936, fue incapaz
de comprender la presencia de nuevos sujetos sociales. <<
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[24] Se rumoreaba que en Marruecos permanecian retenidos algunos de los militares
espafioles que, en 1923, fueron apresados por las tropas de Abd-El-Krim. Edgar
Neville fue nombrado cénsul en Uxda el 21 de marzo de 1934. Solicité dos prérrogas
y se incorporo el 21 de julio. A finales de ese afio, y a instancias del Ministerio de
Estado, realiz6 un viaje de inspeccion que fue relatado, con sentido novelesco, por su
esposa, que le acompafid a pesar de que él ya estaba enamorado de Conchita Montes.
Establecieron contactos con oficiales franceses y de otras nacionalidades que se
distinguian por su refinado espiritu colonial, a tenor de las descripciones de Angeles
Rubio-Argiielles. Aunque su marido se adentr6 en zonas inhdspitas, no encontro
evidencias de los supuestos prisioneros. Tenian razén, pues, los periodistas. A finales
de 1933, César Gonzalez-Ruano habia sido enviado por el diario ABC con el objetivo
de seguir la huella de los espafioles. No lo consiguid, pero sus andanzas «Por las rutas
posibles de los posibles prisioneros» le sirvio para escribir diez crénicas
recientemente recopiladas: Viaje a Africa (1996). Es probable que ambos amigos
rememoraran un episodio que les permitio conocer un pais que les subyug6 en
algunos aspectos. Edgar Neville también pudo hablar del tema con Manuel Chaves
Nogales, compafiero de la redaccién de Ahora que, en enero de 1934, ya se habia
desplazado a la zona y habia publicado en el citado diario grafico unos articulos
donde evidenciaba la falsedad de los rumores que circulaban acerca de los
prisioneros: «... en el fondo de este sensacionalismo no hay nada, absolutamente
nada» (Ahora, 10-1-1934). El Ministerio no se convencio y la misién diplomatica, que
llegd un afio después de los periodistas, culminé con un informe fechado en enero de
1935 que reiteraba lo dicho por Chaves Nogales. El viaje fue divertido y repleto de
aventuras a su paso por bellas ciudades de Marruecos, alababas en postales dirigidas
a Ortega y Gasset. Como es logico, ante la comision de depuracion Edgar Neville
obvid este recorrido mas turistico que diplomatico e hizo constar la condecoracion
recibida antes de incorporarse a su nuevo destino en Madrid, del cual tomo posesion
el 2 de febrero de 1935. <<
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[25] Marino Gémez-Santos, con una carta de presentacién firmada por Edgar Neville,
se presentd en Suiza para entrevistar a Charles Chaplin. Su primer comentario fue:
«jAh, si, Neville! ;Sigue Neville tan gordo...? Hace algunos afios nos vimos en
Londres... Casi no le reconoci, entonces... Cuando estuvo en Hollywood era agil y
deportista» (La memoria cruel). <<
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[26] Era amigo de Luis Bufiuel, al menos, desde 1923, cuando celebraban bailes de
mascaras y acudian, en compafiia de José Gutiérrez-Solana, al viejo camposanto de
San Martin. <<
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(271 En carta a José Ortega y Gasset, escrita desde el frente de Madrid el 26 de
noviembre de 1937, le dice: «Aqui en el frente se recobra la fe cuando se trata a esta
admirable juventud impermeable a los lugares comunes, segura de lo que quiere y
decidida a lograrlo. El espiritu nueva Espafia es tan fuerte que nos salvara de todo
achabacanamiento, arrollando los escollos que se le presenten al principio»
(Fundacion José Ortega y Gasset). Eran tiempos de entusiasmo, cuando terminaba su
carta al filésofo con un «jViva Espafia, Viva Franco y Arriba Espafia! y un abrazo de
su amigo». <<
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[28] E] Centro de Recuperacién Mobiliario fue constituido en Madrid el 20 de abril de
1939. Las gestiones ante el mismo fueron llevadas a cabo por su madre y su
padrastro. <<
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(291 Las representaciones de aficionados que se montaban al final del verano en la
casa familiar de La Granja y otras que conocio le dieron una divertida materia para
escribir varios articulos en La Codorniz: «Normas para organizar funciones para
aficionados», n°® 269, 5-1-1947; «Los guisantes», n° 272, 26-1-1947; «Duquesa
Violeta», n® 275, 16-11-1947 y «Omeleto», n°® 279, 16-111-1947. <<
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[30] E] dato creo que est4 equivocado, pero lo mantengo porque, al fin y al cabo, el
propio Gonzalez-Ruano tampoco era noble y, no obstante, se solia presentar como tal.
Lo importante es la imagen que de si mismo desprendia este grupo, tan deudor de un
aristocratismo todavia muy presente en la vida cultural y politica de la época. <<
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[311 E] chotis se titula «Ya hemos pasao», letra de Manuel Talavera y musica del
maestro Cotarelo. <<
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[32] 1.3 Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad, del Ministerio de Orden Pitblico,
afirmo6 en un informe que Miguel Espinds y Bosch, Presidente de la Comision de
Depuracion que examiné el caso de Edgar Neville, en el tiempo que desempefi6 el
cargo de Consul General en Manila se signific6 como muy de izquierdas y se
manifestd6 como laico. Nada tiene, pues, de extrafio, que la Comision no hiciera caso
de los informes que situaban a Edgar Neville en la extrema izquierda. <<
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[33] Este dato, reiterado en varios estudios sin precisar las referencias bibliogréficas,
cabe ponerlo en duda. A través del Servicio de Préstamo Interbibliotecario de la
Universidad de Alicante, hice la correspondiente buisqueda con resultados negativos,
al menos en las fechas en que se supone que aparecieron estos articulos. <<
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[341 Edgar Neville aprobé el examen de aptitud convocado por el Ministerio de Estado
en 1920 y celebrado en 1921, antes de que fuera licenciado en Derecho. El examen
para ingresar en la carrera diplomatica tuvo lugar el 9 de octubre de 1922. Fue de una
extrema sencillez a tenor de los documentos conservados en su expediente. No
obstante, sélo tuvo el puesto nimero 34. Poco le importaria, pues no ingreso en la
Carrera Diplomatica hasta el 29 de junio de 1924. No se present6 a tomar posesion de
su nombramiento alegando, desde su residencia de veraneo en La Granja, motivos de
salud. Su carta es un ejemplo de lo poco dispuesto que estaba a respetar los cauces
administrativos y, aparte de ser requerido para que se presentara en Madrid de
inmediato, se le reproché lo inadecuado de su escrito con respecto «a los usos de este
Ministerio». Tuvo a bien acercarse al mismo, tomo posesion y el 4 de abril de 1925
presento la dimision, quedando como cesante hasta el 15 de noviembre de 1926. Fue
la primera de una larga serie de excedencias, dimisiones, prorrogas... para culminar
una carrera diplomatica de cuarenta y tres afos sin haber permanecido en el
extranjero mas alla de unos meses. <<
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[351 EI 5 de octubre de 1925, siendo agregado diplomético en situacién de cesante,
solicita la Real Licencia para casarse. Se la conceden el 15 de dicho mes porque la
novia «pertenece a familia distinguida y apreciada en la sociedad de Malaga». Un
mes después pide el reingreso, que tiene lugar el 15 de noviembre de 1926,
permaneciendo destinado en el Ministerio hasta enero de 1928. <<
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[36] 1.as im4genes fueron tomadas en marzo de 1930, coincidiendo con el periodo de
unos meses que, por problemas econémicos, Edgar Neville pasé en Madrid antes de
volver a Hollywood. Su esposa ya se quedo definitivamente en Espafia. <<
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(371 Le comunicaron su destino en Washington el 27 de diciembre de 1927 y la toma
de posesion tuvo lugar en febrero del afio siguiente. Lo primero que hizo el
matrimonio, y es lo tnico que consta en el expediente del Ministerio, es solicitar a las
autoridades norteamericanas una visa para que la servidumbre de Malaga se pudiera
trasladar a la capital norteamericana. <<
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[38] Tras su etapa como cénsul en Uxda (Marruecos), el 15 de enero de 1935 fue
destinado al Ministerio. Tomo posesion el 2 de febrero consciente de que tenia un
amplio margen para llevar a cabo sus actividades literarias y cinematograficas, que
incluian viajes a Nueva York como el efectuado para reencontrarse con Conchita
Montes. Antes de aceptar el consultado en Uxda, habia rechazado destinos en
Caracas, Estocolmo y Ciudad de La Plata. <<
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(391 No constan los datos del editor ni de la localizacién de los manuscritos utilizados.
Me he puesto en contacto con varios especialistas en Foxa y para todos esta cuestion
constituye un misterio. Y un peligro, pues es bastante probable que manejemos una
edicién censurada o alterada. No seria, ni mucho menos, la tinica entre las memorias
y demas textos autobiograficos de este grupo. <<
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[40] Se ha contado, en multiples ocasiones, la gestacién colectiva del himno, a
menudo como un ejemplo de camaraderia que despierta la admiracion de quienes la
evocan. Sin embargo, estos mismos autores suelen ocultar que Juan Telleria
Arrizabalaga, durante la guerra y en Madrid, fue detenido y acusado de ser el
responsable de la musica del himno falangista. El lo negé, y le debieron creer, pues
fue declarado afecto y leal a la Reptblica. <<
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[4111.a consulta del expediente personal de Ramén Séenz de Heredia en el Ministerio
de AA.EE. permite albergar dudas acerca de lo declarado por Agustin de Foxa. El
familiar de José Antonio prefiri6 presentar, como mérito, «haber tiroteado a los
marxistas desde un piso de la Plaza de Espafia» durante la jornada del 18 de julio. Sin
haber sufrido represalias, se reincorpor6 al Ministerio de Estado hasta que, a
principios de septiembre de 1936, fue destinado a Montevideo. Aleg6 problemas
economicos y, por orden de Rafael Urefia, le dieron 3.500 pts en moneda extranjera
como viatico. Una semana después ya estaba en Burgos al servicio del otro bando.
Hubo otros casos similares de negligencia, ¢calculada?, por parte de las autoridades
republicanas. <<
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(421 E] Tribunal Seleccionador del personal del Cuerpo Diplomatico y Consular fue
creado por decreto-ley dado en Burgos el 21-I-1938. Su mision era revisar los fallos
emitidos por la Comision Depuradora y completar su labor. <<
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[43] Veintidés afios después, en una entrevista concedida a Marino Gémez-Santos y
recopilada en <<
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[44] Segtin explica Javier Cervera Gil (véase Bibliografia), a menudo la
indocumentacion se concretaba so6lo en la imposibilidad de acreditar la pertenencia a
una de las organizaciones del Frente Popular. Si un residente en Madrid no podia
presentar una documentacion cuando se le requeria, era detenido, con el consiguiente
inicio de unas pesquisas donde las denuncias and6nimas y la falta de garantias
juridicas acarrearon terribles consecuencias. <<
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[45] Edgar Neville, al menos a mediados de los afios veinte, era lector del Heraldo de
Madrid. En 1926 lleg6 a participar en un concurso literario organizado por Manuel
Chaves Nogales, que por entonces formaba parte de la redaccion del periddico que,
segin Agustin de Foxa, solo leian «los jefes de negociado veraneantes en
Cercedilla». <<
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[46] En los expedientes personales del Ministerio de Asuntos Exteriores no hay una
relacion de los documentos conservados y, tal y como se encuentran archivados,
resulta facil la pérdida de alguno. De hecho, mi colega Emeterio Diez-Puertas
encontro en el de Edgar Neville unas fotos de su etapa como falangista en el frente de
guerra que ahora no se conservan en su expediente personal. <<

www.lectulandia.com - Pagina 289



[47] Tomasita, la adivinadora, explica asi en la citada comedia el planteamiento tantas
veces recreado por Edgar Neville: «La vida de las personas, como el alma, esta en un
hilo, casi siempre se puede decir que depende del azar, y a todos nos llega un
momento en la vida en el que hemos de dudar entre dos 0 mas caminos, no sabemos
cual es el que vamos a seguir, cual es el que nos conviene mas, hasta que escogemos
uno». <<
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[48] Decreto del 30 de agosto de 1932. Sobre esta y otras medidas adoptadas durante
el periodo republicano, véase Pérez Ruiz: 2005. Los diplomaticos separados en 1932
fueron reintegrados a partir de 1934 gracias al triunfo electoral de las derechas.

Volverian a conspirar en 1936. <<
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(491 La embajada boliviana, sita en la calle Almagro, n° 46, lleg6 a tener mas de 65
refugiados, una cifra pequefia en comparaciéon con los 539 que dependian de la
cubana o los mas de 1.200 que encontraron cobijo en las diferentes dependencias de
la chilena. <<
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[50] Un caso similar es el protagonizado por Juan Manuel Cano Trueba, colega y
amigo de Edgar Neville y Agustin de Foxa. El 18 de julio de 1936 era el Jefe de la
Seccion de Asuntos Juridicos del Ministerio. Durante ese verano protagonizo, segun
su informe ante la comision de depuracion, varias acciones quintacolumnistas sin
renunciar a su cargo. Acabo refugiado en la Embajada de Holanda, desde la que fue
evacuado en noviembre de 1936 vy, tras llegar a Marsella, se adhirié al bando de los
sublevados. Tuvo que justificar que durante esos meses, incluso cuando estaba en la
citada legacion, siguiera cobrando sus honorarios como funcionario de la Republica.
Su explicacion es sencilla: si los hubiera rechazado habria hecho un favor a los
republicanos. Una vez readmitido, pugno por cobrar algunos retrasos por aquellos
meses. <<
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(511 Julio Lépez Olivan fue nombrado por el gobierno del Frente Popular el 2 de mayo
de 1936. Dimiti6 el 27 de agosto. Tuvo serios problemas con el bando nacional a la
hora de ser depurado, no tanto por su actuacion en Londres como por el recelo que
provocaba su fidelidad monarquica, que le llevéd al circulo de Don Juan desde la
inmediata posguerra y a protagonizar actividades de oposicion al General Franco. El
informe del Ministerio de Orden Publico, conservado en su expediente personal, no
duda en atribuirle «tendencias izquierdistas». <<
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[52] También cuesta creer el comportamiento de Amés Salvador, un afable arquitecto
y propietario de tierras con cierta fortuna que, segun la bibliografia consultada,
carecia de la energia y la capacidad necesarias para ser ministro de Gobernacion. ; Por
qué iba a tener un interés especial por Edgar Neville? <<
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(53] Su comportamiento con las mujeres que iba dejando atrds en su trayectoria
amorosa queda reflejado en las reflexiones finales de Javier Navarro, el protagonista
de Frente de Madrid, poco antes de fallecer. <<
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[54] Edgar Neville oculté este dato para dar una visién mas sugestiva de los motivos
que le llevaron a California. El nombramiento como secretario de Embajada con
destino en Caracas es del 20 de febrero de 1929. El cese voluntario en la embajada de
Washington fue aceptado el 11 de mayo del mismo afio. En total, permaneci6 poco
mas de un afio en la capital norteamericana. También ocult6 que, tras su primer
regreso desde Hollywood, pidi6 la vuelta al servicio activo. Se la aceptaron, pero ante
la perspectiva de salir destinado a Estocolmo, pidi6 de nuevo la excedencia voluntaria
(9-VI-1930) para volver a Estados Unidos. <<
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[551 Fue jubilado, después de una amnistia, con efectos del 22 de abril de 1973. Se
trata de uno de los casos mas graves de la depuracion franquista, pues para entonces
otros compafieros ya se habian reintegrado. <<
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[56] Esta actividad le permitié cosechar éxitos como el de Juan de la luna, estrenada
por Conchita Montes y Rafael Alonso en el Teatro Goya, en 1960, y La idiota,

estrenada un afio después en el Reina Victoria por Analia Gadé y José M? Rodero. <<
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(571 A Don Pedro —«caballero de barba tan respetable que parece el propio Conde de
Orgaz resucitado»— «al comenzar la revolucion le buscaron para asesinarle por ser
propietario y, sobre todo, por tener barba». (Don Pedro Hambre). <<
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(581 Al parecer, Edgar Neville tenia mucho interés por demostrar a los franceses la
irresponsabilidad de su conducta condescendiente con respecto a las fuerzas
izquierdistas. Véase su articulo «Pequefias hipotesis sobre Francia», El Diario Vasco,
3-X1II-1938, donde demuestra un seguimiento de la politica francesa basado en su
estancia a la espera del salvoconducto. <<
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(591 Max Aub, con errores que evidencian escasa informacién, vuelve a referirse a las
mismas en su conversacion con Luis Bufiuel, que le cuenta un episodio similar con
Edgar Neville en el Paris de 1937: «Me lo llevé a tomar una copa en un bar inglés
que habia [por el bulevar de la Madeleine], un bar como de club: maderas, caballos...
Un pub. “; Tt por aqui? —Ile pregunté—. ;Qué haces?” “Voy a Burgos”. Me quedé de
piedra. Fijate que hacia tiempo que no le habia visto, afios tal vez, pero, en fin,
habiamos empezado a escribir mas o menos al mismo tiempo. Y le recordaba
conspirador republicano.» (Conversaciones con Buriuel, pp. 85-86). <<

www.lectulandia.com - Pagina 302



[60] 1.3 colaboracién de Edgar Neville fue interrumpida por su estancia en el norte de
Africa entre diciembre de 1934 y enero de 1935. Aunque tomé posesién de su destino
en Uxda el 21 de julio, la publicacion de resefias cinematograficas firmadas por él nos
permite suponer que permanecio en Madrid hasta poco antes de iniciarse el periplo en
busca de los prisioneros. <<
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(611 Edgar Neville, en la «Pequefia autobiografia» que incluy6 en la primera edicién
en volumen de Don Clorato de Potasa, manifest6 que la mejor herencia recibida de
su abuelo era el escaso aprecio por «las glorias militares». En la misma obra,
concretamente en el capitulo XVIII, los protagonistas aparecen «con la alegria de un
excedente de cupo». No sospechaba el autor que, unos pocos afios después, tuviera
que reivindicar ardor guerrero para hacerse admitir en la Espafia del general Franco.
<<
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[62] E] articulo continda asi: «Cuando los filisteos no han tenido el mando en la
Historia, la gente comenzaba a respirar un poco, y es lo que se llamaba luego, a la
vuelta de los filisteos, “época de relajacion de costumbres” [...] Nunca han logrado el
triunfo de sus ideas como no sea por la fuerza, por la coaccién y por eso ahora, que
no estan con todas las riendas en la mano, claman al poder para que coaccione en su
nombre... Pero el poder no les representa s6lo a ellos, sino a todos, y ha de
atendernos también a los demas. No basta reunirse en asamblea unas decenas de
sefiores y dar gritos contra esto y aquello; esas decenas de sefiores no se representan
mas que a ellos mismos, y el resto, los que nos quedamos fuera, tenemos nuestras
ideas sobre este particular, y las decimos claramente, acudiendo o no acudiendo a los
diferentes espectaculos, que éste es, en suma, el juicio inapelable del publico en
general». En la militarizada Salamanca de 1937 el recuerdo de estas palabras seria un
quebradero de cabeza para Edgar Neville. <<
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(631 La Gaceta Literaria, n® 77 (1-111-1930), ya anuncia la futura publicacién de esta
biografia junto con otras muchas dedicadas a destacadas figuras del cine. El proyecto
no cuajo, pero a su vuelta de Estados Unidos Edgar Neville sigui6é pensando en sacar
partido de su privilegiada relacion con Charles Chaplin a la hora de escribir una obra
que, probablemente, no se hubiera ajustado a los canones de una biografia. Otros
proyectos, en aquellos intensos afios, dejaron apartado lo que habria sido el
testimonio de una amistad. <<
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[64] Edgar Neville conté en varias ocasiones algunas de las parédicas escenas que
tenia previstas, pero su interés por el tema de la espafiolada ya le venia, al menos, de
su etapa como corresponsal de La Pantalla en Broadway, desde donde critico con
humor algunas peliculas con imagenes topicas. Sélo la participacién de actrices tan
admiradas como Dolores del Rio las hacia disculpables. <<
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[65] Este dato fue aportado por el propio hijo de Gragorio Marafién a Marino G6mez-
Santos con motivo de la biografia del célebre médico que se cita en la Bibliografia.
Conviene ponerlo en duda, pues estos nombramientos nunca emanaban del Cuartel
General del Generalisimo, tal y como se sostiene en la obra de un Marino Gomez-
Santos que circunscribe su estudio de la trayectoria publica de Gregorio Marafién a
un periodo que termina en 1939. Una verdadera lastima, que se suma a nuestra
decepcion al ver que se obvia la peculiar situacion de Gregorio Marafion durante la
guerra, incluyendo el papel desempefiado por su hijo. También se podria contar una
historia similar vivida por la familia de Ramoén Pérez de Ayala. <<
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[66] Tras la primera aparicién de las peripecias de Don Clorato en EI Sol, Edgar
Neville firmo6 el 24 de octubre de 1929 un contrato con Biblioteca Nueva para
reeditarla afiadiendo lo escrito en Nueva York. De una tirada de 2.000 ejemplares,
cuando comenzo6 la guerra se habian vendido 1.003. Lo curioso es que, segun la
documentacion conservada en la editorial que me fue facilitada por Dolores Soriano-
Thion, durante el conflicto se vendieron 628, es decir, a un ritmo superior siempre
dentro de una modestia que, al cabo de una década, todavia no habia llegado a las
1.500 pts que el autor pensaba ganar con la tirada completa. Es obvio que, para vivir,
resultaba preferible dedicarse al cine y al teatro. Musica de fondo, editada también
por Biblioteca Nueva, se vendi6 en ambas zonas: 321 ejemplares en la republicana y
42 en la nacional. Todo un sintoma que podria haber orientado a Edgar Neville acerca
de la orientacion de su futuro lectorado. Contrastan estas cifras, por otra parte, con las
200 pts. que cobré por cada uno de los relatos publicados en Ahora durante 1934 y
1935. Era mucho mas rentable escribir para los periédicos y los libros, en definitiva,
s6lo aportaban el prestigio y una tarjeta de presentacién para conseguir futuras
colaboraciones periodisticas. <<
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(671 En carta a Ortega y Gasset, fechada en Culver City (California) el 14 de febrero
de 1931, Edgar Neville afirma: «Cuando [Ramén] Franco y mis compafieros se
internaron en Portugal, y después de cerciorarme del fracaso del movimiento (pues de
lo contrario hubiera parecido farol), les envié un cable ofreciéndoles dinero de que
disponia para evitar que tuvieran que pedirselo a los portugueses. Franco me contesto
agradeciendo la oferta, pero diciéndome que no necesitaba nada. Y ahora, cuando mi
mujer al venir a reunirse conmigo, pide al Ministerio de Estado el pasaporte
diplomatico a que tiene derecho, el cursi de Domingo de las Barcenas se lo niega
basandose en que yo me habia significado con un telegrama que habia pasado al
Consejo de Ministros». Su mujer no volvié a Estados Unidos, pero dos meses
después era proclamada la IT Republica y, al dia siguiente, Ramon Franco entraba en
Madrid procedente de Paris tras haber pasado unas semanas en Portugal. El héroe del
Plus Ultra fue aclamado por su protagonismo en el derrocamiento de la Monarquia.
Era un tipo singular con el que Edgar Neville debia hacer buenas migas. <<
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[68] Solicité, en varias ocasiones, al actual propietario del manuscrito que me
permitiera la consulta del diario, en realidad unas pocas hojas sueltas con notas
fragmentarias, segiin me indic6 M? Luisa Burguera. La respuesta fue positiva, pero
como en otras ocasiones me quedé a la espera de que se tradujera en algo mas
concreto que una promesa. <<
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(691 Me 1o confirmé Jaime Chavarri, su hijo. Otros familiares de Marichu de la Mora
no me contestaron. ;De verdad no dejo nada por escrito acerca de su pasado? Algo
similar me ha ocurrido al intentar indagar en los episodios de la guerra vividos por
Conchita Montes. Quienes la conocieron muy directamente y se mostraron dispuestos
a colaborar en mi trabajo cayeron en un mutismo absoluto cuando les pregunté al
respecto. Todos preferian conservar una imagen mas atractiva y homogénea de estas
damas. <<
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[701 E] 13 de mayo de 2006 tuve la oportunidad de hablar con José Luis Borau. Negd
que estuvieran en su poder estos documentos y afirmé que los tendria M? Luisa
Burguera, que a su vez me habia comunicado que no habia conservado copia alguna
de los documentos utilizados en sus investigaciones. ;Quién los tendra? ;Es habitual
tirar a la papelera lo que tan dificil resulta de conseguir? <<
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[711 Creo que, al menos, hay una tercera hermana, Irene Larios, que se encontraba en
la Salamanca de principios de la guerra colaborando con Marichu de la Mora. <<
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[721 S¢lo se conserva la versién francesa: Nos prisonniers. No hay constancia del
titulo de la version original en castellano. <<
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[731 Durante la posguerra, Edgar Neville tendria oportunidad de hablar sobre Ia
actitud de Indalecio Prieto con el escultor Sebastian Miranda, amigo de ambos y uno
de los sujetos de un restringido circulo que, en la Espafia de los cincuenta, manifesto
respeto por el lider socialista. <<
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[74] Valga, como ejemplo, la resefia firmada por Edgar Neville del documental
desnudista titulado Elysia, que aborda la vida en una colonia desnudista californiana:
«En ella se muestra la vida apacible que disfrutan los que, huyendo de la civilizacion,
se recluyen en una finca, se desnudan y, sin un mal pensamiento, se ponen a jugar a la
pelota y a columpiarse. Esta es la parte que nos hace estar disconformes con el
naturismo; nos parece que cuando se ha logrado reunir en una finca una serie de
amigos sin ropa, entre los cuales descuellan algunas jévenes bellas, es un poco pueril
y poco naturista el ponerse a jugar a la pelota» (26-I11-1935). <<

www.lectulandia.com - Pagina 317



[751 Una hipétesis es que, al referirse a Madrid, Edgar Neville en realidad hable del
Palacio de Santa Cruz, sede de un Ministerio donde podria estar la documentacién
relacionada con la acusacién vertida contra Conchita Montes. ;Tal vez el uso de un
pasaporte diplomatico emitido por la Republica? La carta se conserva en el Archivo
de la Guerra (Salamanca), R 5910, caja 28, f. 359. <<
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[76] La nifia de la calle del Arenal (1953) es un delicioso relato autobiografico
centrado en el final de la adolescencia y el principio de la juventud que Edgar Neville
vivio en su belle époque, compartida con amigos dispuestos a emprender sus
primeras aventuras amorosas, protagonizar algunas picardias y bailar en las
academias de varietés o en los tes organizados en los salones de los mas selectos
hoteles. <<
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[771 E1 mejor ejemplo, desde un punto de vista literario, de esa biisqueda es Calle
Mayor, otro de los relatos de la guerra que evidencia la capacidad de Edgar Neville
para sortear las exigencias de lo propagandistico y crear un hermoso texto. <<

www.lectulandia.com - Pagina 320



[78] Esta preocupacién es compartida por Javier Navarro, el protagonista de Frente de
Madrid, que imagina con ironia como rodarian en Hollywood las futuras peliculas
sobre la guerra civil (1941:34-5). <<
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[79] La pelicula fue editada en los laboratorios Geyer (Berlin). Su duracién original
era de 13°38”. La copia conservada en la Filmoteca Espafiola es de 12°43”. <<
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[80] Poco antes, el 24 de diciembre de 1938, Edgar Neville habia publicado en El
Diario Vasco de San Sebastian el articulo «Esta noche es Nochebuena en Madrid»,
donde la festividad navidefia le da pie para evocar su afiorada ciudad de la infancia en
términos similares a los de otros escritos suyos, aunque afiada un final propio de la
coyuntura bélica: «Sepamos traer a nuestra fiesta imagenes de la ciudad cautiva y las
siluetas de aquellos desconocidos intimos que no pudieron salir. Dios haga que no
hayan pecado contra Espafia y que esta noche reciban la calida brisa de nuestro
amor». Edgar Neville lleg6 a sentir la fe, coyuntural, del converso. <<
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(811 Afios después, Edgar Neville escribié La trompeta (El dia mds largo..., pp. 179-
182), delicioso relato donde defiende, frente al racionalismo y el espiritu utilitario, la
necesidad de mantener la ilusion infantil en torno a la festividad de los Reyes Magos.
<<
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[82] Otro tipo de absurdo, més divertido, lo encontramos en «El hijo de los Reyes
Magos» (Gutiérrez, 7-1-1928), donde Edgar Neville cuenta los problemas de Juanito
Oriente, incapaz de resolver la duda de si los regalos los compran unos padres que, en
su caso, aparte de ser tres varones, tienen un oficio un tanto singular: «—Papas,
icreéis vosotros en los Reyes Magos?». <<
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[83] Segtin el estudio de Florence Belmonte (vid. Bibliografia), la cantidad media de
lo pagado por los articulos era 200 pts. Suponemos que las novelas cortas y los
relatos se pagarian mejor. En todo caso, si recordamos que después de diez afios
Edgar Neville no habia llegado a las 1.500 pts con su edicion de Don Clorato Potasa
en Biblioteca Nueva, comprenderemos que la motivacion econémica era secundaria
pero no despreciable en su voluntad de colaborar en Vértice. <<
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[84] Pere Pruna (1904-1977) debia ser un viejo amigo de Edgar Neville, pues
coincidirian en Paris durante la década de los veinte y en torno a amistades comunes
como Pablo Picasso y Jean Cocteau. Al igual que nuestro biografiado, tuvo
numerosos problemas cuando en 1937, procedente de Francia, se presenté en Burgos,
donde corri6 el peligro de ser fusilado y recibié mas de una paliza. Gracias a Eugeni
D’Ors encontré un refugio en la compafiia de propaganda. Pere Pruna, hermano de un
diputado de izquierdas, también tuvo que reinventarse un pasado para poder
permanecer en el bando por el que habia optado por razones similares a las de Edgar
Neville. Pronto procuré olvidar aquellos dias. El desengafio y la bebida le ayudaron.
<<
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[85] Solicité al Tribunal Militar Territorial Tercero (Barcelona) el acceso a las actas del
consejo de guerra seguido contra Alfonso Laurencic. En carta fechada el 13-1-2006,
la secretaria-relator del mismo me comunic6 que no las han podido localizar, aunque
consta que estuvieron depositadas en su archivo. Me puse en contacto con el Tribunal
Militar Territorial Primero por si hubieran sido trasladadas a Madrid, pero tampoco se
encuentran alli, de acuerdo con la contestacion del secretario relator fechada el 3-II-
2006. ¢Se perdieron? ;Alguien hizo desaparecer las doscientas diecisiete cuartillas
escritas por Alfonso Laurencic para dar cuenta de sus actos? ;Por qué? Estoy seguro
de que el Presidente del Tribunal, el comandante Adolfo Fernandez Navas, el Fiscal,
alférez Emilio Rodriguez Lopez y el Defensor, alférez Alfonso Ibafiez Farran,
recordarian a menudo este caso, aunque por aquellas fechas el trabajo se acumulaba.
Intenté comprobarlo acudiendo a sus expedientes personales mediante una consulta al
Archivo General Militar de Segovia, concretamente a su directora técnica Mar
Gilarranz. Mi carta del 27-IV-2006 recibio una contestacion del Coronel Director en
la que me comunicaba que en dicho Archivo no aparece antecedente alguno
relacionado con Alfonso Laurencic. D. José Ignacio Vazquez Montén nada indicaba
en su respuesta del 7-VI-2006 acerca de los expedientes personales de los miembros
del tribunal. <<
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[86] E] Dean de Canterbury concité numerosos odios en el bando nacional y hasta un
«Romancete» escrito por Eugenio D’Ors: «jAy Dean de Canterbury,/ de Canterbury
Dean,/ bolchevista y anglicano,/ doble y redomado mal!...» (Arriba Espana, 11-II-
1938). ¢Forman parte estos versos de su campafia para convertirse en el «Goethe de
Franco»? <<
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[871 Cuando estaba a punto de finalizar mi investigacién, aparecié el libro de
Inmaculada de la Fuente sobre Marichu y Constancia de la Mora (véase Bibliografia),
que reconstruye la apasionante historia de ambas hermanas. <<
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[88] a reaccién de Jaime Chavarri y de otros familiares de Marichu de la Mora me ha
llevado a pensar que una pelicula como El desencanto (1976) no sélo habla de
familias como la del poeta Leopoldo Panero. <<
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[89] Recopilado en el volumen El dia mds largo de Monsieur Marcel (1965), cuenta la
historia de un condenado a muerte, José Sanchez Garcia, que va a ser ejecutado cerca
del frente de una batalla de la que desconocemos los bandos y las fechas, pero que
imaginamos cercana. No ha cometido un delito concreto. Tal vez su unica culpa sea
tener un nombre y unos apellidos tan comunes que posibilitan el ser confundido con
otro. El azar siempre esta presente en los destinos de sus personajes. Tras un largo
periplo con su ejecutor que incluye didlogos cuya cotidianidad hace mas absurda la
violencia, José Sanchez Garcia sobrevive gracias a que su interlocutor decide dejarle
libre desobedeciendo las ordenes, dictadas por quienes eran incapaces de hablar de
toros y mujeres con sus enemigos. <<
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[90] Tgnoro el nombre del traductor. Edgar Neville apenas se manejaba en italiano. <<
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911 La versién alemana, depositada en el Bundesarchiv-Filmarchiv, fue recuperada
gracias a las gestiones de Felix Monguilot-Benzal y exhibida en la XXXV Mostra
Internacionale del Cinema Libero: Il Cinema Ritrovato (Bolonia, 5-7 de julio de
2006). Cuando escribo estas lineas, agosto de 2006, ya se han iniciado las gestiones
para que la Filmoteca Espafiola pueda contar con una copia. <<
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[921 Rojo y Negro, otro film falangista, fue producido por CEPICSA, en cuyo consejo
de administraciéon se encontraba Edgar Neville. Quedan algunos puntos oscuros en
relacion con esta meritoria pelicula que, sin ningin género de dudas, interesaria al
director de Frente de Madrid, al menos hasta que fuera consciente de que la suya y la
de Carlos Arévalo formaban parte de una produccion sin futuro en una Espafia
franquista que se inclin6 por una propaganda cinematografica de diferente
orientacién. <<
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(93] No olvidemos que, por esas fechas, Dionisio Ridruejo se consideraba
comprensivo porque pretendia destruir a sus contrarios asumiéndolos. El objetivo era
quitarles su parte de razon haciéndola propia después de vencerles, destruirles
asumiéndolos. Esa actitud, perfectamente fascista, conduce sin embargo a considerar
«importante la razon del adversario» y abre, por tanto, una politica de «comprension»
hacia aquella razén. Conviene no confundirla con la reconciliacién. Véase Santos
Julia (2004). <<
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[94] Véase «El poeta rescatado», Escorial (nov., 1940), pp. 99-100 e Int. a Antonio
Machado, Poesias completas, Madrid, Espasa Calpe, 1941, pp. I-XV. En ambos
textos, Dionisio Ridruejo, amigo de Manuel Machado, describié los esfuerzos de los
propagandistas nacionales en Burgos para considerar a Antonio ain como hermano
de Manuel. Ya con otra perspectiva, se reafirm6 en su postura en «Don Antonio
Machado, poeta de Espafia por la gracia de Dios. Las cuatro razones del poeta

rescatado», La Estafeta Literaria, n® 303 (24-X-1964), pp. 6-7. <<
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(951 .a Rogelia de Armando Palacio Valdés es una muchacha de quince afios, la de la
pelicula es una mujer interpretada por Germaine Montero, que tenia treinta afios. A
partir de este dato la historia cambia por completo y, por otra parte, no deja de ser
curioso que la actriz francesa hubiera debutado en Espafia de la mano de Federico
Garcia Lorca. Hablaba espafiol y, lejos de cualquier relacion con el fascismo, destaco
por su difusion en Francia de las obras del poeta granadino. <<
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[96] Edgar Neville mantuvo una larga amistad con el pintor y escritor, que acudi6
emocionado al rodaje de Domingo de Carnaval, una pelicula tan deudora de su
estética y de una comun pasion por los tipos extravagantes que encontraron en
lugares como El Rastro. <<
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(971 Tan estrecho que, en 1955, tuvo que autocensurarse para rescatar su comedia
Margarita y los hombres, estrenada el 9 de febrero de 1934 por la compaiiia de
Antonio Vico y Carmen Carbonell. Los quince dias que permanecié en cartel
permiten hablar de una aceptable acogida, corroborada por la critica que subrayo6 la
aparicion de «un escritor auténticamente joven» (Ahora). Pero comentarios como el
de Cruz Salido —«Han quedado rotos los nervios dramaticos rancios» (El Socialista)
— le harian comprender que era necesario cambiar numerosos dialogos y, sobre todo,

el desenlace para ajustar la comedia a los canones morales de la Espafia franquista.
<<
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(98] Este dificultoso pasatiempo fue inventado por la norteamericana Elisabeth S.
Kingsley. Aparecio por primera vez en 1934, concretamente en el Saturday Review.
Tal vez Conchita Montes, al igual que Edgar Neville, aprovechara su estancia en
EE.UU. para aprender lo que luego trasladaria a Espafia. <<
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[991 Eugenio D’Ors ya mantenia una relacién de amistad con Conchita Montes como
promotor de la Academia Breve de Critica del Arte. Inicié su andadura en el Madrid
de 1941. Su objetivo era movilizar a la «minoria aristocratica que define, anuncia y
anticipa el porvenir» para ayudar a los artistas. En concreto, organizaban
exposiciones y daban conferencias sobre arte contemporaneo. Para llevar a cabo estas
actividades se constituyo una sociedad privada formada por criticos de arte, artistas,
arquitectos, galeristas y coleccionistas. La actriz, con la probable ayuda de su padre y
Edgar Neville, pronto pudo codearse con lo mas selecto de la sociedad madrilefia de
la posguerra. Formaba parte de la comision ejecutiva junto con la Duquesa de Durcal
y la Condesa de Campo-Alange. Entre los Amigos de la Academia Breve se
encontraba el resto de la aristocracia madrilefia y viejos amigos como los condes de
Yebes, Eusebio Oliver Pascual y José Caballero. Véase Manuel Sanchez Camargo,
Bibliografia. La poesia dedicada a Conchita Montes volvié a ser editada en Espafioles
de mi tiempo (1989), una antologia de retratos y comentarios de un Eugenio D’Ors
admirado ante quien compaginaba belleza e inteligencia. <<
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[100] Contrasta con la profunda tristeza que emana de Cinematdégrafo (1936), de

Andrés Carranque de Rios, ambientada en los ultimos afios del cine mudo con un
retrato estremecedor tan alejado del humor de Edgar Neville. <<
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[101] ygase el articulo de Edgar Neville «Estamos hasta la nariz de tanto folclore» (La

Codorniz, n°® 315, 23-XI-1947), donde lamenta un exceso tan vinculado a la
espafiolada de la época, que contrapone a la vision de lo folclérico de Federico Garcia

Lorca y La Argentinita. <<
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[102] Esta tertulia estuvo presidida por José M? de Cossio y la frecuentaron, entre
otros, Ignacio Zuloaga, Lili Alvarez, Emilio Garcia Gémez, Enrique Lafuente Ferrari,
Regino Sainz de la Maza, Rafael el Gallo, Juan Belmonte, Eugenio D’Ors y el
escultor Sebastian Miranda, autor de una estatua de Conchita Montes que podemos
contemplar en el libro de Marino Gémez-Santos dedicado al citado artista. Véase
Bibliografia. <<
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[103] Eusebio Oliver Pascual fallecié en 1968 y tanto él como su esposa coincidieron
con Edgar Neville y Conchita Montes en multiples lugares e iniciativas. La relacion
de este médico zaragozano con intelectuales, artistas y toreros abarca una amplia
nomina desde la década de los treinta. <<
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[104] E] fallo fue emitido por el Tribunal de Revisién creado por decreto-ley del 12-
IV-1940. Era el encargado de revisar los expedientes de todos los funcionarios de las
carreras dependientes del Ministerio de Asuntos Exteriores, con objeto de confirmar
o modificar, con caracter definitivo, los pronunciados del Tribunal Seleccionador. De
acuerdo con lo dispuesto por el citado decreto-ley, se suprimia en los fallos la
situacién de disponible, como sancion, integrandose los que se encontraban en ella en
la de admitido. Edgar Neville se beneficio, pues, de una disposiciéon con caracter
general, sin que mediara una revision del proceso de depuracion llevado a cabo hasta
entonces. <<
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[105]' A pesar de las excedencias y el escaso entusiasmo por la labor diplomatica,
Edgar Neville fue ascendido a secretario de segunda clase el 1 de enero de 1933.
Poco después, fue nombrado coénsul en La Plata. Renuncio y, salvo el intervalo
pasado en el norte de Africa, permaneci6 en el Ministerio hasta la guerra civil, lo que
le permitia una gran libertad que mantuvo durante la posguerra. <<

www.lectulandia.com - Pagina 348



[106] ¥ reacios cuando la pelicula era espafiola, en cuyo caso «para meter al publico

en el cine hay que hacerlo a latigazos» (La Codorniz, n® 322, 11-1-1948). <<
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[107] Edgar Neville, en carta del 2 de febrero de 1960, se dirige al Ministro:
«Habiendo pasado, por el fallecimiento de mi madre, acaecido en 1959, las causas
que me obligaban a no moverme de Espafla, y que me impulsaron a pedir
renovadamente la excedencia, le ruego dé las 6rdenes necesarias para mi reingreso en
el servicio activo a su debido tiempo». Para entonces, ya nadie estaba empefiado en
mandarle a los mas lejanos consulados. <<
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[108] A Jas magras liquidaciones ya citadas de Don Clorato... habria que afiadir las
431 pts que en 1940 recibi6 por los derechos de dicha novela y Misica de fondo,
volumen del que se vendieron 363 ejemplares, casi todos en la zona republicana. No
es un secreto la razon por la que este grupo generacional pens6 que era mas
interesante escribir para las publicaciones periodicas. Los libros s6lo daban prestigio
y eran una tarjeta de presentacién para conseguir nuevos contratos, como le comento
Edgar Neville a Miguel Mihura en una carta escrita desde Hollywood. <<
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(1091 M4s se habrian burlado, de haberlo conocido, del Batallén Margarita Nelken,
organizado por iniciativa de la Sociedad de Acomodadores y Similares de
Espectaculos Publicos, segin cuenta el diario Claridad. Se limitaron a publicar
algunos chistes sobre el insolito protagonismo de las taquilleras que hacian punto
mientras decidian acerca de los cines y los teatros. <<
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(1101 También me consta que otras personas se han apropiado de documentos
relacionados con Edgar Neville a la espera de sacar de los mismos un beneficio
economico. He preferido no tratar con ellos, puesto que no comparto un modo de
actuacion donde, a veces, es dificil deslindar picaresca de la fanfarroneria. <<
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