


A	Edgar	Neville	lo	describían	como	un	hombre	de	«arrolladora	simpatía».	De
cuna	 aristocrática,	 amante	 de	 la	 buena	 vida	 y	 las	mujeres,	 brillante	 en	 las
relaciones	 sociales,	 ingenioso	 y	 creativo,	 compartió	 las	 esperanzas	 de	 la
República,	 coqueteó	 con	 las	 vanguardias,	 conoció	 en	 Hollywood	 a	 gente
como	Charles	Chaplin,	Douglas	Fairbanks	o	Stan	Laurel	y	Oliver	Hardy,	viajó
por	 medio	 mundo	 y	 vivió	 una	 apasionada	 historia	 de	 amor	 con	 la	 actriz
Conchita	 Montes​	 Miembro	 destacado	 de	 «la	 otra	 Generación	 del	 27»	 —
integrada	por	Miguel	Mihura,	Tono	o	Enrique	Jardiel	Poncela,	entre	otros—
Neville	 se	 vio,	 como	 tantos	 creadores	 e	 intelectuales,	 sorprendido	 por	 el
estallido	de	la	guerra	civil.	El	catedrático	Juan	Antonio	Ríos	Carratalá	recorre
en	su	último	libro	la	biografía	de	Neville.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Juan	Antonio	Ríos	Carratalá

Una	arrolladora	simpatía
Edgar	Neville:	De	Hollywood	al	Madrid	de	la	posguerra

ePub	r1.0
Titivilus	09.03.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Una	arrolladora	simpatía.	Edgar	Neville:	De	Hollywood	al	Madrid	de	la	posguerra
Juan	Antonio	Ríos	Carratalá,	2007

Editor	digital:	Titivilus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



«El	 falangismo	 desencadenó	 entre	 los	 jóvenes	 una	 especie	 de
neorromanticismo,	 con	 la	 preferencia	del	 vivir	 apasionado	 y	 peligroso
sobre	 el	 vivir	 habitual	 y	 racionalizado,	 del	 acto	 heroico	 sobre	 la	 ley
inteligente	y	de	la	compañía	de	soldados	o	la	parada	de	masas	sobre	la
asamblea	 de	 jurisperitos	 o	 el	 comicio	 electoral.	 El	 cultivo	 retórico	 de
esta	 embriaguez	 de	 estilo	 permitiría	 luego	 llamar	 revolución	 a	 una
operación	 de	 policía	 y,	 lo	 que	 es	 más	 grave,	 vivirla	 espiritualmente
como	si	lo	fuera».

Dionisio	Ridruejo,	1962
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«Aristóteles	 dijo,	 y	 es	 cosa	 verdadera,	 que	 el	 hombre	 por	 dos	 cosas
trabaja:	 la	 primera,	 por	 el	 sustentamiento,	 y	 la	 segunda	 era	 por
conseguir	 unión	 con	 hembra	 placentera.	 Si	 lo	 dijera	 yo,	 se	 podría
tachar,	mas	lo	dice	un	filósofo,	no	se	me	ha	de	culpar.	De	lo	que	dice	el
sabio	no	debemos	dudar,	pues	con	hechos	se	prueba	su	sabio	razonar».

Arcipreste	de	Hita,	Libro	de	buen	amor.
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I.	Un	encuentro	de	viejos	amigos

El	16	de	noviembre	de	1964,	en	una	confortable	vivienda	situada	cerca	del	madrileño
estadio	 Santiago	 Bernabeu,	 dos	 viejos	 amigos	 compartieron	mesa	 y	mantel	 con	 el
anfitrión,	Edgar	Neville,	que	«comió	como	un	buitre»,	según	 la	anotación	de	César
González-Ruano	 en	 su	 diario.	 Antes	 les	 había	mostrado	 con	 orgullo	 un	 cuadro	 de
Solana,	«un	Bosco	como	una	 joya»	y	otras	pruebas	del	buen	gusto	de	quien	estaba
acostumbrado	a	recibir	en	su	casa	a	lo	más	selecto	de	la	sociedad	madrileña,	sin	haber
desdeñado	nunca	la	compañía	de	toreros,	artistas	de	aire	flamenco	y	bellas	actrices.

Los	contertulios	disfrutaban	hablando	de	las	mujeres;	en	plural,	para	abarcar	una
variada	tipología.	Dos	días	antes,	César	González-Ruano	en	ABC	había	elogiado	un
libro	 de	 poemas	 de	 su	 amigo	 y	 anfitrión,	 «lleno	 de	 una	 nostalgia	 que,	 por	 varonía
imperiosa,	no	se	resigna	a	ser	sólo	nostálgica».

Comentarían	 algo	 acerca	 del	 esquivo	 atractivo	 de	 Julia	 Antuna,	 aquella	 joven
marquesa	de	Paúl	cuya	belleza	era	capaz	de	reavivar	una	vocación	poética	y	despertar
una	«varonía	imperiosa»	en	quien	tan	cerca	estaba	de	la	muerte.	Y	de	la	somnolencia,
que	 a	 Edgar	 Neville	 se	 le	 presentaba	 en	 las	 ocasiones	 más	 inoportunas	 por	 un
problema	 de	 salud.	 Sus	 amigos,	 no	 obstante,	 preferirían	 evocar	 las	 visitas	 de	 Ava
Gadner.	Quedaron	grabadas,	o	imaginadas,	en	el	recuerdo	de	aquellos	años	en	los	que
también	 asistían	 a	 las	 fiestas	 que	 daban	 los	 millonarios	 americanos,	 algunos
relacionados	con	la	Embajada	y	la	CIA.	Eran	las	noches	de	un	Madrid	aristocrático,
esnob	y	canalla.	El	de	la	penumbra	y	el	neón,	un	archipiélago	de	señorío	y	golfancia
tolerado	por	la	dictadura	con	islas	que	llevaban	nombres	como	Pasapoga,	Chicote,	la
parrilla	 del	 Palace,	 Villa	 Rosa,	 el	 Corral	 de	 la	 Morería,	 Casablanca,	 Morocco,
Riscal…	Un	mundo	caro	y	selecto,	cuyo	relativo	libertinaje	contrastaba	con	la	pacata
moral	de	la	capital	en	años	de	hipocresía,	melindres	y	mogigateces.	Empezaba	a	ser
sustituido	por	el	de	las	noches	del	Oliver	y	otros	locales,	adonde	también	acudía	un
Edgar	 Neville	 que	 impartía	 clases	 prácticas	 de	 saber	 envejecer.	 Quintaesenciadas,
luego	 aparecían	 en	 las	 terceras	 de	ABC:	 «El	 calendario	 es	 para	 recordarnos	 lo	 que
debíamos	 haber	 hecho	 ayer	 y	 no	 hicimos.	 Por	 eso	 yo	 sólo	 tengo	 el	 calendario	 de
Playboy,	 con	 unas	 chicas	 estupendas	 y	 los	 números	 del	 mes	 tan	 pequeñitos	 que
apenas	se	ven».	Las	viejas	lectoras	siempre	le	consideraron	un	caso	imposible.	No	le
importaba;	 ya	 se	 había	 tomado	 cumplida	 venganza	 en	 algunas	 de	 sus	 obras.	 En	 el
fondo,	aún	era	«el	niño	revoltoso	que	se	muerde	las	uñas»,	mientras	sus	ojos	claros
«están	llenos	de	malicia	candorosa».

Aquellos	magníficos	 cuadros	 y	 otros	 detalles	 de	 la	 nueva	 casa	 de	 su	 amigo	 no
sorprendieron	a	César	González-Ruano,	que	era	un	experimentado,	y	audaz	durante
su	estancia	en	el	París	ocupado	por	los	nazis,	tasador	de	obras	de	arte.

Una	 faceta	 que	 tenía	 un	 tanto	 olvidada	 para	 atender	 a	 sus	 obligaciones	 como
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prolífico	 y	 celebrado	 articulista.	 César	 González-Ruano	 también	 había	 sido
esporádico	 coguionista,	 junto	 con	 Edgar	 Neville,	 cuando	 ambos	 trabajaban	 en	 la
Cinecittá	 de	 Benito	 Mussolini,	 cuyo	 retrato	 todavía	 seguía	 colgado	 en	 casa	 del
exquisito	 poeta	 Eugenio	Montes.	 Los	 tres	 autores	 habían	 coincidido	 en	 el	Albergo
Russia	de	la	colina	del	Pincio,	en	una	Roma	que,	a	menudo,	echaban	de	menos.

Por	 distintas	 razones,	 pues	 Edgar	 Neville	 no	 compartía	 el	 entusiasmo	 por	 el
apabullante	clasicismo	de	la	vieja	capital.	Las	huellas	de	su	etapa	vanguardista	nunca
desaparecieron.	 Tampoco	 un	 sentido	 práctico	 y	 un	 humor	 incompatibles	 con	 el
Imperio,	aunque	fuera	el	más	clásico.

César	González-Ruano	lucía	un	daliniano	bigote	y,	espiritado	como	un	conde	del
Greco	 o	 un	 hidalgo	 desheredado,	 cuidaba	 otros	 detalles	 propios	 del	 aspecto	 de
alguien	acostumbrado	a	fumar	con	boquilla.	Cultivaba	una	elegancia	otoñal	que	daba
un	 aire	 refinado	 a	 su	 rostro	 anguloso	 y	 pálido.	 Era	 el	 de	 un	 individuo	 capaz	 de
divulgar	el	rumor	de	una	supuesta	hemoptisis,	enfermedad	propia	del	destino	maldito
de	enamorados	siempre	pálidos	y	refinados.	Evitaba	así	que	le	envidiaran	los	colegas
cuando	ganaba	dos	premios	seguidos	con	sus	artículos	periodísticos.

Edgar	 Neville	 había	 optado	 por	 una	 apariencia	 más	 informal,	 aunque	 durante
décadas	 mandara	 comprar	 sus	 trajes	 en	 Londres.	 Tampoco	 podía	 cultivar	 el	 porte
decadente	que	suele	aportar	una	delgadez	bien	 llevada	como	la	de	César	González-
Ruano,	 a	 pesar	 de	 la	 pertinaz	 tos	 curada	 a	 base	 de	 cigarrillos	 y	 café.	La	 galopante
obesidad	 de	 Edgar	 preocupaba	 a	 quienes	 le	 trataban,	 privados	 de	 su	 simpática
compañía	cada	vez	que	se	refugiaba	en	alguna	clínica	de	adelgazamiento.	A	veces	en
una	 aséptica	Suiza	 que	 le	 aburría.	Lejos	 de	 su	 querida	Marbella,	 donde	 todavía	 no
contaba	con	estos	adelantos	capaces	de	hacer	 tambalear	una	sólida	 fortuna.	Era,	no
obstante,	un	empeño	tan	inútil	como	reiterado,	apenas	un	intervalo	en	su	disfrute	de
la	vida	y	en	su	culto	a	la	amistad.

Edgar	 Neville	 siempre	 disponía	 de	 un	 tiempo	 generoso	 para	 quienes	 habían
compartido	con	él	experiencias,	 ilusiones	y	desengaños.	En	aquella	velada	de	1964,
tan	cercana	a	la	muerte	de	sus	protagonistas,	charlaba	con	dos	viejos	amigos.	A	César
le	 fascinaba	 lo	 aristocrático	 hasta	 el	 punto	 de	 haberse	 atribuido	 un	 imaginario
marquesado.	Y	admiraba	a	Edgar,	un	Conde	de	Berlanga	del	Duero	culto,	ególatra	y
mundano;	con	un	punto	entre	frívolo	y	canalla.	El	 imprescindible	para	mantener	un
humor,	su	tarjeta	de	presentación,	que	siempre	apreciaron	quienes	le	rodeaban:	todos
consideraban	que	la	suya	era	una	simpatía	arrolladora.

Las	relativas	penurias	económicas	de	César	González-Ruano,	resueltas	a	base	de
numerosas	 colaboraciones	 periodísticas,	 contrastaban	 por	 entonces	 con	 la	 situación
de	su	anfitrión.	Todavía	iban	de	boca	en	boca	los	memorables	éxitos	teatrales	de	El
baile	(1952)	y	La	vida	en	un	hilo	(1959),	que	llegaron	a	las	mil	representaciones	a	lo
largo	 de	 varias	 temporadas	 y	 traspasaron	 las	 fronteras.	 Ya	 quedaban	 lejos,	 no
obstante,	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 más	 celebrados	 comediógrafos	 empalmaban	 sus
estrenos	gozando	de	la	fidelidad	del	público.
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También	de	una	fortuna	basada	en	las	liquidaciones	trimestrales	de	la	SGAE.
Edgar	 Neville	 permanecía	 pendiente	 de	 las	 mismas,	 pero	 su	 privilegiada

situación,	 tan	envidiada	por	 los	colegas,	 tenía	otro	origen.	Era	el	único	heredero	de
una	familia	rica	y	singular,	evocada	por	él	con	una	sonrisa	que	compartían	quienes	le
escuchaban	sus	relatos	de	abuelos	galantes	y	atrabiliarios.	Se	sentía	identificado	con
esa	 tradición.	 La	 rememoraría	 en	 unas	 creaciones	 literarias	 donde	 prevalece	 lo
autobiográfico,	expuesto	con	la	libertad	de	quien	sólo	firmó	un	pacto	consigo	mismo
que	no	le	comprometía	a	sacrificar	la	felicidad	en	aras	de	una	puntillosa	verdad.	Se
movía	en	aquellos	recordados	ambientes	con	la	habilidad	que	también	demostró	en	la
alta	 comedia.	 Sus	 elegantes	 protagonistas	 nunca	 hablan	 de	 dinero.	 Se	 evidencia	 y
hasta	dilapida.	Es	lo	natural	entre	quienes	llevan	varias	generaciones	sin	preocuparse
por	el	tema.

El	Conde	de	Berlanga	del	Duero	siempre	había	vivido	como	un	rico.	Aparte	de
heredar	 una	 considerable	 fortuna,	 era	 marido	 de	 una	 no	 menos	 afortunada	 mujer,
Ángeles	 Rubio-Argüelles,	 cuya	 madre,	 la	 beata	 Carlota	 Alessandri,	 había
vislumbrado	 con	 sagacidad	 de	 propietaria	 el	 futuro	 de	 Torremolinos	 y	 otras
localidades	 malagueñas.	 Aunque	 llevaba	 treinta	 años	 sin	 convivir	 con	 su	 esposa,
Edgar	 Neville	 estaba	 al	 tanto	 del	 valor	 de	 aquellos	 bienes	 inmobiliarios.	 Y	 los
promocionaba	con	una	conciencia	de	su	interés	que	no	era	compartida	por	Angelita,
quejosa	a	menudo	por	su	tacañería.	También	porque	no	la	invitaba	a	participar	en	las
fiestas	que	daba	en	Malibú,	la	residencia	que	a	principios	de	los	años	cincuenta	Edgar
Neville	 había	 comprado	 a	 su	 arruinado	 amigo	 Ricardo	 Soriano	 Scholtz-
Hermensdorff,	 marqués	 de	 Ivanrey.	 Este	 pionero	 del	 turismo	 y	 la	 producción
cinematográfica	también	era	aventurero,	aeronauta	y	diseñador	de	una	revolucionaria
motocicleta	entre	otros	variopintos	artefactos.	Fue	así	liquidando	una	inmensa	fortuna
con	 la	 idea	de	morir	 a	 los	 cincuenta	 años.	Calculó	mal,	 no	 falleció	 a	 tiempo	y	 sus
últimas	 peripecias	 estuvieron	marcadas	 por	 la	 penuria.	Ya	 conoceremos	 otros	 tipos
singulares	 en	 el	 entorno	 de	 quien	 no	 lo	 fue	 menos	 gracias	 a	 su	 desparpajo	 y
despreocupación.	 Tras	 convertirse	 en	 un	 obligado	 punto	 de	 encuentro	 de	 cuantos
escritores,	 artistas	 y	 faranduleros	 residiesen	 o	 visitasen	 Marbella,	 a	 finales	 de	 los
sesenta,	 Malibú	 acabaría	 en	 manos	 del	 actor	 escocés	 Sean	 Connery.	 Se	 la	 vendió
Conchita	 Montes	 por	 diecisiete	 millones	 de	 pesetas.	 «Un	 mal	 negocio»,	 según	 la
familia	y	la	secretaria	de	un	difunto	que	había	dispuesto	que	la	finca	pasara	a	manos
de	su	compañera	sentimental	durante	tantos	años.

Edgar	Neville	era,	en	aquellos	tiempos	de	un	turismo	en	pleno	auge,	miembro	de
la	 cooperativa	 de	 promotores	 de	 la	 Costa	 del	 Sol,	 presidida	 por	 el	 Ministro	 de
Información	y	Turismo,	Manuel	Fraga	Iribarne.	Mantenía	así	buenas	relaciones	con
las	 autoridades	 locales,	 siempre	dispuestas	 a	utilizar	 sus	 servicios	 como	hombre	de
mundo.	También	defendía	sus	intereses	inmobiliarios	y	los	de	su	esposa,	con	la	que
no	convivía	desde	1933.	Celebraban	periódicos	y	pacíficos	encuentros	familiares	que,
cuando	 acontecían	 en	Madrid,	 obligaban	 a	 «la	Montes»	 a	 permanecer	 alejada	 para

www.lectulandia.com	-	Página	10



evitar	 conflictos.	 Los	 propios	 de	 unos	 celos	 que	 acabaron	 con	 cartas	 y	 diarios
lanzados	al	fuego.	Eran	más	agradables	las	reuniones	en	la	reconstruida	Villa	Carmen
de	Málaga,	destrozada	por	«los	rojos»	en	1936	y	orgullo	de	la	familia.

Estos	 desplazamientos	 por	 la	 costa	 malagueña	 inspiraban	 algunos	 ocurrentes
artículos	en	las	terceras	de	ABC.	Edgar	Neville	exaltaba	las	maravillas	del	turismo	y
reclamaba,	sin	levantar	la	voz,	algunas	mejoras	en	las	infraestructuras.	Se	presentaba
como	un	reivindicativo	defensor	del	interés	empresarial,	pues	pensaba	que	«La	Costa
del	Sol	es	un	inmenso	parque	de	atracciones	creado	hasta	ahora	exclusivamente	por
empresas	particulares,	cuyo	beneficio	principal	va	a	parar	al	Tesoro	público».	Nunca,
ni	siquiera	en	sus	obras	teatrales,	comprendió	el	porqué	de	una	Hacienda	que	llegó	a
sentirse	 molesta	 con	 sus	 comentarios.	 Pertenecía,	 como	 creador,	 a	 un	 grupo
generacional	al	que	le	gustaba	defender	posturas	adánicas	en	este	tipo	de	cuestiones.

Edgar	Neville	también	pasó	por	dificultades	económicas,	hipotecas	y	apresuradas
ventas,	 habituales	 entre	 quienes	 se	 dedicaban	 a	 negocios	 tan	 singulares	 como	 los
cinematográficos	 y	 teatrales.	 No	 se	 las	 contó	 a	 Federico	 Gallo	 cuando	 acudió	 al
programa	de	TVE	Ésta	es	su	vida,	pues	en	el	mismo	sólo	se	glosaba	 lo	ejemplar	y
positivo,	 evocado	 con	 el	 animoso	 tono	 de	 aquellos	 presentadores	 que	 imitaban	 al
incombustible	locutor	del	NO-DO.	Edgar	Neville	sufrió,	no	obstante,	como	productor
y	 empresario	 los	 vaivenes	 de	 una	 fortuna	 que,	 con	 discreción	 aristocrática,	 en	 lo
referente	al	dinero	negaba	en	público	y	por	escrito.	Nunca	los	explicó	ni	lamentó.	No
era	 su	 estilo.	 Formaban	 parte	 de	 una	 trayectoria	 intensa	 y	 vital.	 Tenía	 sus	 riesgos,
fruto	de	un	destino	regido	por	el	azar.	Los	afrontó,	con	espíritu	emprendedor	propio
de	 un	 optimista	 que	 no	 solía	 admitir	 límites	 a	 la	 hora	 de	 satisfacer	 gustos	 e
inquietudes.	 Tampoco	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 se	 los	 recordaran	 y,	 cuando	 así
sucedía,	le	molestaba	hasta	el	punto	de	reaccionar	de	forma	temeraria.

El	niño	que	disfrutara	en	el	Parque	del	Retiro	y	el	Palacio	de	Oriente	junto	con	las
criadas,	 tantas	 veces	 evocadas,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 «pilarista»	 del	madrileño
colegio	 del	 Pilar.	 Allí	 convivió	 con	 muchachos	 de	 selectas	 familias	 sin	 perder	 la
gracia	 y	 la	 espontaneidad	 de	 un	 pollo	 de	 casa	 bien	 que	 manejaba	 el	 bastón	 con
soltura.	Su	amigo	Agustín	de	Foxá	añoraba	aquellos	años	con	una	tristeza	que	nunca
le	abandonó:

Un	coche	de	caballos,	lento	hacia	el	horizonte;
landó	viejo	y	violeta,	de	caballos	canela,
y	en	él,	mi	niñez	triste,	mirando	las	acacias
y	los	escaparates	de	antiguas	primaveras.

Edgar	Neville	recordaría	imágenes	más	divertidas	y	vitalistas	de	una	privilegiada
infancia.	Nunca	 la	 dejó	 atrás	 gracias	 a	 su	 fértil	memoria,	 pero	 apenas	 tuvo	 tiempo
para	la	melancolía	desde	que	completara	su	formación	escolar	en	el	no	menos	selecto
colegio	de	Saint	Marie	(París).	Allí	aprendió	un	idioma	que	tan	útil	le	sería.	También
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realizó	instructivas	visitas	al	Moulin	Rouge,	en	compañía	de	unos	primos	que,	por	su
edad,	podían	gozar	más	 intensamente	 los	placeres	de	 la	belle	époque.	A	menudo	 la
rememoraría	 en	 sus	 comedias	 y	 relatos	 para	 plasmar	 su	 concepto	 de	 felicidad,	 lo
único	 que	 podía	 justificar	 una	 vida.	 Nunca	 albergó	 dudas	 al	 respecto	 mientras
lamentaba,	sin	perder	el	sentido	de	 la	elegancia,	el	hundimiento	de	un	viejo	mundo
cuya	 imagen	 era	 una	 mezcla	 de	 recuerdos	 personales	 y	 lecturas	 siempre	 más
sugestivas	 que	 la	 realidad.	 Puestos	 a	 escribir,	 esa	 armónica	 imagen	 del	 pasado
resultaba	más	sugestiva	que	un	presente	donde	también	vivía	a	plena	satisfacción.

La	 contemplación	 de	 los	 primeros	 desnudos	 femeninos,	 que	 jamás	 le	 dejaron
indiferente,	le	hizo	olvidar	el	internado	en	El	Escorial,	«con	frailes	por	todas	partes	y
con	una	mezcla	de	inútil	rigor	en	la	disciplina	y	real	ordinariez».	De	aquel	frío	lugar
se	había	 librado	gracias	a	 la	aristocrática	sensibilidad	de	su	progenitora,	 incapaz	de
escuchar	un	«¡¡¡Madre!!!»	gritado	como	si	su	hijo	fuera	un	gañán.	La	acompañó	por
diferentes	 capitales	 europeas	 en	 una	 adolescencia	 que	 nunca	 terminaría	 de	 añorar.
Huían	 de	 una	 incipiente	 tuberculosis	 curada	 con	 baños	 de	 sol	 en	 las	 montañas	 de
Suiza,	donde	Edgar	Neville	también	practicó	deportes	alpinos	que	compaginaba	con
la	 lectura	 de	 unos	 clásicos	 franceses	 que	 le	 resultarían	 tan	 familiares	 como	 los
españoles.	 Nada	 amenazador	 aparecía	 por	 entonces	 en	 el	 horizonte,	 pero	 ni	 su
voluntad	ni	su	destino	le	permitieron	permanecer	en	aquellos	privilegiados	refugios.
Eran	tiempos	de	cambios	intensamente	vividos	por	un	enamorado	de	la	vida.	Pronto
tuvo	que	afrontar	situaciones	difíciles	mientras	continuaba	una	hedonista	celebración
del	amor	y	la	amistad,	la	base	de	sus	mejores	creaciones.

La	 fortuna	 familiar	 fue	 de	 más	 a	 menos.	 Nunca	 hubo	 en	 aquella	 casa	 una
mentalidad	 burguesa	 en	 lo	 referente	 al	 trabajo	 y	 el	 gasto.	El	 dinero	 iba	 y	 venía	 de
acuerdo	 con	 una	 lógica	 cuyos	 fundamentos	 resultaban	 tan	 singulares	 como
caprichosos.	El	joven	aristócrata	no	siempre	pudo	ser	un	creador	por	amor	al	arte,	su
ideal	en	el	caso	de	haber	contado	con	un	mecenazgo	más	sólido.	Tras	colaborar	en
una	 larga	 serie	 de	 revistas	 a	 cambio	 de	 una	 escasa	 remuneración	—Buen	Humor,
Nuevo	Mundo,	Pinocho,	Chirivitas,	Aire	Libre,	Gutiérrez,	Residencia,	Orientaciones,
Revista	de	Occidente,	La	Gaceta	Literaria…	—,	Edgar	Neville	emprendió	en	1928	la
aventura	 americana	 como	 diplomático	 que,	 en	 realidad,	 deseaba	 trabajar	 en
Hollywood.	Había	 descubierto	 su	vocación	 cinematográfica	 al	 ver	El	 demonio	 y	 la
carne	 (Flesh	 and	 the	 Devil,	 1926).	 Greta	 Garbo	 le	 dejó	 fascinado	 durante	 varias
temporadas:	«Cuando	aparece	Greta	Garbo	en	la	pantalla	el	espectador	normal	pierde
el	sentido	de	lo	que	está	viendo,	la	ilación	del	asunto,	el	interés	por	él	y	se	dedica	tan
sólo	 a	 abrir	 bien	 los	 ojos»	 (La	 Pantalla,	 16-III-1928).	 En	 Washington	 inició	 su
carrera	como	diplomático,	con	todo	el	tiempo	libre	para	dar	cuenta	de	los	estrenos	en
Broadway	en	su	calidad	de	corresponsal	de	La	Pantalla	y	admirar	bellezas	como	la
de	Thelma	Todd,	«que	hace	de	Venus	de	Milo…	sólo	que	en	mucho	más	guapa.	¡No
tenéis	 idea	 de	 cómo	 está	 esa	 criatura!».	 Sus	 artículos	 también	 explicaban	 detalles
acerca	de	los	líos	amorosos	de	su	admirada	Dolores	del	Río.	Mientras	tanto,	acudía	a

www.lectulandia.com	-	Página	12



elegantes	 bailes,	 deambulaba	 por	 los	 elegantes	 barrios	 de	 Nueva	 York	 sin	 olvidar
otros	 donde	 sonaba	 una	 música	 negra	 que	 le	 entusiasmó	 y	 conseguía
recomendaciones	para	presentarse	en	Hollywood.

No	le	fue	mal,	poco	después,	en	aquella	California	que	conoció	durante	unas	bien
planificadas	 vacaciones.	 Edgar	 Neville	 pronto	 confirmó	 su	 intuición	 de	 que	 podía
aprender	 y	 triunfar	 en	 un	 lugar	 donde	 todo	 parecía	 joven	 y	 bello.	 Había	 que
disfrutarlo,	con	naturalidad	algo	distante	para	no	revelar	ciertas	urgencias	en	el	goce.
Decidió,	 por	 lo	 tanto,	 prolongar	 las	 vacaciones	 hasta	 que	 consiguió	 la	 primera
excedencia	como	diplomático	sin	sueldo.	Trabajó	para	la	Metro-Goldwyn-Mayer	y,	a
tono	 con	 sus	 amigos	 cineastas,	 invirtió	 en	 una	 bolsa	 neoyorkina	 de	 ignoto
funcionamiento.	Mal	asunto;	perdió	dinero	durante	su	estancia	en	Hollywood,	 junto
con	 su	 íntimo	Charles	 Chaplin.	 Se	 habían	 quedado	 sin	 criterio	 propio	 frente	 a	 los
desnortados	 financieros	 del	 crack	 del	 29.	 Edgar	 Neville	 tuvo	 que	 prescindir	 del
mayordomo	 japonés;	 un	 poco	 tonto	 y	manazas,	 pero	 que	 tan	 útil	 le	 resultara	 para
evitar	situaciones	comprometidas	en	lances	de	amor	y	deudas.

Los	resolvió,	como	haría	con	otros	que	en	el	futuro	marcarían	un	devenir	que	huía
de	 lo	 anodino	y	 rutinario.	Ya	en	España	desde	octubre	de	1931,	 fue	 autor	 teatral	 y
director	 cinematográfico	 bien	 pagado	 durante	 los	 años	 republicanos.	 Edgar	Neville
los	 vivió	 con	 intensidad,	 a	 la	 búsqueda	de	 un	 éxito	 que	 apenas	 se	 le	 resistió	 como
«fino	 escritor	 humorista».	 Nunca	 cesó	 en	 su	 polifacética	 actividad.	 Tras	 algunas
experiencias	rocambolescas	y	burlonas	en	los	comienzos	del	cine	sonoro,	también	fue
productor	 sin	 riesgo	 en	 la	 inmediata	 posguerra,	 hasta	 que	 la	 legislación	 le	 resultó
menos	 ventajosa.	 Sus	 películas	 más	 personales	 apenas	 gozaron	 de	 los	 favores
dispensados	por	las	juntas	de	censura	y	clasificación.	Las	autoridades	franquistas	los
reservaban	 para	 otros	 cineastas	 más	 dóciles	 y	 previsibles.	 O	 para	 productores	 de
amplia	 sonrisa	y	«camisa	vieja»	como	Cesáreo	González,	que	por	entonces	 levantó
Suevia	 Films.	A	 Edgar	Neville	 le	molestó	 su	magra	 participación	 en	 el	 reparto	 de
estos	 privilegios[1],	 pero	 no	 le	 importó.	 Podía	 ganar	 —como	 le	 explicó	 a	 un
asombrado	 joven	 llamado	 Fernando	 Fernán-Gómez—	 un	 millón	 de	 pesetas	 por
película	 sin	 necesidad	 de	 contar	 con	 la	 taquilla.	 Una	 inusitada	 cifra	 en	 los	 años
cuarenta,	 cuando	 la	mayoría	 sólo	 tenía	 referencias	 de	 los	millonarios	 gracias	 a	 los
tebeos	que	los	mostraban	gordos	y	con	puro.	También	podía	quedarse	sin	cobrar,	pero
eso	no	se	lo	contó.

España	vivía	una	posguerra	de	pensamiento	más	uniformizado	que	único.
Edgar	Neville	criticaba	la	moda	de	las	faldas	largas	por	el	despilfarro	de	tela	que

suponía	 en	 tiempos	 de	 penurias	 y,	 en	 la	 revista	Primer	 Plano,	 polemizaba	 con	 los
defensores	de	un	cine	al	servicio	de	un	Imperio	donde	no	cabía	el	humor	o	el	apunte
costumbrista.	Una	polémica	amable	y	respetuosa,	mantenida	entre	amigos	y	en	la	que
el	 director	 de	Domingo	 de	 carnaval	 (1945)	 explicaba	 su	 estilizada	 concepción	 del
sainete	 para	 recrear	 una	 veta	 popular	 que	 nunca	 le	 abandonó.	Tampoco	 un	 criterio
libre	e	imprevisible,	que	a	veces	le	llevó	contra	corriente	por	insospechados	caminos.
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Al	 mismo	 tiempo,	 en	 las	 entrevistas	 abogaba	 por	 la	 ambición	 para	 superar	 las
películas	«ñoñas»	—«filmando	novelas	rosa	no	 lograremos	vender	un	film	fuera	de
nuestras	 fronteras»—	 y	 «la	 pobretería»,	 un	 mal	 endémico	 del	 cine	 español	 que	 le
desagradaba.

Su	imagen	personal	era	coherente	con	sus	aspiraciones	cinematográficas.
Aparecía	en	las	páginas	de	la	citada	revista	con	atuendo	informal	y	recordando	el

glamour	 del	Hollywood	 que	 había	 conocido.	También	 enseñaba	 la	 nueva	mansión,
con	 piscina	 y	 huerta	 al	 modo	 californiano.	 Propia	 de	 quien	 consideraba	 que	 los
directores	 debían	 ser	 ricos,	 «por	 la	 independencia	 que	 [esta	 circunstancia	 les]	 da».
¿Sólo	 para	 escoger	 los	mejores	 guiones…?	Aquel	 reportaje	 fotográfico	 causaría	 la
envidia	 de	 los	 colegas	 y	 amigos,	 ya	 asombrados	 con	 su	 anterior	 casa	 en	 la	 calle
Serrano,	 donde	 pronto	 se	 deshizo	 de	 la	 sobria	 camisa	 azul	 que	 llevara	 durante	 la
guerra.	 Su	 bienhumorada	 obesidad	 le	molestaba	 a	 la	 hora	 de	mantener	 una	 actitud
marcial.	 Sabía	 que	 no	 era	 la	 suya,	 le	 parecía	 demasiado	 rígida.	No	 le	 gustaban	 los
uniformes;	estaba	más	cómodo	llevando	una	sahariana,	amplia,	con	un	par	de	botones
desabrochados	y	sin	el	agobio	de	la	corbata.

Edgar	 Neville	 se	 mantuvo	 alejado	 de	 la	 mentalidad	 burguesa.	 En	 1944,	 y
hablando	 del	 humor	 codornicesco	 y	 desorbitado,	 señala	 en	 una	 entrevista	 que	 «se
acaba	de	triturar	una	civilización	burguesa	y	falsa,	que	traía	renqueando	un	siglo	de
cursilería	y	de	convenciones,	atado	a	los	faldones	del	último	chaqué»	(El	Español,	no
91,	 22-VII-1944).	 Palabras	 más	 ingeniosas	 que	 rigurosas	 para	 referirse	 a	 una
mentalidad	que	asociaba	con	 las	visitas	de	cumplido,	 las	 frases	hechas,	 las	novelas
románticas	de	los	folletines	y	las	andanzas	del	niño	Juanito.

La	consideraba	«cursi	y	contagiosa»,	plegada	a	un	orden	y	un	convencionalismo
que	retrataría	con	ironía	en	comedias	como	La	vida	en	un	hilo.	Ramón,	«el	rey	de	los
pelmazos»,	 es	 un	 verdadero	 peligro	 público,	 capaz	 de	 hacer	 «más	 daño	 con	 su
aburrimiento	 que	 un	 asesino».	 Mercedes	 debe	 elegir	 a	 Miguel,	 el	 artista	 vital	 y
sonriente	que	desafía	los	prejuicios	de	«los	Sánchez».	Así	termina	la	citada	comedia,
una	 tácita	 y	 hábil	 defensa	 del	 divorcio.	Y	 cualquier	 otra	 obra	 suya,	 donde	 siempre
triunfan	 el	 azar,	 la	vitalidad,	 la	 alegría,	 la	 espontaneidad…	Nadie	preguntaba	 a	 sus
protagonistas	 por	 qué	 tenían	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios;	 ni	 siquiera	 el	 propio	 autor.
Nunca	 se	 interesó	 por	 los	 antecedentes,	 que	 tanto	 preocupaban	 a	 los	 dramaturgos
realistas	de	aquella	época.	No	cultivó	«el	miserabilismo»	denostado	por	Agustín	de
Foxá.	 La	 vida	 era	 un	 destino	 azaroso,	 aunque	 en	 sus	 comedias	 la	 brújula	 siempre
indicara	el	mismo	norte,	el	de	la	felicidad.

El	 elegante	 hedonismo	 no	 convirtió	 a	 Edgar	 Neville	 en	 un	 aristócrata
inconsciente,	capaz	de	dilapidar	en	nombre	de	la	estética,	la	felicidad	o	la	decadencia.
No	 confundió	 los	 modelos	 literarios	 con	 las	 prácticas	 cotidianas.	 Era	 tacaño,	 sin
disimulos	ni	complejos,	con	quienes	 le	rodeaban.	Su	amigo	Antonio	de	Lara,	Tono,
contaría	sabrosas	anécdotas	en	este	sentido.	Al	mismo	tiempo,	derrochaba	el	dinero	y
la	vida	cuando	le	resultaba	oportuno.	Y	ya	se	sabe,	el	dinero,	en	el	cine,	nunca	es	una
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inversión	segura,	siempre	va	y	viene.	Convenía	apurar	cada	momento,	como	señalara
su	hijo	«Jimmy»	mientras	recordaba	mil	y	una	anécdotas	de	un	padre	tan	singular.	Él
y	 su	 hermano	 Rafael,	 protagonista	 de	 sonados	 escándalos	 en	 una	 pacata	 sociedad
provinciana,	no	fueron	menos	singulares	mientras	finiquitaban	la	fortuna	familiar.

Edgar	Neville	se	encontró	con	productores	huidizos,	una	especie	bastante	habitual
en	 la	 España	 del	 estraperlo	 y	 el	 gasógeno.	 Aunque	 versado	 en	 la	 picaresca
cinematográfica	 desde	 los	 años	 treinta,	 no	pudo	 cobrar	 por	 algunos	de	 sus	 trabajos
como	director.	Se	enfadaba;	sin	alarmismo.	Incluso	aprovechaba	la	experiencia	para
algunos	 de	 sus	 relatos	 que	 tanto	 interesaron	 al	 Fernando	 Fernán-Gómez	 de	 El
vendedor	 de	 naranjas	 (1961)[2].	 Estaba	 acostumbrado	 a	 estas	 emociones	 fuertes	 y
confiaba	en	un	nuevo	golpe	de	suerte,	aunque	ahora	fuera	como	empresario	 teatral.
En	 la	 recámara	 quedaba	 el	 recurso	 de	 acudir	 a	 los	 Fierro,	 fieles	 banqueros
relacionados	con	su	familia	y	conocedores	de	unos	avales	que	permitían	un	margen
de	confianza.	También	le	quedaba	la	posibilidad	de	estrenar	una	de	sus	«comedias	de
la	felicidad»,	a	pesar	de	que	no	siempre	encontrara	 las	puertas	abiertas	 tras	algunos
éxitos.	Nunca	lo	terminó	de	entender,	sin	que	esta	circunstancia	le	llevara	a	escribir
larguísimos	prólogos	al	modo	de	los	de	Enrique	Jardiel	Poncela.	Puestos	a	amargarse
inútilmente,	 prefería	 disfrutar	 de	 las	 delicias	 de	 un	 buen	 camembert,	 una	 de	 sus
perdiciones	que	le	habían	prohibido	los	médicos.

Estas	y	otras	experiencias	con	los	productores	y	las	autoridades	cinematográficas
habían	 sido	 contratiempos.	 Amargos,	 pero	 inevitables	 en	 la	 trayectoria	 de	 un
individuo	 cuya	 vitalidad,	 cultura	 e	 ingenio	 rompían	 la	 imagen	 del	 aristócrata
holgazán.	Nunca	lo	fue	ni	tuvo	tiempo	para	el	aburrimiento.	Ni	siquiera	en	su	corta
vejez,	que	le	 llevó	a	 la	práctica	de	un	enamorado	lirismo	y	a	la	pintura	paisajística.
Sin	descuidar	 los	negocios	y	 las	 relaciones	públicas,	 su	verdadero	punto	 fuerte.	Ya
tendremos	la	oportunidad	de	comprobar	la	eficacia	de	su	arrolladora	simpatía.

Edgar	 Neville	 era	 un	 tipo	 impulsivo.	 Nunca	 demoró	 una	 respuesta	 o	 una
iniciativa.	Tampoco	las	dejaba	madurar	ni	aspiraba	a	una	perfección	que	le	aburría.	A
veces	 resultaba	 agobiante	 para	 quienes	 eran	 incapaces	 de	 compartir	 sus	 repentinos
entusiasmos.	Cultivó	 la	 cultura	 del	 viajero,	 que	 en	 su	 caso	 suponía	 un	 rasgo	 de	 la
modernidad	vanguardista	compartida	con	otros	colegas.	Sus	maletas	siempre	las	tenía
listas,	 sin	 apenas	 lastre	 para	 poder	 así	 satisfacer	 un	 espíritu	 inquieto	 y	 poco
contemplativo:	 «Es	 gracioso	 verle	 aparecer,	 desaparecer,	 reaparecer.	 Es	 la	 osadía
libre,	con	algo	de	saltamontes»,	según	el	apunte	de	su	admirado	Ramón	Gómez	de	la
Serna.

Edgar	Neville	centró	sus	esfuerzos	creativos	en	una	vida	a	menudo	apasionante,
que	alimentó	muchas	de	sus	obras	 literarias	y	desgranó	en	 innumerables	anécdotas.
Las	 contaba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 tertulias	 que,	 durante	 décadas,	 gozaron	 de	 su
presencia,	 imprescindible	para	quienes	«el	 todo	Madrid»	 era	un	número	 limitado	y
fijo	 de	 caras	 conocidas.	 Apenas	 un	 grupo,	 tan	 divertido	 como	 ocurrente,	 siempre
dispuesto	 a	 disfrutar	 de	 unas	 largas	 noches	 que	 terminaban	 en	 algún	 tablao,	 bien
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elegido	 por	 un	 Edgar	Neville	 que	 sabía	 del	 tema.	 Le	 gustaba	 sentar	 cátedra	 como
flamencólogo	 y	 taurófilo.	 Nadie	 se	 lo	 discutió.	 Ni	 siquiera	 su	 idolatrado	 Juan
Belmonte,	amigo	de	tantos	bohemios	de	casa	bien	que	serían	retratados	por	la	mejor
pluma	de	Francisco	Umbral.

Tampoco,	 como	 es	 lógico,	 quienes	 más	 críticos	 fueron	 con	 las	 películas	 que
dirigió	 aprovechando	 cualquier	 oportunidad	 para	 insertar	 imágenes	 de	 flamencos	 y
toros.

En	1964,	 una	 vez	 superados	 los	 sesenta	 años	 sin	 perder	 un	 ápice	 de	 su	 humor,
Edgar	Neville	disfrutaba	de	una	envidiable	situación,	al	menos	a	ojos	de	los	demás.
Las	 únicas	 sombras	 eran	 la	 obesidad,	 con	 la	 que	 mantuvo	 una	 ciclópea	 lucha	 tan
inútil	 como	 flexible,	 y	 el	 amor,	 en	 concreto	 el	 que	 sentía	 por	 una	 joven	 que	 no	 le
correspondía.	Julia	Altuna	era	una	malagueña	hermosa	y	rica.	Esa	tentación	resultaba
demoledora	para	su	voluntad,	débil	en	cuestión	de	mujeres	y	fidelidades.	Dejada	atrás
la	frontera	de	los	sesenta	y	con	su	experiencia,	no	debía	descuidar	las	formas.	Habló,
escribió,	 publicó…,	 pero	 sabía	 ser	 elegante	 hasta	 en	 las	 contrariedades,	 que
despertaron	 su	 aletargada	 vena	 poética	 y,	 como	 premonición,	 alguna	 comedia
justificativa	de	sugerente,	para	él,	 título:	Veinte	añitos	 (1954),	 los	de	una	Julia	cuyo
fruto	acabaría	siendo	Prohibido	en	otoño	(1957),	otra	comedia	de	raíz	autobiográfica.
Era	 el	 canto	 de	 cisne	 de	 un	 enamorado	 del	 amor	 y	 la	 vida,	 tan	 alejado	 de	 otros
«novios	 de	 la	 vida»	 de	 raíz	 popular	 como	 Paco	 Rabal,	 con	 los	 que	 por	 entonces
coincidía,	 guitarra	 en	 mano,	 en	 algunas	 noches	 golfas.	 Él,	 en	 lo	 referente	 a	 las
mujeres,	no	trataba	de	recuperarse	del	hambre	pasada	devorándolo	todo.	Al	igual	que
su	personaje	Javier	Navarro,	«Nunca	se	había	enamorado	de	mujeres	insignificantes;
siempre	 habían	 sido	 excepcionales	 por	 su	 belleza	 o	 por	 su	 originalidad	 personal»
(Frente	 de	Madrid).	 Tendremos	 ocasión	 de	 comprobarlo.	 Había	 estado,	 pues,	 bien
servido.	Y	a	su	edad,	la	«varonía	imperiosa»	también	podía	quedar	satisfecha	gracias
a	una	confesión	lírica	mandada	a	la	imprenta	de	su	amigo	Ángel	Caffarena.	Llegado
el	 caso,	 Conchita	 Montes	 le	 dejaba	 por	 imposible.	 Su	 esposa	 tampoco	 estaba
dispuesta	a	sufrir	tras	décadas	de	infidelidades	tan	públicas	como	despreocupadas.

Edgar	Neville	nunca	dejó	de	considerar	el	amor	como	un	juego,	donde	se	ganaba
o	se	perdía	sin	que	nada	fuera	definitivo.	Un	juego	intranscendente	y	necesario,	como
tantos	 otros	 que	marcaron	 la	 vida	 de	 quien	 había	 aprendido,	 gracias	 a	 su	maestro
Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 a	 huir	 del	 «mundo	 adulto	 de	 los	 adultos».	 También
disfrutaba	con	temas	como	la	mujer	de	ámbar,	el	acueducto	de	Segovia	o	la	vida	en
un	 gran	 hotel	 de	 Suiza.	 Es	 decir,	 la	 no	 vida,	 el	 ocio,	 donde	 las	 pasiones	 siempre
parecen	plomizas.

Se	hablaría	de	mujeres	en	aquella	velada	de	1964.	Era	un	 tema	que	dominaban
unos	 contertulios	 que	 despreciaban	 a	 quienes	 temían	 los	 pecados	 de	 cintura	 para
abajo.	 Otras	 muchas	 circunstancias	 y	 recuerdos	 unían	 a	 César	 González-Ruano	 y
Edgar	 Neville	 en	 una	 amistad	 donde	 se	 profesaban	 mutua	 admiración.	 Habían
establecido	una	higiénica	distancia	con	respecto	a	lo	más	vulgar	y	chabacano	de	un
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franquismo	que,	en	lo	esencial,	compartían	y	defendían	porque	les	resultaba	cómodo
y	 hasta	 beneficioso.	 Pertenecían	 a	 la	 España	 de	 los	 vencedores	 en	 1939,	 aunque
solían	 tener	 el	 buen	 gusto	 de	 no	 recordarlo	 más	 allá	 de	 lo	 necesario.	 Ya	 en	 los
primeros	tiempos	de	la	Victoria	habían	comprendido	que	ganar	una	guerra,	y	más	una
guerra	civil,	no	era	motivo	de	prestigio	para	un	intelectual.	Nunca	cultivaron	un	estilo
bronco	o	excluyente,	al	margen	de	algunos	entusiasmos	efímeros	en	la	década	de	los
treinta.	Y,	puestos	a	disfrutar	de	una	buena	sobremesa,	preferían	recordar	un	pasado
común	 de	 anécdotas	 y	 golpes	 de	 ingenio,	 compartido	 con	 otro	 asistente	 a	 la	 cena,
José	Caballero.

Pepe	era	un	viejo	amigo	de	los	tiempos	de	la	Residencia	de	Estudiantes.
Afamado	pintor,	escenógrafo	e	ilustrador,	había	sido	uno	de	los	colaboradores	de

Federico	 García	 Lorca	 que,	 durante	 la	 guerra,	 militaron	 en	 el	 bando	 vencedor.	 La
imagen	 del	 poeta	 permaneció	 en	 su	 recuerdo	 y	 en	 un	 presente	 donde	 siempre
encontraba	 ocasiones	 para	 evocarle.	No	 recitó	 versos	 del	Romancero	 gitano,	 como
algunos	 enardecidos	 alféreces	 que	 conoció	Edgar	Neville	 en	 los	 frentes	 de	 batalla.
Sus	 ilustraciones	 en	 la	 falangista	 Vértice	 (1936-1946)	 todavía	 sorprenden	 por	 su
ambigüedad	conceptual	en	 tiempos	del	más	 feroz	maniqueísmo,	alimentado	por	«la
literatura	de	munición»	de	la	que	hablara	Rafael	Sánchez	Mazas.	José	Caballero	evitó
tales	 excesos	y	 tuvo	 la	oportunidad	de	 realizar	distintas	 tareas	 en	 la	«Compañía	de
Propaganda»,	 impulsada	 por	 un	 Dionisio	 Ridruejo	 dispuesto	 a	 rechazar	 —bronca
incluida—	 a	 uno	 de	 los	 asesinos	 del	 poeta	 granadino:	 el	 también	 falangista	 Ruiz
Alonso.	 Aquella	 bronca	 sería	 varias	 veces	 glosada	 en	 memorias	 y	 palinodias.
Veinticinco	años	después,	Edgar	Neville	lamentaría	que	el	régimen	impuesto	por	los
sublevados	no	procesara	a	dicho	individuo,	un	perfecto	chivo	expiatorio	para	quienes
se	sintieron	al	margen	de	cualquier	represión.	Ninguno	de	ellos	tuvo	el	mal	gusto	de
apellidarse	 Ruiz.	 El	 propio	 Edgar	 Neville	 presumía	 con	 humor	 de	 que	 fuera
verdadero	lo	que	parecía	un	seudónimo.	Incluso,	antes	de	la	guerra,	 ironizaba	sobre
las	consecuencias	de	haberse	quedado	sin	un	santo	que	le	patrocinara	en	el	Cielo[3].

Los	 muchos	 años	 de	 tertulianos	 daban	 a	 los	 tres	 amigos	 materia	 sobrada	 para
hablar	después	de	una	buena	cena.	Tenían	experiencia	en	estas	lides	del	ingenio	y	la
pausada	conversación,	donde	varios	colegas	habían	vertido	sus	mejores,	y	efímeras,
creaciones.	A	veces	 las	únicas	que	culminaron	en	un	ámbito	cultural	poco	exigente
donde,	a	partir	de	1939,	se	sabían	sin	competencia.

Estaban	 en	 una	 nómina	 que	 apenas	 sufría	 alteraciones,	 con	 un	 escalafón	 sólo
alterado	 por	 fallecimientos	 y	 jubilaciones.	 En	 ocasiones	 señaladas,	 registraba
vaivenes	 propios	 del	 juego	 de	 familias	 que	 se	 daba	 entre	 los	 vencedores.	 Eran
comentados,	 sin	 levantar	 la	 voz,	 en	 cenáculos	 con	 voluntad	 de	 permanencia	 y
composición	funcionarial.

Edgar	 Neville,	 además,	 no	 fue	 un	 estudiante	 dispuesto	 a	 hincar	 los	 codos,
tampoco	un	literato	capaz	de	luchar	con	las	comas	y	los	vericuetos	del	léxico.	Nunca
disfrutó	del	don,	o	el	 límite,	de	 la	paciencia.	La	 lima	horaciana	no	 figuró	entre	 sus
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útiles	 de	 trabajo.	 Siempre	 le	 esperaba	 algo	 o	 alguien	 más	 divertido.	 Aprendió	 lo
necesario	 en	 las	 tertulias	 de	 su	 juventud,	 adonde	 acudía	 impulsado	 por	 una	 precoz
inquietud	literaria	y	teatral	con	divertidos	episodios	que	evocaría	a	menudo,	como	el
estreno	 de	 un	 vodevil,	 La	 Vía	 Láctea,	 en	 El	 Chantecler.	 No	 había	 cumplido	 los
dieciocho	años,	era	un	enamoradizo	poco	dispuesto	a	la	contemplación	platónica	y	las
gracias	 de	La	Chelito	 no	 fueron	motivo	 suficiente	 para	 justificar,	 ante	 la	 autoridad
competente,	una	calaverada	de	señorito	que	a	nadie	alarmó[4].	Otras	muchas	también
fueron	 evocadas	 años	 atrás	 en	 unas	 reuniones	 de	 amigos	 donde	 se	 evitaba	 el	 gesto
adusto	y	se	consideraba	la	juventud	como	la	única	edad	de	oro.

Junto	a	maestros	como	Ramón	Gómez	de	la	Serna	y	José	Ortega	y	Gasset,	Edgar
Neville	 había	 ejercitado	 el	 difícil	 equilibrio	 de	 una	 sabiduría	 amena	 y	 mundana,
puesta	 de	manifiesto	 con	 una	 gracia	 personal	 de	 la	 que	 disfrutaban	 sus	 numerosos
amigos.	Y	en	aquella	sobremesa	del	16	de	noviembre	de	1964,	puestos	a	recordar,	el
siempre	ingenioso	Edgar	Neville	contó	una	vez	más	«cosas	de	nuestra	guerra	civil»,
anécdotas	 y	 experiencias	 de	 unos	 años	 intensos	 evocadas	 con	 humor:	 «Según	 su
versión,	 todo	 quedaba	 disparatadamente	 divertido»,	 tal	 y	 como	 refleja	 en	 su	 diario
César	 González-Ruano.	 El	 propio	 Edgar	 Neville	 lo	 corroboraría	 en	 una	 entrevista
concedida,	por	aquel	entonces,	al	periodista	Marino	Gómez-Santos:

Y,	 por	 fin,	 y	 cuando	 era	 oportuno,	 entré	 en	 España	 y	 me	 fui	 al	 frente	 de
Madrid,	donde	viví	un	año	de	compañerismo	con	Gregorio	Marañón	[Moya],
Alfonso	 Sánchez,	 Arozamena,	 Gil	 de	 la	 Vega,	 Sainz	 de	 la	 Hoya,	 Solano,
Cepeda,	Gasset	y	varios	más.	Mentiría	 si	 dijera	que	no	me	divertí	 como	un
loco	con	los	amigos	y	con	las	excursiones	nocturnas	a	la	Universitaria,	donde
nos	recibía	fastuosamente	el	estupendo	Ríos	Capapé	(1969:359).

El	 coronel	 Joaquín	Ríos	Capapé	—qué	hallazgo	de	 segundo	apellido—	aparece
como	personaje	en	el	relato	Frente	de	Madrid:	«Un	ruido	de	tacones	que	se	juntan	y
de	armas	que	se	presentan	bordeaba	siempre	los	caminos	del	coronel	Ríos	Capapé».
Nada	se	dice	de	sus	macabras	felicitaciones	a	Millán	Astray	cada	vez	que	«el	glorioso
mutilado»	sufría	una	nueva	herida.	Las	recordaría	en	Valencia,	cuando	llegó	a	lo	más
alto	 del	 escalafón	militar.	 También	 encontramos	 en	 la	misma	 obra	 a	 varios	 de	 los
arriba	citados:	«¡Qué	tipos	se	habían	reunido	en	aquella	guerra!».	Otros	singulares	y
curiosos	 personajes,	 que	 se	 tomaban	 la	 contienda	bélica	 con	disposición	de	 ánimo,
deportividad	y	humor,	son	presentados	en	el	artículo	«La	guerra	contada	por	los	que
la	 hacen»,	 de	 Edgar	Neville.	 Fue	 publicado	 en	La	 Ametralladora,	 la	 revista	 de	 su
amigo	Miguel	Mihura,	el	29	de	agosto	de	1937.	Desconozco	a	varios	de	quienes	se
esconden	detrás	de	la	citada	relación	de	apellidos,	pero	imagino	que	en	compañía	de
Alfonso	 Sánchez,	 pronto	 compañero	 de	 La	 Codorniz	 y	 de	 numerosas	 iniciativas
cinematográficas,	 aquello	 podía	 resultar	 divertido.	 Era	 cuestión	 de	 tentar	 la	 suerte,
disfrutar	 de	 lo	 inmediato	 y	 olvidarse	 de	 la	 tragedia	 que	 les	 rodeaba.	 Una	 actitud
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coherente	con	la	trayectoria	de	quien,	puestos	a	hacer	la	guerra,	no	estaba	dispuesto	a
renunciar	al	humor	y	el	gusto	por	la	vida,	al	menos	la	suya.

Edgar	Neville,	como	Ernest	Hemingway	en	el	otro	bando,	nunca	dio	un	paso	atrás
ante	una	posible	aventura.	Acabarían	congeniando	tras	compartir	aficiones	y	talante,
por	encima	de	ideologías	que	apenas	calaron	hondo	en	su	atropellado	vitalismo.	No
extraña,	pues,	 que	en	1936	el	Conde	de	Berlanga	del	Duero	estuviera	dispuesto	«a
vivir	la	guerra	en	lo	que	ella	tenía	de	suceso	deportivo».	Sin	pensar	demasiado	en	lo
trascendente,	dramático	o,	 simplemente,	 serio.	Tampoco	en	 lo	que	permanecía	 a	 su
alrededor,	 más	 allá	 del	 estrecho	 círculo	 de	 camaradas	 que	 le	 evitaba	 caer	 en	 el
«provincianismo»,	 lo	 único	 lamentable	 que	 encontraba	 en	 el	 frente	 de	 batalla	 de
acuerdo	con	lo	expresado	en	una	carta	dirigida	a	Ortega	y	Gasset	y	fechada	el	29	de
noviembre	de	1937.

Edgar	Neville	se	mostró,	de	nuevo,	coherente	con	una	minoría	vanguardista	en	la
que	había	militado	sin	disquisiciones	 teóricas,	como	exaltación	de	un	vitalismo	que
no	admitía	nubarrones	en	su	horizonte.	Y,	si	los	había,	se	obviaban.

En	 Frente	 de	 Madrid,	 a	 medio	 camino	 entre	 lo	 propagandístico	 y	 lo
autobiográfico,	 como	 todos	 los	 relatos	 que	 escribió	 durante	 la	 contienda,	 Edgar
Neville	nos	indica	a	través	del	narrador	que	«Por	un	día	de	batalla	hay	muchos	en	que
la	 guerra	 es	 una	 gigantesca	 excursión	 campestre,	 en	 la	 que	 todos	 son	 jóvenes	 y
alegres.	Hay	el	barro	y	las	ratas,	pero	¡qué	elevación	en	el	sentido	de	la	camaradería!
¡Qué	de	situaciones	pintorescas	y	cómicas!	¡Qué	tipos…!».

Tal	vez	 tuvo	 razón,	como	otros	que	 recordaban	aquellas	experiencias	desde	una
subjetividad	nada	proclive	a	diluirse	en	consideraciones	más	objetivas.

Ni	siquiera	se	 las	plantearon.	También	es	posible	que	Edgar	Neville	evocara	así
aquellos	días	gracias	al	espíritu	deportivo	y	de	camaradería	falangista	con	que	afrontó
situaciones	de	riesgo,	hasta	cierto	punto	imbuido	del	de	quienes	estaban	dispuestos	a
«hacer	 guardia	 bajo	 las	 estrellas».	 Sabía,	 no	 obstante,	 que	 durante	 esos	 años	 no
siempre	 encontró	 motivos	 para	 sonreír.	 Ni	 mucho	 menos,	 a	 pesar	 de	 que	 con
habilidad	 no	 exenta	 de	 temor	 sorteara	 la	 explicación	 de	 unos	 hechos	 que	 le
preocuparon	 y	 hasta	 le	 amargaron.	 No	 entró	 en	 la	 España	 de	 Franco	 «cuando	 era
oportuno»,	 al	menos	 según	 sus	 deseos.	 Tuvo	 que	 esperar	 varios	meses	 en	 Francia,
mientras	mandaba	cartas	a	amigos	que	 le	pudieran	avalar,	 sondeaba	 la	 reacción	del
bando	sublevado	ante	su	presencia	y	hacía	gestiones	para	obtener	un	salvoconducto
que,	inicialmente,	le	fue	negado	por	las	autoridades	de	la	zona	nacional.	La	historia
de	aquella	guerra,	pues,	comenzó	mucho	antes	de	los	días	de	camaradería,	cuando	se
sentía	partícipe	de	un	impulso	«verdaderamente	tremendo	y	alentador»,	según	dejara
por	 escrito	 en	 la	 citada	 carta	 al	 filósofo.	 Y	 en	 esa	 historia,	 de	 la	 que	 se	 pretendió
apoderar	 mediante	 una	 ficción	 alimentada	 por	 el	 más	 subjetivo	 recuerdo,	 había
episodios	que	no	invitaban	a	la	sonrisa.	Los	intentó	olvidar,	pero	dejaron	suficientes
huellas	como	para	justificar	este	ensayo.
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II.	Un	mal	día	para	volver	a	España

Edgardo	Neville	y	de	Romrée,	Conde	de	Berlanga	del	Duero,	nunca	desaprovechó	la
oportunidad	de	iniciar	un	viaje,	máxime	si	iba	acompañado	por	una	bella	señorita.	En
la	tensa	y	bronca	primavera	madrileña	de	1936,	cuando	tantos	indicios	apuntaban	en
una	 dirección	 trágica,	 el	 triunfante	 director	 de	 cine	 optó	 por	 marcharse	 a	 Estados
Unidos.	No	por	 temor	 ni	 como	huida,	 sino	para	 reencontrarse	 con	viejos	 amigos	 y
disfrutar	 de	 una	 compañía	 femenina	 que	 ya	 no	 le	 abandonaría.	 Fueron	 semanas
felices	y	hasta	deslumbrantes	para	aquella	joven	licenciada	en	Derecho,	que	hablaba
un	inglés	fluido	y	no	desentonaba	en	sus	visitas	a	los	más	reputados	astros	del	cine
norteamericano.	 Edgar,	 orgulloso,	 se	 los	 presentaba	 como	 íntimos	 amigos	 dejados
tras	 sus	 dos	 primeras	 estancias	 en	 Hollywood	 (1928-1931).	 Incluso	 tuvieron	 la
oportunidad	de	asistir	al	rodaje	de	El	bosque	petrificado	(The	Petrified	Forest,	1936)
en	los	estudios	de	la	Warner.

Observar	en	directo	el	trabajo	de	Leslie	Howard	y	Bette	Davis	fue	decisivo	para
la	futura	vocación	artística	de	una	Concepción	Carro	pronto	convertida	en	Conchita
Montes.	 Pocos	 meses	 antes	 y	 de	 la	 mano	 de	 su	 amante	 había	 publicado	 reseñas
cinematográficas	en	El	Diario	de	Madrid.	El	tiempo	de	aquella	aventura	también	se
parecía	al	de	las	pantallas,	donde	apreciaban	todo	lo	que	mostrara	una	elegancia	sin	la
losa	de	lo	convencional.

Edgar	Neville,	mientras	disfrutaba	del	 reencuentro	con	su	pareja,	 recordaría	sus
anteriores	experiencias	en	Hollywood.	Habían	sido	tres	fructíferos	y	divertidos	años,
con	 una	 forzada	 interrupción	 de	 diez	 meses	 motivada	 por	 problemas	 económicos.
Desde	Washington,	poco	antes	de	partir	para	California	por	primera	vez,	había	escrito
a	su	amigo	Miguel	Mihura	animándole	para	que	le	acompañara:	«Esto	es	igual	a	 lo
que	nos	figuramos	desde	ahí,	lo	cual	ya	es	bonito.	En	serio,	es	un	país	encantador,	y
el	que	acierta	se	hincha».	No	era	fácil	acertar,	tampoco	mantener	el	ritmo	de	vida	en
aquellos	 ambientes,	 aunque	 fueran	 numerosos	 los	 amigos	 dispuestos	 a	 invitar	 al
apuesto	y	simpático	aristócrata.

Hizo	valer	 esta	 tarjeta	de	presentación,	 útil	 en	una	California	donde	poco	antes
sólo	 había	 indios.	 No	 fue	 suficiente.	 Había	 que	 afrontar	 el	 tema	 del	 dinero,	 una
molestia	 para	 quien	 pidió	 la	 excedencia	 como	diplomático	 destinado,	 sin	 sueldo	 ni
tareas	específicas,	en	la	embajada	española	en	Washington.	Nunca	le	interesaron	los
asuntos	burocráticos	y	menos	la	política	internacional.	Edgar	Neville	solía	escaparse
a	Nueva	York	para	deambular	por	barrios	cuya	vitalidad	le	deslumbró.	Aprovechó	las
primeras	vacaciones,	las	oficialmente	consideradas	como	tales,	para	marcharse	a	los
doradas	playas	 californianas	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 una	distinguida	malagueña
acostumbrada	 a	 los	 veraneos	 en	 Biarritz	 y	 que	 ya	 había	 tenido	 su	 primogénito.
Angelita	 era	 la	 única	 que	 hablaba	 inglés	 antes	 de	 aquel	 viaje	 inicial	 a	California	 y
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disfrutaba	en	unos	ambientes	artísticos	que	serían	una	constante	a	lo	largo	de	su	vida.
Pero	 pronto	 se	 sentiría	 molesta	 ante	 la	 cursilería	 norteamericana	 y	 otras
circunstancias	más	personales,	que	desembocarían	en	un	precipitado	regreso	a	España
sin	que	su	marido	intentara	retenerla.

No	fue	la	única	que,	con	una	mentalidad	aristocrática,	habló	de	aquella	cursilería
de	 nuevos	 ricos,	 pues	 esta	 impresión	 constituyó	 uno	 de	 los	 motivos	 centrales	 del
primer	 film	 en	 España	 de	 Edgar	 Neville:	 Yo	 quiero	 que	 me	 lleven	 a	 Hollywood
(1931),	 de	 rocambolesca	 producción	 y	 divertido	 rodaje.	 Acabaría	 renegando	 del
mismo	un	director	con	el	tiempo	menos	dispuesto	a	recrear	este	tipo	de	farsas.	«Una
nueva	 astracanada»,	 según	 la	 concienciada	 crítica	 de	 Juan	 Piqueras	 en	 Nuestro
Cinema.	«Un	tanteo,	o	con	más	exactitud,	un	tonteo	sin	importancia»,	sentenció	Luis
Gómez	Mesa,	un	futuro	censor	que	no	disfrutó	al	ver	tantas	bellas	señoritas	con	las
piernas	al	aire.	Otros	se	darían	cuenta	de	que,	más	arriba,	también	había	unos	rostros
y	unas	melenas	dignas	de	Rafael	Penagos.

El	 regreso	a	España	de	 la	esposa	de	Edgar	Neville	no	 fue	 sólo	una	cuestión	de
gustos	 y	 estilo.	 Otros	 «tonteos»	 y	 el	 promiscuo	 comportamiento	 de	 un	 marido
dispuesto	 a	 triunfar	 a	 cualquier	 precio	 le	 irritaron	más,	 hasta	 que	 decidió	 volver	 a
Málaga.	Atrás	había	quedado	la	divertida	luna	de	miel	en	París,	donde	ella	se	vistió
de	 largo	 a	 los	 diecisiete	 años,	 poco	 antes	 de	 conocer	 a	 Edgar	 en	 una	 carrera	 de
caballos.	Ahora	tenía	veinticuatro	años,	un	hijo,	otro	a	punto	de	nacer	y	un	billete	de
vuelta	 tras	 haber	 trabajado	 como	 figurante	 en	 una	 película	 de	 su	 amiga	 Mary
Pickford.	 Supo	 protagonizar	 su	 propia	 historia	 con	 un	 espíritu	 más	 divertido	 que
melodramático,	aunque	siguiera	enamorada	y	celosa	de	un	marido	que,	a	su	manera,
nunca	dejó	de	serlo.

Edgar	Neville	no	encontró	en	Hollywood	a	Buster	Keaton	«filmando	en	español»,
tal	y	como	anuncia	con	sorprendente	ingenuidad	en	carta	dirigida	a	Miguel	Mihura.
Su	 ilusión	 era	 superior	 a	 su	 información[5].	 No	 le	 importó;	 estaba	 dispuesto	 a
mantener	los	ojos	bien	abiertos.	Aquel	era	un	lugar	donde	ser	feliz	y	buscar	el	éxito,
mientras	aprendía	inglés	y	trabajaba	junto	con	otros	españoles	en	las	dobles	versiones
realizadas	durante	los	inicios	del	sonoro.	Incluso	fue	el	responsable	de	que	la	Metro
contratara	a	varios	amigos	suyos	en	condiciones	deslumbrantes.	Todos	se	apresuraron
a	 comprar	 un	 coche,	 excepto	 Tono,	 empeñado	 en	 adquirir	 decenas	 y	 decenas	 de
corbatas.	Una	curiosa	manía,	en	parte	compartida	por	Edgar	Neville	que,	de	vuelta	en
Madrid,	disfrutaba	repartiendo	entre	sus	contertulios	de	La	Granja	del	Henar	corbatas
verdes	en	las	que	se	leía	«Bullock	and	Jones	Co.	San	Francisco.	Los	Ángeles».	Una
colorista	novedad	en	una	ciudad	todavía	en	blanco	y	negro.

Nuevos	 y	 famosos	 amigos	 hasta	 entonces	 sólo	 admirados	 en	 las	 pantallas[6],
fiestas	con	cualquier	motivo,	 excursiones	a	 lugares	popularizados	por	el	 cine,	poco
trabajo…	Eran	otros	tiempos;	cercanos	todavía	con	su	despreocupada	posibilidad	de
lucir	un	esnobismo	que	en	España	habría	resultado	estridente.	Los	intentó	prolongar	a
su	 regreso	 gracias	 a	 contactos	 con	 cineastas	 como	Henri	 d’Abbadie	 d’Arrast,	 pero
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habían	marcado	los	inicios	de	una	década	de	cambios	radicales.	También	para	quien
vivía	 la	 intensidad	 de	 cada	 día	 tentando	 su	 buena	 suerte.	 El	 impulsivo	 y	 animoso
Conde	 de	 Berlanga,	 hijo	 único	 y	 heredero	 de	 una	 considerable	 fortuna,	 no	 estaba
dispuesto	a	dejarse	amargar	por	el	miedo	o	el	desánimo.

Edgar	Neville	regresó	a	Madrid,	procedente	de	Nueva	York,	el	lunes	13	de	julio
de	1936.	Había	terminado	su	tercer	y	último	viaje	a	Estados	Unidos[7].	«El	ambiente
era	insoportable;	hacía	calor	y	todo	el	mundo	se	odiaba…»,	le	diría	a	Marino	Gómez-
Santos.	Muchos	otros	han	recordado	en	sus	memorias	el	bochorno	de	aquellos	días,
que	tensaba	una	situación	ya	de	por	sí	preocupante.

No	tanto	para	el	recién	llegado.	Durante	las	semanas	previas,	el	enamorado	conde
había	 desplegado	 sus	 mejores	 habilidades	 para	 divertirse	 y	 hacer	 feliz	 a	 su	 joven
compañera.	Era	la	sustituta,	en	su	tornadizo	corazón,	de	una	estrella	norteamericana
no	menos	bella	y	sugestiva.	También	pertinaz,	pues	cuando	Constance	Bennett	supo
que	su	amante	español	de	nuevo	estaba	en	Hollywood	le	amenazó	con	un	tormentoso
reencuentro	 que,	 finalmente,	 no	 se	 produjo.	 Fue	 un	 alivio.	 Muchos	 años	 después,
Edgar	 Neville	 lo	 seguía	 contando	 con	 indisimulado	 orgullo.	 Siempre	 se	 mostró
dispuesto	 a	 relacionar	 los	 conceptos	 de	 la	 mujer	 y	 la	 felicidad.	 Su	 imprescindible
misoginia	 tuvo	 una	 cara	 amable	 y	 sonriente.	 La	 amarga	 se	 la	 dejaría	 a	 un	Enrique
Jardiel	Poncela	que	le	envidiaba.

Era	 una	 cuestión	 de	 altura,	 apostura	 y	 talante.	 Casado	 y	 encaramado	 en	 sus
zapatos	con	plataforma,	el	a	veces	pateado	comediógrafo	nunca	admitió	el	éxito	de
quien	con	su	arrolladora	simpatía	encontraba	 las	puertas	abiertas	a	su	paso,	 incluso
las	más	íntimas.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 España	 de	 1936	 apenas	 quedaba	 tiempo	 para	 estas
cuestiones,	 nunca	 consideradas	 como	 frívolas	 por	 un	 autor	 que	 tantos	 homenajes
rindió	 al	 amor,	 la	 belleza	 y	 la	 galantería.	 Pocas	 horas	 antes	 de	 su	 regreso,	 en	 un
Madrid	por	el	que	corrían	amenazadores	ruidos	de	sables,	había	sido	asesinado	José
Calvo	 Sotelo.	 Era	 el	 líder	 de	 Renovación	 Española,	 un	 partido	 de	 la	 aristocracia
terrateniente	y	financiera	que	conspiraba	contra	la	II	República	desde	su	fundación	en
1933.	En	sus	filas	militaban	algunos	conocidos	de	Edgar	Neville	que	participaron	en
la	frustrada	«sanjurjada»	de	agosto	de	1932,	un	antecedente	de	lo	que	iba	a	suceder
un	18	de	 julio	que	nadie	olvidaría.	El	enérgico	político	había	alcanzado	un	notable
protagonismo	 durante	 aquellos	 meses	 de	 enfrentamientos.	 Sus	 diatribas	 contra	 el
régimen	republicano	y	el	gobierno	del	Frente	Popular	fueron	parcas	en	argumentos,
pero	con	una	fraseología	propia	de	los	prolegómenos	de	la	tragedia:	«Prefiero	morir
con	gloria	a	vivir	con	vilipendio».

Una	frase	lapidaria	que,	en	otro	momento,	habría	sido	considerada	como	«cursi»
por	 Edgar	 Neville,	 tan	 alejado	 de	 la	 retórica	 tribunicia	 y	 de	 cualquier	 oratoria
refractaria	al	humor	y	un	mínimo	de	escepticismo.	Con	el	tiempo	y	en	circunstancias
menos	comprometidas,	 los	humoristas	de	 su	generación	crearían	numerosos	chistes
gráficos	protagonizados	por	tribunos	obnubilados	por	el	poder	de	sus	propias	frases
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mientras	dirigían	la	mirada	hacia	el	horizonte.
La	 actitud	 de	 José	Calvo	 Sotelo	 no	 gustaba	 a	 la	minoritaria	 Falange	 Española,

recelosa	 de	 ser	 absorbida	 en	 cualquier	 alianza	 contra	 la	República.	 Los	 falangistas
pugnaban	 para	 protagonizar	 los	 gestos	 propios	 de	 una	 heroica	 virilidad,	 que	 tanto
atractivo	ejercía	entre	los	acomodados	jóvenes	cansados	del	conservadurismo	de	José
Ma	Gil	Robles.	No	sorprende,	pues,	que	el	carismático	protagonismo	de	José	Calvo
Sotelo	hubiera	impedido,	dos	años	antes,	que	José	Antonio	Primo	de	Rivera	aceptara
su	entrada	en	un	grupo	dispuesto	a	conspirar	contra	la	legalidad	democrática.	Además
de	no	haberle	perdonado	una	supuesta	cobardía	a	la	hora	de	defender	la	dictadura	de
su	padre,	temía	que	pudiera	ensombrecer	su	liderazgo	en	una	Falange	Española	que
imaginaba	al	margen	de	la	reacción,	la	alta	burguesía	y	la	aristocracia	representadas
por	un	político	de	verbo	tronante.	José	Antonio,	más	elegante,	prefería	estar	rodeado
de	una	corte	literaria	y	contar	con	sus	triunviros,	aquellos	que	en	número	superior	a
tres	especulaban	sobre	el	parecido	del	líder	con	César	o	Augusto.	Nunca	llegaron	a	un
acuerdo	mientras	que,	con	discreción	y	 reserva,	un	general	de	escasa	estatura	hacía
sus	planes.	Sabía	que,	con	el	poder	en	la	mano,	su	imagen	sería	augusta.

La	muerte	 de	 José	Calvo	 Sotelo,	 cuando	 todavía	 estaba	 caliente	 el	 cadáver	 del
también	asesinado	teniente	de	Asalto	José	del	Castillo,	de	militancia	antifascista,	fue
considerada	como	el	punto	sin	retorno	en	el	camino	hacia	la	confrontación.	Derivaría
en	una	guerra	civil.	O	«el	umbral	del	Imperio»,	de	acuerdo	con	la	retórica	de	un	buen
amigo	de	Edgar	Neville,	Agustín	de	Foxá:

Para	que	esté	tranquila	la	cúpula	católica
y	nuestro	honor	seguro	y	con	honor	la	patria
y	haya	un	cielo	teológico	encima	de	los	trigos,
estás	muerto	en	la	tierra,	José	Calvo	Sotelo.
Tuviste	funerales	dignos	de	ti;	aún	el	eco	repite
y	centuplica	por	los	campos	de	España
el	disparo	nocturno	de	aquel	13	de	julio
que	regó	con	tu	sangre	el	umbral	del	Imperio.

II.1.	La	última	lectura	de	un	poeta	y	amigo.

Aquel	 «umbral»	 del	 que	 hablara	 Agustín	 de	 Foxá	 tomaba	 cuerpo	 en	 escenarios
múltiples,	donde	a	pequeña	escala	se	vivía	una	tragedia	que	estallaría	poco	después.
La	 noche	 del	 caluroso	 domingo	 día	 12	 no	 fue	 tranquila.	 En	 la	madrileña	 casa	 del
doctor	Eusebio	Oliver	Pascual	—contertulio	de	Edgar	Neville—,	otro	amigo	común,
Federico	 García	 Lorca,	 leía	 ante	 un	 grupo	 reducido	 el	 manuscrito	 de	 La	 casa	 de
Bernarda	 Alba.	 La	 tensión	 y	 la	 violencia	 del	 drama	 estaban	 en	 sintonía	 con	 los
tiempos.	Fue	la	última	lectura	pública	de	una	obra	que	el	autor	había	dado	a	conocer,
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el	 23	 de	 junio,	 en	 casa	 de	 los	 condes	 de	Yebes,	 también	 amigos	 de	 Edgar	Neville
desde	que	se	formara	la	tertulia	de	La	Granja	del	Henar	y	coincidieran	en	Hollywood.
Pronto	 tendrían	 ocasión	 de	 agradecer	 al	 diplomático	 la	 obtención	 de	 un
salvoconducto	falso	que	les	permitió	salir	de	Madrid.

Nadie	olvidó	aquella	última	lectura.	A	la	salida,	el	poeta	comunicó	sus	temores	a
Dámaso	 Alonso.	 Antes,	 entre	 suspiros,	 había	 mostrado	 su	 preocupación	 a	 Carlos
Morla	Lynch:	«Lo	malo	que	hay	es	que	todo	resulta	muy	incierto	con	esta	vida	que
llevamos	 en	 España	 sobre	 un	 volcán	 en	 ebullición	 perpetua».	 Horas	 después,
Federico	García	Lorca	saldría	con	destino	a	Granada.	No	sabía	lo	que	le	esperaba.

Tampoco	 quienes	 se	 quedaron	 en	 una	 capital	 que,	 ese	 mismo	 día,	 había	 visto
regresar	a	un	hombre	de	talante	liberal	y	ajeno	a	una	disyuntiva	trágica	que	le	vendría
impuesta	 por	 un	 destino	 colectivo.	 Le	 marcaría,	 como	 a	 tantos	 otros	 españoles.
Tendría	tiempo	de	explicarlo,	metafóricamente,	en	su	relato	titulado	Vacaciones,	que
en	su	primera	versión	de	1937	había	sido	publicado	con	otro	título:	Domingo.	Edgar
Neville,	 como	su	confiado	y	dominguero	pescador	 francés	que	 sólo	deseaba	que	 le
dejaran	 en	 paz,	 se	 vio	 envuelto	 contra	 su	 voluntad	 en	 unas	 circunstancias	 donde
cualquier	 acusación	 podría	 ser	 verosímil.	 Resultaba	 difícil	 quedarse	 en	 tierra	 de
nadie.

El	tiempo	pasó	y	la	memoria,	a	menudo,	flaqueó.	Treinta	años	después,	convenía
obviar	los	fantasmas	de	una	casa	de	Bernarda	Alba	que	se	había	multiplicado	durante
la	época	de	la	teocracia	y	la	cursilería,	términos	que	Edgar	Neville	sólo	empleaba	en
círculos	amistosos	y	en	sus	diarios.	En	la	 tribuna	periodística,	consideraba	a	García
Lorca	como	un	«bien	nacional»:	«La	obra	de	Federico	está	por	encima	de	los	partidos
y	 de	 las	 disensiones,	 es	 un	 bien	 nacional,	 como	 la	 obra	 de	 los	Machado,	 de	 Juan
Ramón	o	de	Lope».	Fue	hábil	al	emplear	el	plural	para	referirse	a	Antonio	Machado
—el	 único	 de	 los	 hermanos	 que	 le	 interesó	 como	 poeta[8]—,	 elegir	 a	 uno	 de	 los
menos	 conflictivos	 entre	 los	 literatos	 exiliados	 y	 cerrar	 la	 comparación	 con	 un
clásico.	Según	Edgar	Neville,	 a	Federico	García	Lorca	 le	mató	«el	desorden	de	 los
primeros	momentos,	 cuando	 los	malvados	 de	 cada	 campo	 aprovecharon	 el	 barullo
para	saciar	su	instinto	y	vengarse	de	sus	enemigos	o	del	éxito	ajeno»	(ABC,	24-XI-
1966).	 Evita	 dar	 nombres	 y	 apellidos,	 datos	 concretos	 que	 conocía	 de	 primera
mano…	 Intenta	 esquivar	 la	 censura	 de	 su	 petición	 para	 que	 se	 hiciera	 realidad	 el
deseo	 manifestado	 por	 Antonio	 Machado	 en	 su	 poema	 «El	 crimen	 fue	 en
Granada»[9]:	los	restos	del	poeta	granadino	debían	reposar	en	la	Alhambra:

Nosotros,	en	Bíznar,	pensábamos	en	que	al	cumplir	los	treinta	años	habría	que
ejecutar	el	deseo	de	Antonio	Machado	y	llevar	su	cuerpo	a	la	Alhambra	para
que	repose	en	un	marco	digno	del	poeta	que	ha	glorificado	por	todo	el	mundo
a	España	a	costa	de	su	vida.	Pero	no	dejar	ese	cuidado	a	 los	otros;	 hay	que
trasladarle	con	todos	los	honores	oficiales,	si	es	que	los	hay	para	los	poetas,	y
sin	que	se	quede	fuera	nadie	de	esta	ceremonia	nacional,	que	nos	debe	unir	a
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todos.

Una	 quimera	más	 allá	 de	 la	 simbólica	 intención	 que	 no	 extendió	 a	 los,	 en	 este
caso	localizados,	restos	que	permanecían	en	Collioure	(Francia).	En	aquella	localidad
fronteriza	 había	 muerto	 un	 autor	 de	 todavía	 difícil	 aceptación	 por	 parte	 del
franquismo,	 aunque	Dionisio	Ridruejo	y	Pedro	Laín	Entralgo	 consiguieron	que	 sus
obras	permanecieran	en	las	librerías	de	la	zona	nacional	durante	la	guerra.	Confiaban
en	su	rescate	una	vez	terminada	la	misma.	Algo	meritorio	de	acuerdo	con	su	concepto
del	falangismo,	pero	testimonial.	«Los	verdaderos	titulares	del	mando	nunca	pasaron
y	 nunca	 pasarían	 de	 tolerarnos»,	 recordó	 el	 segundo	 de	 los	 citados	 en	 su	 descargo
autobiográfico.	Su	gesto,	pues,	estuvo	rodeado	del	silencio	y	el	olvido	de	tantos	otros.

Edgar	Neville,	en	el	citado	artículo	de	ABC,	pide	un	monumento	a	los	caídos	de
ambos	 lados,	 «una	 idea	 noble	 que	 prueba	 que	 pisamos	 tierra	 firme».	 No	 fue	 una
actitud	repentina.	Ya	en	los	años	cincuenta,	y	a	través	de	personajes	identificados	con
el	 autor,	 defendía	 la	 necesidad	 de	 un	 poder	moderador,	 porque	 «un	 país	 no	 puede
estar	 unido	 más	 que	 por	 medio	 de	 un	 compromiso	 moral,	 por	 una	 especie	 de
concordato	en	el	que	cada	bando	sacrifique	sus	postulados	más	extremos	para	que	el
otro	pueda	sentirse	satisfecho,	y,	sobre	todo,	por	un	árbitro	que	impida	eso	que	decían
las	chulas	en	los	chotis,	y	es	el	que	“nadie	quiera	propasarse”»[10].	Así	se	expresa	uno
de	 los	 protagonistas	 de	Producciones	García	S.A.	 (1956).	Actúa	 como	portavoz	 de
quien,	 por	 entonces,	 decía	 cartearse	 con	 Don	 Juan	 sin	 haber	 firmado	 manifiestos
comprometedores.	No	era	un	demócrata,	pero	compartía	la	visión	de	una	monarquía
generosa	 y	 de	 amplias	 miras.	 Coincidía	 con	 la	 de	 un	 selecto	 círculo	 que,	 desde
Estoril,	 regateaba	 a	 la	 dictadura	 franquista	 a	 la	 espera	 de	 que	 Luis	 María	 Anson
convirtiera	estos	roces	en	encontronazos	dignos	de	la	épica.

Al	pedir	en	1966	el	citado	monumento,	Edgar	Neville	abogó	por	la	reconciliación
nacional.	No	utilizó	una	expresión	por	entonces	convertida	en	 lema	de	 la	oposición
comunista.	Su	postura	apenas	respondía	a	una	estrategia	política.	Era	la	consecuencia
lógica	 de	 la	 añoranza	 de	 una	 normalidad	 sin	 exclusiones,	 la	 mantenida	 en	 sus
amistades	 y	 lecturas.	 No	 pensaban	 así	 Rafael	 García	 Serrano	 y	 otros	 viscerales
representantes	 del	 franquismo.	 Le	 criticaron	 por	 su	 defensa	 de	 un	 gesto	 de
reconciliación.	En	aquella	velada	de	1964,	César	González-Ruano	también	le	podría
haber	explicado	por	qué	con	 sus	artículos	abortó	otros	gestos	en	el	mismo	sentido.
José	Caballero,	sin	embargo,	tal	vez	le	comentara	la	reanudación	de	su	relación	con
amigos	comunes	de	 la	 juventud:	Pablo	Neruda	—«el	Sepu	de	 la	poesía»,	 según	un
despreciativo	 Ruano—,	 Rafael	 Alberti	 y	 José	 Bergamín[11].	 Los	 dos	 contertulios
habrían	coincidido	en	 lo	que	consideraban	 lógico,	pues	el	 franquismo	no	alteró	por
completo	la	mentalidad	de	ambos,	formada	en	una	etapa	de	convivencia	y	libertad[12].
Edgar	Neville	murió	poco	después,	en	1967.	No	pudo	ver	lo	que	venía	defendiendo
desde	la	posguerra.	Sin	jugársela.	Evitó	este	tipo	de	riesgos,	aunque	tampoco	recurrió
al	 disimulo	 en	 una	 práctica	 cotidiana	 donde	 prevaleció	 su	 sentido	 de	 la
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independencia.
Silencios,	medias	verdades	y	temor	no	son	las	mejores	ayudas	para	la	memoria.

No	debe	 extrañarnos,	 pues,	 que	 en	 el	mismo	artículo	Edgar	Neville	 afirmara	haber
visto	 a	 Federico	García	 Lorca	 en	Madrid,	 concretamente	 «el	 15	 o	 16»	 de	 julio	 de
1936.	Quedaron	citados	en	Málaga,	según	él,	para	estudiar	durante	el	verano	el	guión
de	 la	 adaptación	 cinematográfica	 del	 Romancero	 gitano.	 El	 director	 iba	 a	 ser	 el
propio	 Edgar	 Neville,	 siempre	 dispuesto	 a	 concebir	 proyectos	 ambiciosos	 que
pudieran	gustar	más	allá	de	las	fronteras.

Acudamos	a	los	detallados	estudios	de	Ian	Gibson.	Si	se	produjo	el	encuentro,	y
fueron	muchos	 los	 que	 según	 sus	 amigos	 tuvo	 el	 poeta	 granadino	 durante	 aquellas
fechas	—tantos	que	cabe	dudar	de	su	verosimilitud—,	sería	el	día	13	o	14,	nada	más
llegar	a	Madrid.	Cuarenta	y	ocho	horas	después,	Federico	García	Lorca	ya	estaba	en
Granada,	adonde	había	ido	casi	coincidiendo	con	el	regreso	de	su	amigo	procedente
de	 Estados	 Unidos.	 Un	 amigo	 que,	 por	 otra	 parte,	 apenas	 aparece	 citado	 en	 su
correspondencia	y	otros	testimonios	documentales	conservados.	Tal	vez	sea	cierto	lo
del	 proyecto	 cinematográfico	 relacionado	 con	 el	Romancero	gitano,	 pero	 dudo	 que
para	 el	 poeta	 constituyera	 una	 prioridad	 en	 aquellos	 convulsos	 días.	 El	 supuesto
encuentro	 sería	 rápido	 y	 hasta,	 tal	 vez,	 casual.	 En	 1966,	 el	 asiduo	 e	 imaginativo
articulista	 de	 las	 terceras	 de	 ABC	 llevaba	 demasiados	 años	 sin	 poder	 hablar	 con
claridad	 de	 determinados	 temas	 y	 autores.	 Su	 admirado	 Federico	García	 Lorca	 era
uno	de	ellos.

II.2.	Los	españoles	y	la	canalla.

El	 silencio	 forma	 parte	 del	 olvido.	 Conviene,	 pues,	 volver	 a	 los	 inicios	 de	 unos
temores	 que	 la	 memoria	 recluyó	 en	 lo	 más	 íntimo,	 antesala	 de	 un	 mutismo	 sólo
quebrado	por	el	recuerdo	tan	anecdótico	como	tergiversador.	El	8	de	mayo	de	1938,
ante	 la	 Comisión	 Depuradora	 de	 la	 Carrera	 Diplomática[13]	 reunida	 en	 Burgos,	 el
secretario	de	embajada	Edgar	Neville	afirmó	por	escrito	que,	con	el	asesinato	de	José
Calvo	Sotelo,	«España	se	dividió	en	dos	grupos,	la	canalla	de	un	lado,	los	españoles,
procedieran	 de	 donde	 procedieran,	 del	 otro».	 Él	 se	 consideraba	 español,	 aunque
algunos	 enardecidos	 patriotas	 lo	 pusieran	 en	 duda	 porque,	 para	 ellos,	 contaban	 los
antecedentes.	Nada	de	admitir	a	quienes	«procedieran	de	donde	procedieran».

No	 andaban	 los	 tiempos	 y	 las	 circunstancias	 para	matices.	 Gustaban	 las	 frases
rotundas	donde	se	establecía	la	frontera	entre	lo	positivo	y	lo	negativo.	El	Conde	de
Berlanga	puso	de	manifiesto	en	numerosas	ocasiones	un	aristocrático	concepto	de	lo
popular,	 que	 con	 acierto	 trasladó	 a	 sus	 obras	 literarias	 y	 cinematográficas.	 Suele
aparecer	mezclado	con	evocaciones	de	un	pasado	sin	posible	evolución,	tan	armónico
como	idealizado.	En	esas	creaciones,	a	menudo,	también	se	distingue	al	pueblo	de	«la
canalla»,	 formada	 por	 resentidos	 y	 envidiosos	 de	 acuerdo	 con	 una	 caracterización
reiterada	 en	 las	 obras	 propagandísticas	 de	 quienes	 apoyaron	 a	 los	 sublevados	 en
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1936:

Pasaban	 [por	Madrid,	 en	 julio	del	36]	masas	ya	 revueltas,	mujerzuelas	 feas,
jorobadas,	 con	 lazos	 rojos	 en	 las	 greñas,	 niños	 anémicos	 y	 sucios,	 gitanos,
cojos,	negros	de	los	cabarets,	rizosos	estudiantes	mal	alimentados,	obreros	de
mirada	estúpida,	poceros,	maestritos	amargados	y	biliosos.

Toda	 la	hez	de	 los	 fracasos,	 los	 torpes,	 los	enfermos,	 los	 feos,	el	mundo
inferior	 y	 terrible,	 removido	 por	 aquellas	 banderas	 siniestras	 (Madrid,	 de
corte	a	cheka,	1938).

¿De	verdad	se	movilizaron	los	«negros	de	los	cabarets»,	como	afirma	Agustín	de
Foxá	en	su	citada	novela?	¿Todos	los	«cojos»	eran	republicanos	por	resentidos?	¿Y
los	 «feos»?	 Edgar	 Neville	 evitó	 estos	 delirios[14],	 incluso	 en	 sus	 obras
propagandísticas.	Se	limitó	a	escribir	con	aristocrático	desprecio	sobre	la	canalla	que,
en	los	inicios	de	la	guerra,	circulaba	por	la	calle	de	Alcalá.	Se	había	apoderado	de	un
espacio	 del	 Madrid	 que	 no	 era	 suyo:	 «El	 yugo	 de	 la	 Puerta	 de	 Alcalá	 esperaba
trémulo	 las	 cinco	 flechas»	 (Las	muchachas	de	Brunete).	Ahora,	 sin	 embargo,	 tenía
«aspecto	 de	 domingo	 de	Carnaval.	Una	masa	 densa	 bullía	 en	 las	 aceras,	 una	masa
sucia	 que	 se	 esforzaba	 por	 parecerlo	 más,	 y	 con	 un	 tono	 de	 voz	 soez,	 a	 veces
rebuscado»	 (Los	 primeros	 días).	 Las	 imágenes	 solanescas	 que	 tanto	 le	 gustaban
quedaron	 todavía	más	ensombrecidas.	Los	 individuos	se	convirtieron	en	una	«masa
sucia».	 La	 alegría	 carnavalesca	 era	 «soez»	 porque	 algunos	 de	 sus	 protagonistas
pensaban	en	la	derrota	definitiva	de	Doña	Cuaresma.	Y	eso	daba	miedo.

También	al	desbordado	Manuel	Azaña.	A	través	de	uno	de	 los	 interlocutores	de
La	velada	de	Benicarló	 (1937),	Lluch,	nos	cuenta	que,	en	aquel	verano	del	36,	«La
población	exhibía	la	uniformidad	nueva	del	desaliño,	la	suciedad	y	el	harapo.	La	raza
parecía	más	morena,	porque	los	jóvenes	guerreros	se	dejaban	la	barba,	casi	siempre
negra,	y	 los	rostros	se	ensombrecían».	La	diferencia	es	que	el	 temor	o	el	recelo,	en
este	caso,	no	se	traduce	en	un	insulto.

Algunos	colegas	de	Edgar	Neville	fueron	más	virulentos	en	estas	descripciones,
donde	 —si	 se	 rompe	 el	 equilibrio	 de	 quien	 compaginara	 la	 presidencia	 de	 la	 II
República	con	la	lectura	de	la	prosa	ática	de	Juan	Valera—	tan	fácil	resulta	detectar
las	 huellas	 del	más	 desaforado	 folletín	 decimonónico.	 Tanto	 como	 difícil	 es	 captar
una	 actitud	 comprensiva	 ante	 los	 motivos	 de	 quienes	 habían	 asumido	 un	 nuevo
protagonismo	 en	 aquellas	 convulsas	 jornadas.	 No	 se	 les	 describe	 en	 términos
históricos,	sino	apocalípticos:	«…	eran	la	autoridad	los	limpiabotas,	los	que	arreglan
las	 letrinas,	 los	 mozos	 de	 estación	 y	 los	 carboneros.	 Siglos	 y	 siglos	 de	 esclavitud
acumulada	 latían	 en	 ellos	 con	 una	 fuerza	 indomable.	 Aquel	 era	 el	 gran	 día	 de	 la
revancha»	(Agustín	de	Foxá,	Madrid,	de	corte	a	cheka,	p.	89	).	La	protagonizaban	las
«turbas	 en	 camiseta»,	 que	 tanto	 molestaban	 a	 un	 César	 González-Ruano
«antidemocrático»	 frente	a	 las	masas:	«Yo	me	sentía	—y	me	siento	 todavía—	muy
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liberal	en	el	sentido	generoso	de	la	palabra	y	en	su	sentido	de	tolerante,	pero	siempre
me	encontré	un	espíritu	sinceramente	antidemocrático	con	un	horror	por	la	masa»	(Mi
medio	siglo…,	p.	272).

Corrían	tiempos	de	ruptura…	Edgar	Neville,	como	su	maestro	Ramón	Gómez	de
la	 Serna,	 no	 estaba	 cómodo	 en	 el	 mundo	 problemático	 de	 los	 adultos.	 Necesitaba
recuperar,	a	través	de	sus	creaciones,	la	inocencia	de	la	etapa	infantil:	«Aquel	Madrid
plácido,	 con	 albañiles	 de	 blusa	 blanca	 y	 bigote,	 soldados	 multicolores,	 sombreros
hongos	 y	 coches	 de	 caballos»,	 cuando	 «nadie	 hablaba	 de	 política»	 (Los	 primeros
días).	De	manera	paralela,	pero	con	una	obvia	vertiente	ideológica,	Edgar	Neville	era
feliz	recreando	una	idealizada	armonía	social,	donde	con	sana	alegría	cada	uno,	«el
artesano	y	el	duque»,	aceptara	el	papel	que	le	correspondía,	según	su	clase	o	grupo
social.	Era	su	particular	edad	de	oro,	protagonizada	por	anacrónicos	tipos	arnichescos
como	los	«obreros	antiguos	que	llevaban	hongo	los	domingos	y	tenían	el	piropo	fino»
(Frente	de	Madrid).	Sus	 límites	cronológicos	variarían	en	función	de	 los	avatares	y
las	necesidades	de	aquellos	años	de	creencias	flexibles	y	acomodaticias.

Durante	el	período	1937-1939,	en	los	textos	de	Edgar	Neville	aparece	a	menudo
un	 concepto	 hasta	 entonces	 ausente:	 «la	 canalla».	 Evita	 hablar	 de	 ella	 en	 términos
abstractos	 o	 teóricos,	 que	 a	 tantos	 propagandistas	 llevaron	 a	 una	 borrachera	 de
violenta	retórica.	Él	permaneció	fiel	a	una	perspectiva	más	personal.	Identifica	dicho
concepto	con	 la	 avalancha	de	 los	«isidros»,	que	desnaturalizó	el	Madrid	castizo,	 el
auténtico.	Había	surgido	a	lo	largo	de	la	II	República.	No	como	el	resultado	de	una
evolución	política	y	social,	que	nunca	interesó	a	un	Edgar	Neville	sin	vocación	para
los	 análisis	 históricos.	Aparece	 en	 su	 narrativa	 como	 destinada	 a	 romper	 esa	 belle
époque	 que,	 para	 él,	 no	 sólo	 era	 un	 concepto	 cronológico	 o	 estético.	 Su	 amigo
Agustín	de	Foxá	fue	más	rotundo,	y	católico,	en	La	Espiga:

Nunca,	con	el	pretexto	de	un	hambre	milenaria,
os	daremos	a	Cristo,	dormido	en	su	custodia.
Nunca	la	gracia,	el	ritmo	del	vals,	la	cortesía,
el	alado	abanico,	la	espuma,	el	amor	puro,
nuestro	cielo	teológico,	la	oración	y	el	armiño,
la	espada,	la	bandera	y	el	Versalles	monárquico
tiraremos,	temblando,	ante	el	cerrado	puño.

Al	 margen	 del	 peculiar	 contexto	 en	 el	 que	 Edgar	 Neville	 realizó	 la	 drástica
separación	entre	«la	canalla»	y	los	españoles,	él	siempre	se	sintió	lejos	de	quienes	ni
siquiera	 consideraba	 como	 compatriotas.	 Una	 exclusión	 frecuente	 en	 el	 bando
nacional	y	que	compartía	con	una	indisimulada	mentalidad	clasista.	Tampoco	les	veía
como	madrileños.	 El	 autor	 que	 aunó	 casticismo	 con	 vanguardia,	 en	 realidad	 habla
más	 de	 la	 capital	 —invadida	 por	 desagradables	 foráneos	 poco	 antes	 y	 durante	 la
guerra—	que	de	España.	El	Conde	de	Berlanga	también	pensaba	que	«Madridgrado»
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había	ocupado,	temporalmente,	el	lugar	de	su	ciudad	natal.	Quienes	allí	permanecían
fieles	 a	 la	 República	 no	 eran	 verdaderos	 madrileños[15],	 sino	 «Isidros	 rezagados	 e
impertinentes,	 que	 habían	 entrado	 en	Madrid	 por	 las	 malas,	 dejando	 el	 barro	 y	 el
polvo	 de	 su	 pueblo	 en	 las	 sedas	 del	 barrio	 de	 Salamanca»	 (Las	 muchachas	 de
Brunete).	Un	admirador	suyo	y	posterior	colaborador,	Tomás	Borrás,	fue	más	radical
al	considerarles	«heces	turbias»,	capaces	de	movilizarse	para	impedir	el	triunfo	de	«la
Causa»	en	Madrid:

La	 manifestación	 inundaba	 la	 glorieta	 de	 Atocha	 […]	 El	 suburbio	 afluía,
marea	 de	 la	 miseria	 y	 el	 andrajo.	 Los	 Carabancheles,	 la	 carretera	 de	 San
Isidro,	Mataderos	y	el	cuartel	de	los	Gitanos,	Basureros	y	la	orilla	derecha	del
Manzanares,	 las	 rondas	 y	 los	 barrios	 bajos,	 cuyo	 eje	 es	 la	 calle	 de	 Toledo,
vomitaban	 en	 el	 lujoso	 centro	 de	 la	 capital	 sus	 heces	 turbias	 (Checas	 de
Madrid).

Eran	 tan	 turbias	 que	 hasta	 habían	 elaborado	 planes	 para	 dar	 un	 golpe	 contra	 la
legalidad	democrática.	El	propio	Tomás	Borrás	fue	el	autor	no	declarado	de	un	folleto
que	daba	cuenta	de	los	mismos.	Oportunamente	repartido	entre	los	mandos	militares,
su	maniobra	contribuyó	a	facilitar	una	coartada	para	la	movilización	de	quienes,	esta
vez	sí,	asestaron	en	julio	de	1936	un	golpe	que	resultaría	definitivo.	¿Se	lo	revelaría	a
Edgar	 Neville,	 a	 quien	 en	 otro	 de	 sus	 volúmenes	 por	 error	 sitúa	 en	 Burgos	 al
comienzo	 de	 la	 guerra?	 Preferirían,	 sin	 duda,	 recordar	 episodios	más	 agradables	 y
seguir	por	la	senda	de	la	literatura	festiva.

Podríamos	 multiplicar	 las	 citas	 contra	 «la	 canalla»,	 propias	 de	 un	 odio	 a	 los
enemigos	 que	 Edgar	 Neville	 nunca	 sintió	 en	 semejantes	 términos.	 Su	 empeño	 en
mayo	de	1938	tenía	objetivos	más	personales.	Ante	la	citada	comisión	depuradora,	le
interesaba	 subrayar	 la	 diversidad	 de	 orígenes	 de	 quienes,	 «procedieran	 de	 donde
procedieran»,	se	habían	levantado,	según	él,	contra	«la	canalla».	Nada	dijo,	como	es
lógico,	 acerca	del	 asesinato	del	 teniente	Castillo	y	 la	primavera	del	36,	que	 resultó
trágica	 por	 la	 sucesión	 de	 actos	 violentos.	 Los	 protagonizaron,	 en	 buena	 medida,
quienes	no	aceptaban	el	resultado	de	las	elecciones	de	febrero	ganadas	por	el	Frente
Popular.

Esa	 convocatoria	 electoral	 también	 marcó	 un	 antes	 y	 un	 después	 para	 un
«señorito	 de	 la	 República»,	 como	 le	 denominara	 Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna.	 Dos
años	 antes,	 en	 mayo	 de	 1934,	 había	 aceptado	 colaborar	 en	 Diablo	 Mundo,	 un
semanario	 republicano	 dirigido	 por	 Corpus	 Barga.	 Su	 cuarta	 entrega,	 donde	 se
publicó	un	artículo	de	Edgar	Neville,	apareció	con	este	titular	a	toda	página:	«Frente
a	 los	 peligros	 de	 la	 CEDA	 y	 ante	 la	 disgregación	 de	 los	 partidos,	 la	 unión	 de	 los
republicanos».	 Su	 colaboración	 versó	 sobre	 una	 misteriosa	 ciudad	 situada	 en	 el
Sáhara,	que	habría	visitado	con	motivo	de	una	misión	diplomática	o	conocería	gracias
a	su	amigo	Manuel	Chaves	Nogales.	Nada	polémico,	pero	apareció	en	un	lugar	que
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convendría	olvidar	en	mayo	de	1938.	Diablo	Mundo	 tuvo	una	vida	efímera,	 tal	vez
por	 la	desafección	de	algunos	colaboradores	a	 raíz	de	sus	ataques	a	Calvo	Sotelo	y
Gil	Robles.	Por	amistad	con	otros	miembros	de	la	redacción	como	Max	Aub,	Rafael
Alberti	 y	 Eduardo	Ugarte,	 ya	 por	 entonces	militante	 del	 Partido	Comunista,	 Edgar
Neville	participó	en	una	iniciativa	periodística	y	política	que	le	situaba	cerca	de	«la
canalla»,	al	menos	en	el	sentido	tan	amplio	que	este	concepto	tendría	a	partir	de	1936.
No	parece	haberle	preocupado	demasiado	durante	aquellos	meses	de	una	República
donde	todavía	era	posible	convivir	con	los	diferentes.	Y	él,	en	cuestión	de	amigos,	no
hacía	distingos	relacionados	con	asuntos	políticos	que	apenas	le	interesaban.	Prefería
seguir	viajando	por	el	norte	de	África	a	la	búsqueda	de	bellezas	ignotas.

Por	allí	también	anduvo	Manuel	Chaves	Nogales,	el	periodista	republicano	que	le
invitó	 a	 colaborar	 en	 Ahora.	 No	 sólo	 coincidían	 en	 tertulias	 literarias	 donde	 se
admiraba	a	Juan	Belmonte.	Ambos	eran	de	similar	edad,	compartían	un	concepto	de
la	 modernidad	 y	 su	 sentido	 de	 la	 libertad	 se	 situaba	 al	 margen	 de	 cualquier
extremismo.	 Edgar	 Neville	 publicó	 en	 el	 citado	 diario	 gráfico	 un	 excelente	 relato:
Amor	 en	 Vélez	 (17-III-1934).	 Este	 «principio	 de	 novela»	 no	 fue	 incluido	 en
posteriores	recopilaciones.	Nadie	parece	recordarlo.	Una	pena,	pues	nos	muestra	a	un
autor	que	emprende	caminos	ajenos	a	su	anterior	vanguardismo	de	humor	dislocado.
Y	lo	hace	para	hablarnos	de	mujeres	recluidas	en	su	soledad,	temerosas	de	su	propio
cuerpo	y	hasta	enloquecidas	a	la	espera	de	un	marinero	que	nunca	volverá.	También
endurecidas	al	modo	lorquiano,	pero	todo	quedó	en	un	«principio	de	novela».

Hacia	el	otoño	de	1935,	Edgar	Neville	se	había	dejado	afiliar,	según	su	versión,	a
Izquierda	Republicana.	Sin	 temer	por	su	 imagen,	pues	disfrutaba	gastando	«bromas
republicanas»	 a	 sus	 amigos	 aristócratas	 y	 con	 presentaciones	 como	 la	 de	 Federico
García	Lorca	cuando	a	finales	de	los	años	veinte	conoció	a	Luis	Buñuel:	«Mira,	Luis,
aunque	noble	es	republicanísimo,	y	aunque	guapo,	es	ingeniosísimo»,	según	lo	cuenta
Emilio	Sanz	de	Soto.	El	director	aragonés,	al	volver	del	exilio	para	 rodar	Viridiana
(1961),	se	reencontró	con	su	viejo	amigo	y	charló	animadamente	con	él	hasta	llegar	a
una	conclusión:	«Edgar	no	fue	fascista	ni	 fue	republicano…	hizo	siempre	 lo	que	 le
vino	en	gana…	que	no	es	poco».

No	andaba	equivocado	Luis	Buñuel,	pero	tampoco	fue	exactamente	así.	Aquellos
tiempos	de	guerra	y	miedo	no	permitían	hacer	con	facilidad	lo	que	a	uno	le	viniera	en
gana.

II.3.	Recuerdos	de	unos	años	felices.

El	diplomático,	 literato	y	cineasta	que	había	regresado	a	su	Madrid	natal	en	un	mal
día	 de	 julio	 de	 1936	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años,	 contaba	 con	 una	 fortuna	 familiar,
acrecentada	gracias	a	su	matrimonio,	y	era	reconocido	en	los	ambientes	culturales	por
sus	 colaboraciones	 periodísticas	 y	 sus	 primeras	 obras	 literarias,	 teatrales	 y
cinematográficas.	 Dos	 meses	 antes,	 la	 editorial	 Biblioteca	 Nueva	 había	 publicado
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Música	de	 fondo,	 un	 conjunto	 de	 relatos	 humorísticos	 escritos	 desde	 finales	 de	 los
años	veinte.	Seguía	en	los	mismos	una	orientación	similar	a	la	de	Eva	y	Adán	(1926),
la	primera	de	sus	recopilaciones	narrativas.	Esta	última	la	editó	en	Málaga,	en	uno	de
esos	 veraneos	 en	 que	 compartió	 amistad,	 ilusiones	 y	 publicaciones	 (Ambos,	 1923)
con	otros	jóvenes	literatos	radicados	en	dicha	capital.	Esas	tertulias,	donde	el	arte	y	la
literatura	eran	motivos	de	disfrute	para	unos	veinteañeros	que	gozaban	de	un	ocio	sin
premuras,	también	le	condujeron	al	matrimonio	en	octubre	de	1925.

Eva	y	Adán	apareció	en	la	Imprenta	Sur,	tan	decisiva	para	un	grupo	generacional
que	se	benefició	del	trabajo	esmerado	y	la	amistad	de	quienes	entendían	la	actividad
editora	 como	 un	 acto	 de	 creación:	 «Ardía	 el	 verano	 de	 1926	 cuando	 yo	 conocí	 a
Manolito	 Altolaguirre	 en	 la	 Imprenta	 Sur,	 que	 dirigía	 con	 Emilio	 Prados	 […]	 En
aquel	año	me	editaron	allí	mi	primer	libro	y	yo	iba	a	verlo	salir	pliego	tras	pliego».
Edgar	Neville	 estaba	 tan	 entusiasmado	que,	ya	 en	 compañía	de	 su	 esposa,	 hasta	 se
ofreció	a	Federico	García	Lorca	como	«editor	del	Cante	jondo»	que	había	escrito	en
1921.	 El	 poeta	 granadino	 creyó	 ser	 el	 protegido	 de	 unos	 nobles,	 tan	 jóvenes,
simpáticos	e	inquietos	como	él.

La	 presencia	 de	 Edgar	 Neville	 en	 la	 Imprenta	 Sur	 nunca	 fue	 recordada	 en	 los
textos	 autobiográficos	 de	 Manuel	 Altolaguirre,	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos	 hasta
1936.	 Desde	 el	 exilio,	 evocaría	 a	 otros	 compañeros	 comunes	 que	 compartieron
aquellos	días	de	juventud	e	ilusión:

Nuestra	imprenta	tenía	forma	de	barco,	con	sus	barandas,	salvavidas,	faroles,
vigas	 de	 azul	 y	 blanco,	 cartas	 marinas,	 cajas	 de	 galletas	 y	 vino	 para	 los
naufragios.	 Era	 una	 imprenta	 llena	 de	 aprendices,	 uno	 manco,	 aprendices
como	 grumetes,	 que	 llenaban	 de	 alegría	 el	 pequeño	 taller,	 que	 tenía	 flores,
cuadros	 de	Picasso,	música	 de	 don	Manuel	 de	Falla,	 libros	 de	 Juan	Ramón
Jiménez	en	 los	estantes.	 Imprenta	alegre	como	un	circo	y	peligrosa	para	mí
cuando	Emilio	Prados,	tirador	seguro,	dibujaba	mi	silueta	con	unos	punzones.

El	23	de	agosto	de	1959,	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Burgos,	volcó	un	coche.
Tres	días	después	moriría	su	conductor,	Manuel	Altolaguirre.	Iba	camino	de	Madrid
para,	 tal	 vez,	 reencontrarse	 con	 viejos	 amigos.	 ¿Estaría	 Edgar	 Neville	 entre	 ellos?
Nadie	lo	sabe,	pero	quedó	un	emocionado	adiós	en	la	prensa	y	un	retrato	sencillo	que
evocaba	el	verano	de	1926,	 cuando	en	Málaga	hacían	 representaciones	privadas	de
obras	 como	 Aventura.	 Un	 «Absurdo	 en	 dos	 cuadros»	 que	 les	 divirtió	 y	 unió,	 en
aquellos	días	alejados	de	una	diáspora	que	separó	trágicamente	a	quienes	disfrutaron
de	 una	 época	 de	 convivencia	 y	 proyectos.	 «A	 veces,	 al	 cerrar	 la	 Imprenta	 Sur
paseábamos	Manolito,	 [Emilio]	Prados,	Lorca	y	yo»,	 escribe	un	Edgar	Neville	 que
ilustra	en	1962	los	poemas	de	su	amigo	con	un	dibujo	cercano	a	la	estética	lorquiana.
Recuerda	de	esta	manera	encuentros	de	juventud	sepultados	por	la	muerte	y	el	exilio.
Antes	de	que	llegaran,	compartió	la	alegría	contagiosa	de	un	Federico	García	Lorca
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capaz	 de	 animar	 al	 taciturno	Emilio	 Prados	 y	 la	 presencia	 angelical	 de	 un	 poeta	 e
impresor	 al	 que	 la	 sonrisa,	 de	 tan	 grande,	 achinaba	 los	 ojos	 mientras	 «Daba	 la
impresión	 de	 flotar	 en	 el	 aire».	 Así	 dibuja	 a	 Manuel	 Altolaguirre,	 como	 un	 ser
«desplumado»	que	vuela	ingrávido	al	modo	del	Principito	de	Saint-Exupéry.	Formaba
parte	 de	 una	 juventud	 añorada.	 Cuando	 Edgar	 Neville,	 como	 recordara	 su	 amigo
Samuel	Ros	en	El	hombre	de	los	medios	abrazos	(1932),	llevaba	siempre	un	artículo
en	el	bolsillo,	sin	saber	si	lo	entregaría	a	la	Revista	de	Occidente	o	a	Buen	Humor.

El	 bolsillo,	 en	 aquella	Málaga	 de	 mediados	 de	 los	 años	 veinte,	 sería	 el	 de	 un
elegante	 traje	 que	 realzaba	 su	 «estupenda	 facha»,	 según	 el	 testimonio	 de	 su	 amigo
Luis	Cuervo:	«Nos	dio	a	conocer	la	combinación	pantalón	de	franela,	color	marfil,	y
la	americana	cruzada	azul	marino,	 con	botones	dorados.	Para	completar	 el	modelo,
calzaba	 zapatos	 británicos,	 marca	 Lotusse,	 comprados	 en	 Londres».	 Con	 esa
indumentaria	Edgar	Neville	se	presentaba	«atiborrado	de	buen	humor»	y	se	dirigía	a
sus	amigos	malagueños	con	una	exclamación	que	les	hacía	sonreír:	«¡Estoy	harto	de
trabajar	 tanto!».	 Sabían	 que	 la	 labor	 consistía	 en	 pasear	 a	 bordo	 de	 un	 yate	 o	 un
balandro,	jugar	al	tenis	o	al	bádmiton	y	tomar	una	copa	mientras	esperaba	a	la	que,
por	 entonces,	 se	 convirtió	 en	 su	 esposa…	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 hacía	 gracia	 este
«anárquico	aristócrata».	Le	invitaban	para	compartir	alegrías	y	poesías,	meriendas	y
ediciones	 que	 salieron	de	 una	 Imprenta	Sur	 donde	 confluyeron	 sujetos	 que,	 apenas
una	década	después,	estarían	en	bandos	enfrentados.

Poco	 antes	 de	 publicar	 su	 primer	 libro,	 en	 1925	 Edgar	 Neville	 había	 dado	 a
conocer	Don	Clorato	 de	 Potasa	 en	 el	 folletín	 de	El	 Sol,	 gracias	 al	 apoyo	 de	 José
Ortega	 y	 Gasset.	 «Esta	 novela	 caótica	 de	 mi	 primera	 juventud»	 la	 completó,	 sin
atentar	contra	la	vanguardista	flexibilidad	de	su	estructura,	a	principios	de	su	estancia
en	 Hollywood.	 La	 soberbia	 segunda	 parte	 nos	 habla	 de	 Harlem	 y	 otros	 barrios
neoyorkinos	 que	 también	 conoció,	 en	 aquellas	 fechas	 del	 crack,	 Federico	 García
Lorca.	 Edgar	Neville	 está	más	 cerca,	 no	 obstante,	 del	 humor	 y	 la	modernidad	 que
revela	 Jacinto	 Miquelarena	 en	 su	 visión	 de	 Nueva	 York	 (…	 Pero	 ellos	 no	 tienen
bananas,	1930)	y	compartiría	el	criterio	del	Julio	Camba	que,	poco	después,	publicó
La	 ciudad	 automática	 (1932),	 fruto	 de	 los	 viajes	 a	 Estados	 Unidos	 que	 había
realizado,	 desde	 1916,	 como	 corresponsal	 de	 prensa.	Lorca,	Miquelarena	 y	Neville
formaban	parte	de	una	generación	que	fue	más	allá	de	París	y	descubrió	el	encanto	de
una	 capital	 que	 les	 sedujo,	 sin	 hacerles	 perder	 el	 norte.	 Sin	 embargo,	 al	 joven
diplomático	 dispuesto	 a	 triunfar	 nunca	 le	 interesó	 la	 Norteamérica	 profunda,	 que
apenas	entrevió	al	atravesar	en	tren	varias	veces	el	país	de	costa	a	costa.	California	le
pareció	algo	cursi,	aunque	divertida	y	vital.	Sus	preferencias	estaban	en	la	dirección
opuesta.	En	1929	pensaba	que

Aquella	masa	cosmopolita	de	Nueva	York	daba	a	la	ciudad	el	verdadero	sello
americano.	La	ciudad	vivía	perfectamente	en	su	tiempo.	Las	doce	del	día	de
Nueva	York	eran	las	doce	del	día	del	tiempo.	La	multitud	era	joven,	alegre	y
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rebelde.	 Bebía	 a	 torrentes	 para	 reírse	 de	 la	 ley	 absurda,	 y	 bailaba	 y
reverenciaba	el	goce	de	la	carne	sin	hacer	caso	a	prédicas	postpaganas.

Edgar	Neville	disfrutó	con	la	América	joven	que	se	reía,	«como	la	Europa	joven
se	reía	de	la	Europa	vieja».	Era	un	fenómeno	generacional	y	vanguardista.	Propio	de
quienes	se	burlaban	«de	la	novela	para	señoritas,	de	la	poesía	métrico-decimal,	de	la
sensiblería	 lloricona	 y	 blanda».	 Es	 decir,	 de	 «todo	 lo	 falso	 y	 convencional».	 Y	 el
joven	vanguardista,	que	tanto	creía	en	el	poder	de	la	risa,	termina	su	novela	con	una
exclamación	 de	Don	Clorato	 de	Potasa	 donde	 apenas	 se	 disimula	 la	 voz	 del	 autor:
«¡La	risa,	que	ha	sido	el	arma	con	que	lo	joven	ha	vencido	a	lo	viejo	en	este	siglo!».
Andaba	lejos	de	imaginar	la	precariedad	y	la	fugacidad	de	esa	victoria.

Estas	obras	y	mediometrajes	como	Falso	noticiario	(1933)	y	Do	re	mi	fa	sol	la	si
o	la	vida	privada	de	un	tenor	(1935)	habían	permitido	a	Edgar	Neville	sumarse	a	las
tendencias	 renovadoras	 del	 humor.	 Participa	 en	 una	 tarea	 común	 junto	 con	 otros
autores	 de	 su	 grupo	 generacional:	 Miguel	 Mihura,	 Tono,	 Enrique	 Jardiel	 Poncela,
Antonio	 Robles…	 Quienes	 leyeran	 aquellas	 historias	 de	 la	 vaca	 María	 Emilia,
enamorada	 de	 «uno	 de	 Hacienda»	 desde	 su	 primera	 aparición	 en	 la	 emblemática
revista	Gutiérrez,	 o	 disfrutaran	 con	 el	 fino	 humor	 de	Los	 Smith	 (Novela	 de	Nueva
York),	no	pensarían	en	un	autor	angustiado	por	su	presente.	Al	contrario,	el	volumen
publicado	en	mayo	de	1936	nos	muestra	a	un	creador	libre	e	imaginativo,	dispuesto	a
compartir	 una	 sonrisa	 con	 el	 lector.	No	 hay	 tensión	 ni	 dramatismo	 en	 los	 cuentos,
sino	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 la	 prosa	 humorística	 que	 Edgar	 Neville	 estaba
renovando	 junto	 con	 varios	 amigos	 que	 colaboraban	 en	 distintas	 publicaciones
periódicas.	Y	en	Falso	noticiario,	 donde	Enrique	 Jardiel	Poncela	 aparece	 con	otros
colegas	 en	 el	 duelo	 de	 un	 entierro.	 No	 lloran,	 pues	 despiden	 al	 finado	 entonando
zarzueleras	 melodías.	 Edgar	 Neville	 también	 filma	 la	 inauguración	 de	 unos
mingitorios	 ante	 la	 presencia	 de	 las	 severas	 autoridades	 locales.	 Esta	 imagen	 se
incluye	 junto	con	otras	parodias	similares,	que	 tendrían	continuación	en	el	segundo
de	 los	 mediometrajes	 citados.	 En	 el	 mismo	 participó	 el	 pintor	 Alfonso	 Ponce	 de
León,	entre	otros	divertidos	e	iconoclastas	amigos	del	director.	Pocos	meses	después,
en	 agosto	 de	 1936,	 moriría	 fusilado	 en	 Madrid	 junto	 con	 varios	 miembros	 de	 su
familia.	El	tiempo	de	la	parodia	y	el	humor	había	terminado.

Algunos	 de	 aquellos	 primeros	 cuentos	 de	 Edgar	 Neville,	 como	 las	 novelas	 de
Enrique	 Jardiel	 Poncela	 que	 incluían	 tournées	 tan	 divinas	 como	 escépticas,	 no
volverían	a	ser	editados	tras	la	guerra.	El	texto	original	de	su	comedia	Margarita	y	los
hombres	—escrita	entre	1926	y	1931	y	estrenada	en	febrero	de	1934—	tampoco	sería
respetado	 por	 una	 autocensura	 propia	 de	 quienes	 escribían	 con	 «el	 ánimo
amedrentado	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 El	 buen	 Juanito»[16].	 Nada	 de	 diálogos
sicalípticos	y	parejas	enamoradas	al	margen	del	matrimonio.	Todo	había	cambiado	en
la	España	franquista.	También	ese	clima	de	libertad	que	permitía	poner	el	mundo	al
revés.	 Sin	 buscar	 la	 sátira	 o	 la	 sal	 gruesa;	 como	una	muestra	 de	 la	 capacidad	 para
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alterar	 lo	 convencional,	 lo	 previsto	 o	 lo	 rígido,	 agrupado	 bajo	 el	 concepto	 de	 «lo
cursi».	Era	un	universo	creativo	vital	y	alegre,	donde	la	espontaneidad	fluía	gracias	a
un	ingenio	desbordante.	Una	nueva	demostración	de	que	la	guerra	 todavía	no	había
comenzado.	 Aquellos	 jóvenes	 que	 compartían	 parodias	 y	 otras	 divertidas
experiencias	 ni	 siquiera	 la	 esperaban.	 Margarita	 y	 Jaime	 ignoraban	 que	 acabarían
remando	en	el	Retiro,	preludio	del	inevitable	matrimonio.

En	 ese	 marco	 anterior	 a	 1936,	 Edgar	 Neville	 tuteaba	 a	 Dios	 y	 jugaba	 con	 la
Historia	 Sagrada.	 Había	 una	 explícita,	 y	 agnóstica,	 voluntad	 de	 sonreír	 con	 sus
parodiados	 personajes,	 ajenos	 a	 cualquier	 trascendencia	 o	 angustia.	 No	 imaginaba
que,	 pocos	 años	 después,	 llegaría	 la	 dictadura	 de	 quienes	 escribían	 «cuentos	 para
colegialas»	como	Albertina	y	Benito.	Se	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	reeditar	esta
parodia	 de	 la	 literatura	 moralista	 y	 adoctrinadora,	 siempre	 preocupada	 por	 la
disipación	y	la	pereza.	Y	pasarían	bastantes	años	antes	de	atreverse	a	rescatar	títulos
como	El	único	amigo,	publicado	por	primera	vez	en	la	Revista	de	Occidente	(1930).
Formaban	 parte	 de	 los	 antecedentes	 negativos	 sospesados	 por	 la	 comisión	 de
depuración.	Si	 la	 tournée	 divina	 de	Enrique	 Jardiel	 Poncela	 había	 escandalizado	 al
recalar	en	los	barrios	madrileños,	no	menos	lo	haría	el	aburrido	Dios	que	se	interesa
por	«un	tal	Fernández».	Este	ateo	entabla	una	singular	amistad	con	quien	estaba	harto
de	que	 le	dijesen	sí	a	 todo,	por	aquello	del	 respeto	a	 la	autoridad	divina.	Su	nuevo
amigo	 termina	 por	 dudar,	 tanto	 que	 llega	 a	 compartir	 el	 ateísmo	 del	 racionalista
Fernández:	«¿Creo	yo	en	Dios?	—se	preguntaba—.	¿Adoro	yo	a	un	Dios?	—y	tenía
que	 responderse	 negándolo.	Así	 fue	 dándose	 cuenta	 de	 cómo	Él	 tampoco	 creía	 en
Dios;	de	cómo	Él	también,	a	su	modo,	era	un	ateo».	Dos	años	después,	el	Dionisio	de
Miguel	Mihura	se	sorprendía	al	comprobar	que	era	«un	incorregible	bohemio».	Ateos
y	 bohemios	 eran	 palabras	 gruesas,	 anatemas	 lanzados	 por	 quienes,	 como	 Don
Sacramento,	 nunca	 compartieron	 la	 alegría	 de	 la	 juventud	 reivindicada	 por	 los
humoristas	del	27.

Ya	 en	 tiempos	 del	 nacionalcatolicismo	 del	ministro	Arias	 Salgado,	 por	 bromas
más	 inocentes,	 como	 presentar	 a	 Jesucristo	 «con	 barbas,	 sí,	 pero	 limpio	 como	 los
chorros	del	oro»,	Edgar	Neville	fue	multado.	Sin	consecuencias	graves,	pues	Joaquín
Calvo-Sotelo	pensaba	que,	conociéndole,	se	podía	estar	seguro	de	que	nunca	pagó	las
veinticinco	mil	pesetas	o	que	 la	cantidad	 le	sería	 reembolsada.	Eran	 las	ventajas	de
quien	 también	 mantenía	 amistades	 entre	 los	 censores	 y	 sabía	 hacer	 valer	 su
arrolladora	simpatía.

¿Qué	multa	se	le	habría	impuesto	de	haber	llevado	a	la	letra	impresa	algunas	de
las	bromas	sobre	la	comunión	y	su	gordura	que	contó	al	joven	Francisco	Umbral?	A
principios	de	 los	sesenta,	 le	confesaba	que	había	dejado	de	comulgar	porque	daban
poco	 pan.	 Eran	 ocurrencias	 de	 noches	 interminables,	 pasadas	 en	 unos	 locales	 que
jalonaban	una	ruta	consentida	por	la	autoridad.	Edgar	Neville	alzó	la	voz	para	pedir
en	la	prensa	que	cerraran	más	tarde,	o	que	no	cerraran,	tal	y	como	había	visto	en	sus
andanzas	por	el	extranjero	que	le	oxigenaron	en	tiempos	de	la	autarquía.	Tenía	más
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de	 sesenta	 años	y	muchas	ganas	de	vivir,	 pero	desde	 los	 tiempos	de	«la	 teocracia»
había	dejado	estas	manifestaciones	de	su	humor	para	la	intimidad	de	los	amigos.

Aquellos	 relatos	 desmitificadores	 de	 Eva	 y	 Adán	 y	 Música	 de	 fondo	 no
anunciaban	el	nacionalcatolicismo	que	se	impondría	 tras	 la	derrota	de	la	República.
Surgieron	en	el	clima	de	libertad	de	un	tiempo	de	intenso	intercambio	cultural.	Edgar
Neville	lo	vivió	con	plena	satisfacción	en	compañía	de	otros	jóvenes	vanguardistas,	al
menos	en	el	sentido	de	no	sujetos	a	la	convención	y	lo	aburrido.	El	humor	ingenioso
de	los	relatos	surgía	de	las	tertulias	en	el	ramoniano	Pombo	y	en	La	Granja	del	Henar,
junto	 con	 autores	 de	 contrapuestas	 tendencias	 que	 compartían	 el	 entusiasmo	por	 la
literatura	 y	 la	 sensación	 de	 vivir	 una	 época	 nueva	 donde	 ser	 joven	 suponía	 un
aliciente.	También	era	el	fruto	de	sus	colaboraciones	en	los	dos	primeros	años	de	La
Gaceta	 Literaria	 —hasta	 que	 se	 marchó	 a	 Estados	 Unidos—	 y	 en	 la	 Revista	 de
Occidente.	Un	período	de	alegre	vitalidad	y	vanguardia	disfrutado	bajo	la	batuta	de
Ramón	Gómez	de	la	Serna	y	con	la	amistad	de	José	Ortega	y	Gasset,	que	reía	en	las
excursiones	dominicales	con	un	joven	aristócrata	y	deportista.	Apreciaba	su	elegante,
y	 deshumanizado,	 sentido	 de	 lo	 popular	 y	 lo	 humorístico,	 que	 incorporaba	 a	 la
atropellada	 cotidianidad	 de	 una	 juventud	 vivida	 sin	 apenas	 tiempo	 para	 la
disquisición	filosófica.

Don	 José,	 por	 otra	 parte,	 disfrutaba	mucho	 con	 «las	 criaturas	más	 bellas	 de	 su
tiempo».	Solían	acompañar	a	Edgar	y	sus	amigos	en	un	Packard	descapotable.	El	azul
pálido	de	 su	carrocería	no	pasaba	desapercibido	por	 las	céntricas	calles	de	Madrid.
Sus	ocupantes	estaban,	como	es	fácil	de	imaginar,	siempre	dispuestos	a	divertirse,	al
margen	 de	 cualquier	 trascendencia	 filosófica	 o	 religiosa.	 Preferían	 el	 juego	 de
ingenio.	 Rápido	 y	 fugaz,	 como	 todo	 aquello	 que	 les	 rodeaba	 en	 unos	 tiempos	 de
intenso	y	despreocupado	vitalismo	donde	otro	apuesto	joven,	José	Antonio	Primo	de
Rivera,	tomaba	whisky	en	el	Bakanik	antes	de	conducir	un	deportivo	rojo	que	pronto
cambió	por	un	vehículo	más	sobrio	y	acorde	con	la	estética	falangista.	¿Se	cruzaron
alguna	vez	 los	coches	del	Conde	de	Berlanga	y	el	 futuro	Ausente,	coincidieron	sus
ocupantes	en	los	elegantes	salones	del	Hotel	Ritz?

Edgar	 Neville,	 como	 nos	 ha	 recordado	 Fernando	 Fernán-Gómez	 en	 su	 artículo
«El	 dandy	 en	 la	 taberna»,	 no	 es	 que	 estuviera	 enamorado	 de	 la	 vida,	 sino	 que	 la
derrochaba	con	un	refinado	sentido	del	lujo.	Lo	hizo	poco	después	de	la	guerra:	«ya
tenía	perro,	chalé,	coche,	piscina,	amante,	secretaria	y	mayordomo,	cuando	los	demás
teníamos	café	con	leche».	Y	mucho	más	cuando	era	un	joven	afortunado	y	hedonista
que	«salía	 a	 la	 calle	 feliz	y	 contento,	 como	 si	me	hubieran	declarado	 inútil	 para	 el
servicio	militar»	(La	mujer	maravillosa).	No	 imaginaba	 que	 aquellos	 paseos	 por	 el
París	 de	 Pigalle	 y	 los	 cabarets	 quedarían	 atrás	 cuando	 tuviera	 que	 demostrar	 ardor
guerrero	en	la	Salamanca	y	el	Burgos	de	1937.	Eso	sí,	sonreiría	al	leer	Viudas	blancas
(1937),	 del	 falangista	 José	 Vicente	 Puente.	 El	 escritor	 festivo,	 por	 entonces
malhumurado	y	 violento,	 pensaba	que	«El	Arlanzón	 es	 un	Sena	 esquilmado.	Claro
que,	gracias	a	Dios,	Burgos	tiene	un	Cid	y	París	tiene	un	Monmartre,	y	ya	es	bastante
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diferencia».	Es	verdad,	había	bastante	diferencia.
La	trayectoria	vital	del	Conde	de	Berlanga	resulta	envidiable	y	hasta	fascinante	en

algunos	 momentos,	 como	 fruto	 de	 una	 consciente	 apuesta	 de	 quien	 nunca	 se
conformó	con	ser	un	espectador.	Apuró	sus	posibilidades,	a	veces	con	un	egoísmo	al
margen	 del	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 o	 el	 respeto	 a	 quienes	 convivían	 con	 él.
Nadie	se	lo	echaría	en	cara.	Tenía	el	encanto	de	los	sujetos	simpáticos	y	arrolladores,
que	 se	 saben	 hacer	 perdonar.	Y	 es	 comprensible	 su	 frecuente	 deseo	 de	 reflejar	 esa
fortuna	 en	 su	 obra	 creativa.	 Educación	 exquisita	 y	 cosmopolita,	 familia	 rica	 y
divertida,	dosis	de	aventuras	en	el	norte	de	África,	pocos	estudios	bien	rentabilizados,
amistades	 célebres,	 una	 carrera	 diplomática	 que	 no	 le	 obligaba	 a	 nada,	 como	 su
ventajoso	matrimonio…	Todo	parecía	sonreír	a	un	sujeto	que	no	pretendía	renunciar
a	 ninguno	 de	 sus	 privilegios.	 Y	 menos	 por	 causas	 políticas	 o	 sociales	 que	 le
resultaban	lejanas,	tanto	como	una	conciencia	de	la	que,	según	un	relato	fechado	en	el
Hollywood	de	1929,	había	decidido	desprenderse	en	aras	de	la	felicidad.	No	volvió	a
recuperarla.	 Edgar	 Neville	 era	 felizmente	 individualista,	 como	 otros	 colegas	 de	 su
grupo	generacional	que,	encabezados	por	el	malhumorado	Enrique	Jardiel	Poncela,	le
envidiaban	por	su	suerte	y	su	capacidad	para	disfrutar	de	la	vida.

Los	 primeros	 meses	 de	 1936	 habían	 sido	 tan	 felices	 como	 lo	 fue	 para	 Edgar
Neville	casi	todo	el	período	de	la	República.	La	aceptó	sin	reservas	tras	su	segunda
vuelta	de	Estados	Unidos,	desde	donde	había	escrito	a	José	Ortega	y	Gasset,	Gregorio
Marañón	 y	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala	 para	 manifestarles	 su	 apoyo	 en	 tiempos	 de
conspiraciones	(14-II-1931).	Incluso	ofreció	su	amistad	con	Willian	Randolph	Hearst
para	que	la	cadena	de	periódicos	del	futuro	ciudadano	Kane	se	pusiera	al	servicio	de
la	inminente	República.	¿Fue	un	farol?	Nunca	se	mostró	escéptico	o	distante	ante	el
nuevo	régimen	cuando	desestimaba	colaborar	en	ABC	«por	aseo	político».	Tampoco
fue	partidario	de	un	radical	rechazo,	como	el	de	su	admirado	Julio	Camba:	«En	esta
época	 en	 la	 que	 hay	 tantos	 hombres	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 sienten
republicanos	 de	 toda	 la	 vida,	 yo	 declaro	 que	 no	 he	 sido	 republicano	 nunca»
(Haciendo	 de	 República,	 1934).	 Edgar	 Neville	 compartía	 el	 espíritu	 selecto	 del
exquisito	gastrónomo	y	cronista,	pero	se	sentía	republicano,	y	hasta	el	final.	No	por
una	 cuestión	 política	 o	 ideológica,	 sino	 por	 su	 necesidad	 de	 ampliar	 un	margen	 de
libertad	individual	frente	a	lo	rígido	y	convencional.	Participó	de	un	optimismo	que
en	su	caso	también	era	generacional,	una	voluntad	de	apertura	a	nuevas	posibilidades.

Más	 adelante,	 anclado	 en	 un	 tiempo	 donde	 no	 cabía	 el	 vértigo	 del	 cambio,
justificaría	su	postura	como	una	imprudencia	propia	de	la	juventud:	es	«generalmente
enemiga	de	lo	cómodo	y,	por	tanto,	no	nos	dábamos	cuenta	de	la	afabilidad	irónica	y
liberal	que	tenían	todos	los	actos	y	las	palabras	de	aquel	simpático	señor	de	Jerez».
Una	juventud	incapaz	de	valorar	el	benévolo	equilibrio	aportado	por	la	dictadura	del
General	Primo	de	Rivera	y	el	caciquismo,	que	Edgar	Neville	terminaría	alabando,	ya
en	el	franquismo	y	en	términos	similares	a	los	empleados	por	Pío	Baroja.	Preferían	a
un	bruto	por	pueblo	que	a	muchos	dispuestos	a	presentarse	a	unas	elecciones.	Y	es
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que	para	el	autor	de	Berta	y	uno	de	Logroño	los	pueblerinos	eran	irremediablemente
toscos.

Mientras	llegaban	estos	tiempos	de	escepticismo,	miedo	y	elegante	desdén	por	la
democracia[17],	 Edgar	 Neville	 disfrutó	 de	 un	 ambiente	 de	 libertad	 que	 nunca	 se
atrevió	a	añorar	por	escrito	o	trasladaría	a	un	pasado	más	remoto.	Una	belle	époque
que,	en	su	caso,	 también	se	extendió	a	 los	años	republicanos,	vividos	entre	 los	más
diversos	 amigos	 que	 juntos,	 sin	 atisbos	 de	 enfrentamientos	 radicales,	 estaban
protagonizando	uno	de	los	mejores	momentos	culturales	de	España.

Edgar	Neville,	 a	diferencia	de	Miguel	Mihura	y	Enrique	Jardiel	Poncela,	nunca
escribió	contra	el	régimen	republicano	en	tiempos	del	mismo.	Podía	llegar	a	pensar	al
respecto	 como	 José	 Ortega	 y	 Gasset	 y	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 Agrupación	 al
servicio	de	la	República[18].	Incluso	compartir	algunas	de	las	ingeniosas	diatribas	de
Julio	 Camba,	 tan	 molesto	 por	 la	 falta	 de	 madurez	 de	 un	 régimen	 que	 acababa	 de
nacer.	Edgar	Neville	tenía	fama	de	impulsivo,	pero	no	mostró	esa	impaciencia	que,	en
realidad,	no	era	tal.	Tampoco	un	deseo	de	perfección	en	el	ejercicio	de	las	libertades
que,	en	cualquier	caso,	habría	misteriosamente	desaparecido	tras	finalizar	la	guerra.

Mientras	se	reunía	y	colaboraba	con	sus	amigos	de	la	Residencia	de	Estudiantes,
Edgar	 Neville	 sabía	 apreciar	 una	 libertad	 que	 necesitaba,	 como	 pocos,	 para	 no
convertirse	en	un	cínico.	Nunca	fue	un	amargado	ni	un	resentido.

Carecía	 de	 motivos.	 Buscaba	 el	 éxito	 en	 sus	 más	 diversas	 manifestaciones:
«Adora	 el	 éxito	 y	 la	 publicidad	 como	 tal	 publicidad,	 sólo	 por	 lo	 que	 tiene	 de
mención»,	 diría	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna.	 Y	 alcanzó	 sus	 objetivos	 sin	 que	 la
República	supusiera	un	obstáculo.

Cuando,	en	julio	de	1936,	Edgar	Neville	regresó	a	España	procedente	de	Nueva
York,	los	estrenos	de	sus	primeros	largometrajes	todavía	estaban	recientes.	Eran,	en
parte,	 el	 fruto	 de	 las	 enseñanzas	 recibidas	 en	 un	 Hollywood	 desde	 donde	 escribía
cartas	 que	 reflejan	 el	 entusiasmo	 de	 quien	 vislumbra	 nuevos	 y	 prometedores
horizontes.	 El	 recuerdo	 de	 aquellos	 años	 pronto	 tendría	 que	 relegarlo	 a	 la	 hora	 de
dirigirse	a	las	nuevas	autoridades	durante	la	guerra.	El	malvado	Carabel,	basado	en	la
homónima	 obra	 de	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez,	 llegó	 a	 las	 pantallas	 el	 9	 de
diciembre	de	1935.	Constituye	un	desaparecido	ejemplo	de	su	apuesta	por	el	humor,
que	continuaría	con	una	 renovadora	adaptación	de	La	señorita	de	Trevélez,	pactada
con	 Carlos	 Arniches	 y	 en	 una	 línea	 donde	 lo	 vanguardista	 quedaba	 atrás.	 Había
superado	la	época	de	los	mediometrajes	divertidos	e	irreverentes.	Se	trataba	ahora	de
triunfar	 con	 la	 garantía	 de	 lo	 ya	 probado	 en	 la	 narrativa	 o	 el	 teatro,	 darle	 a	 su
filmografía	 un	 sentido	 más	 acorde	 con	 los	 gustos	 del	 público	 en	 un	 período	 de
cambios	y	aprovechar	el	impulso	de	un	cine	nacional	en	claro	auge	desde	1934.

La	 brillante	 adaptación	 de	 la	 tragedia	 grotesca	 de	Carlos	Arniches	 provocó	 «el
eutrapélico	 regocijo»	 de	 los	 espectadores	 y	 obtuvo	 un	 considerable	 éxito	 tras	 su
estreno	el	27	de	abril	de	1936,	ya	en	la	etapa	del	Frente	Popular.	El	guión	de	Edgar
Neville	 introdujo	 cambios	 sustanciales	 con	 respecto	 al	 texto	 original	 de	 Carlos
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Arniches,	que	no	dudó	a	la	hora	de	dar	su	consentimiento.	Era	consciente	de	que	los
veinte	años	transcurridos	desde	el	estreno	de	su	obra	requerían	una	actualización,	más
respetuosa	sobre	todo	con	el	papel	de	la	protagonista	femenina.	Ya	no	cabía	un	retrato
de	subrayados	trazos	grotescos.	En	el	desenlace	de	la	película,	Florita	deja	de	ser	el
objetivo	de	las	burlas	para	convertirse	en	un	personaje	digno.	Su	dolor	no	borra	una
sonrisa	que	mantiene	ante	los	demás	y,	llegado	el	momento,	ella	también	es	capaz	de
añadir	un	ridículo	bigote	al	retrato	de	su	Galán.	Decide	vivir,	echar	los	sombreros	al
aire	como	la	Paula	de	Miguel	Mihura,	mientras	su	hermano	da	cuenta	del	burlador.

Edgar	Neville	desecha	los	juegos	de	palabras	que	llevaban	a	Florita	a	un	final	en
compañía	de	 las	 capuchinas.	Le	otorga	un	protagonismo	que	 en	 la	 versión	original
correspondía	al	hermano	y,	además,	se	inventa	un	personaje	como	el	de	Araceli,	que
resume	su	imagen	de	la	joven	moderna,	rubia	y	decidida.

Carlos	Arniches	combatía	a	los	burladores	con	un	regeneracionismo	que	excluía	a
un	 género	 femenino	 siempre	 a	 la	 espera.	 Su	 adaptador	 fue	 más	 práctico:	 dio
protagonismo	y	argumentos	a	unas	mujeres	capaces	de	devolver	la	burla.

La	renovadora	adaptación	estaba	en	consonancia	con	unos	tiempos	que	acogieron
favorablemente	 una	 película	 sin	 los	 lastres	 moralistas	 que	 tanto	 molestaban	 a	 su
director:	«Lo	ñoño	no	va	en	el	cine	ni	en	nada,	pero	en	el	cine	menos	que	en	nada»
(Cámara,	 15-VIII-1948).	 Edgar	 Neville	 apostó	 por	 «un	 asunto	 tremendamente
humano	y	absolutamente	español:	mucho	más	español	que	 las	 flamenquerías	y	que
las	 monjas.	 Como	 que	 se	 trata	 sencillamente	 de	 la	 tragedia	 de	 la	 solterona	 de
provincias,	 que	 es	 la	 más	 irremediable	 solterona	 de	 todas	 las	 solteronas»
(Cinegramas,	 29-III-1936).	 Tendría	 tiempo	 de	 comprobar	 hasta	 qué	 punto,	 poco
después,	se	revitalizaron	«las	flamenquerías	y	las	monjas»…

Edgar	Neville	disfrutaba	con	el	éxito	de	su	amigo	Charles	Chaplin,	clamoroso	con
motivo	 del	 estreno	 en	 España	 de	 Tiempos	 modernos	 (4	 de	 marzo	 de	 1936).	 Lo
comentaría	con	Douglas	Fairbanks,	que	diez	días	después	llegó	a	Madrid	a	bordo	de
su	 avión	 particular.	 Iba	 de	 camino	 a	 Biarritz,	 pero	 tuvo	 tiempo	 de	 pasar	 cuatro
jornadas	en	compañía	de	aquel	divertido	conde	al	que	había	conocido	en	Hollywood.
Fue	bien	recibido	por	quien	tan	dispuesto	estaba	a	lucir	estas	amistades	en	cualquier
ocasión.	 Vivía	 en	 un	 Madrid	 todavía	 pequeño,	 apenas	 incorporado	 a	 las	 rutas
turísticas	 de	 aquellos	 glamurosos	 viajeros,	 pero	 ansioso	por	 abrirse	 a	 unos	 tiempos
que,	verdaderamente,	parecían	modernos.

Edgar	Neville	atravesaba,	además,	una	buena	racha	de	estrenos	teatrales,	guiones
cinematográficos,	ediciones,	colaboraciones	en	la	prensa	y	películas	dirigidas	que	le
confirmaban	 en	 su	 «creencia	 de	 que	 no	 sólo	 se	 agotan	 las	 localidades	 para	 ver	 las
desventuras	de	un	niño	perdido,	el	dulce	despertar	del	instinto	materno	en	una	monja
o	la	tragedia	de	la	mocita	que	deja	de	ser	mocita	hasta	que	luego	vuelve	a	ser	mocita
para	que	todo	acabe	bien»	(Cinegramas,	29-III-1936.).	Nunca	creyó	estar	en	un	valle
de	lágrimas,	y	menos	de	las	que	por	melodramáticas	resultan	cursis.	La	suya,	por	otra
parte,	no	era	una	«vida	difícil»,	al	modo	de	la	por	entonces	novelada	con	desoladora
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tristeza	por	Andrés	Carranque	de	Ríos.	Todo	lo	contrario:	corrían	tiempos	de	«éxito	y
publicidad»,	aquello	que	 tanto	adoraba	el	«fino	humorista».	Necesitaba	compartirlo
con	 una	 bella	mujer.	 Pocas	 semanas	 después,	 y	 con	 el	 dinero	 ganado	 gracias	 a	La
señorita	de	Trevélez,	su	director	decidió	marcharse	de	nuevo	a	Estados	Unidos.

Allí	buscaba	a	quien	todavía	era	Ma	Concepción	Carro	Alcaraz,	 la	 joven	que	se
había	convertido	en	su	amante	tras	un	primer	encuentro,	en	un	tren,	que	tuvo	lugar	en
la	Semana	Santa	de	1933.	Ella	tenía	diecinueve	años	y	él	treinta	y	tres.

Los	dos	compartían	unas	enormes	ganas	de	conocer	nuevos	horizontes	y	apurar	la
vida	 con	 humor.	Así	 se	 lo	 contó	 al	 periodista	Marino	Gómez-Santos	muchos	 años
después:

—[Conchita	Montes]	Estaba	en	clase;	pero	como	en	aquel	tiempo	la	vida	no	era	aún
cara,	con	parte	de	lo	que	gané	en	la	película	me	fui	a	la	salida	del	colegio.

—¿Y	para	eso	necesitabas	dineros?

—Es	que	el	colegio	estaba	en	Nueva	York.	Así	es	que	me	fui	a	Hollywood	a	pasar	un
mes	y	volver	a	ver	a	mis	amigos	después	de	cinco	años	y,	de	paso,	a	poner	ante
aquellos	ojos	aquel	panorama	y	su	constelación	de	estrellas.	Como	siempre,	 fui
acogido	con	los	brazos	abiertos	por	todos	ellos,	y	Douglas	[Fairbanks]	me	envió
su	coche	al	saber	mi	llegada.	Al	día	siguiente	vi	a	Chaplin,	que	acababa	de	volver
de	la	vuelta	al	mundo	con	Paulette	Goddart.	Pero	con	Paulette	o	sin	ella	siempre
pasa	lo	mismo.	Desde	aquel	día	no	nos	separamos	de	él.

El	periplo	por	diversas	ciudades	norteamericanas	duró	casi	dos	meses,	hasta	que
se	 agotó	 el	 dinero	 de	 la	 película.	 Lo	 suficiente	 para	 visitar	 a	 célebres	 amigos	 del
mundillo	 cinematográfico	 (Marion	Davies,	Mary	 Pickford,	 Harry	 Crocker,	 Eleanor
Boardman	y	un	Charles	Chaplin	que	le	habló,	en	tono	íntimo,	de	sus	relaciones	con
Paulette	Godard…),	deslumbrar	a	Conchita	y	permanecer	al	margen	de	una	España
tensa	y	conflictiva,	cuya	situación	nunca	preocupó	demasiado	a	un	diplomático	con
escasa	vocación	para	afrontar	las	tareas	propias	de	su	carrera:	«Yo	no	he	sido	nunca
un	funcionario	modelo»,	reconoció	sin	arrepentimiento	en	la	entrevista	arriba	citada.

Tampoco	 era	 un	modélico	militante	 de	 Izquierda	Republicana,	 el	 partido	 de	 su
supuesto	 amigo	Manuel	 Azaña,	 que	 nunca	 le	 nombra	 como	 tal	 en	 sus	 extensos	 y
detallados	diarios.	Edgar	Neville	no	tenía	vocación	de	militante.	En	una	postal	suya,
dirigida	a	José	Ortega	y	Gasset	desde	Hollywood	el	27	de	agosto	de	1931,	vemos	a
una	sugestiva	bañista	dispuesta	a	lanzarse	a	la	piscina:

Hoy	 llegan	 los	 periódicos	 con	 los	 detalles	 de	 las	 elecciones	 y	 con	 su	 gran
triunfo	 [el	 filósofo	 había	 sido	 elegido	 diputado].	 No	 tiene	 usted	 idea	 de	 la
pena	que	tengo	de	no	estar	ahí	para	expresarle	mi	entusiasmo	a	grandes	voces.
Pero	yo	no	soy	como	ustedes	que	se	divierten,	y	me	tengo	que	quedar	aquí,
junto	a	piscinas	y	náyades,	fastidiado	sin	aportar	nada	a	 la	estructuración	de
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España.

Algo	 aportó,	 pues	 en	 la	 misma	 carta	 propone	 la	 eliminación	 de	 dos	 términos:
«¡Por	Dios,	no	sigan	llamando	Catastro	al	Catastro!	Un	Gobierno	del	pueblo	no	debe
consentir	ese	nombre,	y	no	me	olviden	los	Pósitos».	Pasó	el	tiempo	de	las	bromas	con
la	 República	 y	 Edgar	 Neville	 tendría	 tiempo	 de	 arrepentirse	 de	 una	 amistad	 con
Manuel	Azaña	que	también	purgó	con	la	cárcel	y	la	depuración	su	inseparable	Paco
Vighi,	ultraísta	con	quien	compartía	chistes	 irreverentes.	Lamentaría,	asimismo,	sus
manifestaciones	 en	 contra	 de	 los	 excesos	 derechistas	 de	 José	 Ma	 Gil	 Robles	 y
Alejandro	Lerroux,	dos	políticos	tan	vulgares	como	conservadores	que	no	satisfacían
a	 un	 sujeto	 innovador,	 refinado	 y	 alejado	 de	 la	 moral	 pequeñoburguesa.	 Nunca
escuchó	 las	 requisitorias	 de	 la	 bíblica	 Eva,	 que	 acusaba	 a	 Adán	 de	 «¡solterón!»	 y
lamentaba	que	no	buscara	un	hogar:

Un	rincón	en	el	que	te	sepas	en	tu	casa,	en	donde	tengas	tu	residencia	fija,	en
el	que	vayas	amontonando	recuerdo	tras	recuerdo,	para	que	aromen	más	tarde
tu	 vejez.	 No	 conoces	 los	 encantos	 de	 la	 vida	 del	 hogar	 en	 este	 valle	 de
lágrimas	(Eva	y	Adán).

Edgar	Neville	no	tenía	«espíritu	de	propietaria».	Como	su	personaje,	que	con	la
ayuda	de	Cipriano	Rivas	Cherif	dio	a	conocer	en	 las	 sesiones	 teatrales	organizadas
por	 El	 Mirlo	 Blanco	 (21-VI-1926).	 En	 aquel	 teatro	 íntimo	 en	 casa	 de	 los	 Baroja
recreó	 un	 Paraíso	 terrenal	 «lleno	 de	 diplodocus,	 mammuths	 y	 plesiosaurus»	 para
divertir	a	la	selecta	concurrencia,	harta	de	tantos	dramas	de	celos	y	pasiones.	El	por
entonces	recién	casado	tenía	otra	mentalidad.	El	matrimonio	y	la	paternidad	nunca	le
condicionaron.	Antes	de	enamorarse	de	Conchita	Montes,	había	vivido	un	apasionado
romance	 con	 la	 bella	Constance	Bennett,	 la	 reina	 de	 la	 comedia	 sofisticada	 de	 los
años	veinte.	Fue	 relatado	por	 la	chismosa	prensa	de	Hollywood.	Mientras	 tanto,	 su
esposa	 permanecía	 en	 Málaga	 a	 la	 espera	 de	 su	 segundo	 hijo.	 Hubo	 quien,	 años
después,	 tomó	 nota	 de	 tales	 devaneos	 en	 informes	 confidenciales.	 Podría	 haber
ahorrado	 tiempo	y	esfuerzo	 si,	 en	vez	de	preguntar,	 se	hubiera	 limitado	a	 leer	Don
Clorato	de	Potasa:

Se	 puede	 vivir	 sin	 haber	 gustado	 las	 mieles	 de	 una	 norteamericana	 de
película;	pero	se	vive	mal	y	se	siente	un	continuo	desasosiego,	agudizado	con
la	vista	de	cualquier	 film.	Los	hombres	que	han	 tenido	una	de	esas	ágiles	y
reidoras	 señoritas,	 van	 al	 cine	 con	 una	 mayor	 confianza,	 y	 en	 las	 escenas
amorosas	sonríen,	apreciando	no	sólo	la	visión,	como	los	demás	espectadores,
sino	que,	además,	conocen	el	sabor	de	todo	el	momento	(I,	XXII).
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Edgar	Neville	había	evidenciado	estos	rasgos	durante	sus	anteriores	estancias	en
Hollywood,	que	vivía	su	época	dorada	de	cenas	en	el	Hotel	Ambassador	y	visitas	a
San	Simeón,	la	legendaria	mansión	de	Willian	Randolph	Hearst.	Allí	acudía	junto	a
Charles	Chaplin	y	otros	elegidos,	en	un	lujoso	tren	que	deparaba	sorpresas	dignas	de
reyes	sólo	conocidos	en	los	relatos	orientales.	Mientras	tanto,	sus	colegas	españoles
se	 conformaban	 con	 ir	 a	 los	 cines	 de	 la	 Gran	 Vía	 y	 escribir	 elogios	 del	 célebre
cómico.	Otros,	más	vanguardistas	 y	menos	 sentimentales,	 lo	 contraponían	 a	Buster
Keaton.	 Edgar	 Neville	 permaneció	 ajeno	 a	 este	 debate	 mientras	 estuvo	 en	 la	 más
selecta	de	las	compañías.	En	aquellas	estancias	recreadas	por	Orson	Wells	en	Citizen
Kane	(1940)	se	relacionaba	con	Douglas	Fairbanks	—que	le	confesaba	sus	problemas
matrimoniales—,	Mary	Pickford,	Adolphe	Menjou,	Bebe	Daniels,	 Joan	Crawford	y
algunas	 amigas	 más	 rubias	 e	 íntimas,	 que	 no	 pudieron	 en	 1936	 competir	 con	 la
distinguida	juventud	de	Conchita.

Hija	de	un	conocido	y	acomodado	médico,	esta	 joven	madrileña	había	decidido
ser	 tan	 singular	 como	 avanzada.	 Siguió	 la	 senda	 de	 otras	 mujeres	 coetáneas,	 no
demasiadas,	que	aunaron	 libertad	y	audacia	para	abrir	nuevos	caminos.	Se	sentía	al
margen	 de	 cualquier	 prejuicio	 de	 la	 España	 de	 entonces	 y	 en	 compañía	 de	 Edgar
Neville	optó	por	apurar	un	tiempo	vivido	a	velocidad	de	vértigo.	Ambos	eran	guapos,
cultos,	ricos,	 liberales	y	refinados.	Republicanos	también,	al	menos	por	su	voluntad
de	disfrutar	de	una	libertad	tan	desconocida	en	su	país	como	intensa	durante	aquellos
fugaces	cinco	años.	Nunca	imaginaron	que	pocos	meses	después	tendrían	que	pedir
perdón	por	haber	sido	felices	y	libres.

Edgar	Neville	 partió	 de	Nueva	York,	 el	 1	 de	 julio	 de	 1936,	 en	 compañía	 de	 la
después	más	conocida	como	Conchita	Montes,	que	por	entonces	pretendía	ingresar	en
el	cuerpo	diplomático	y	no	pensaba	utilizar	nombre	artístico.	Tampoco	imaginaba	una
carrera	como	actriz.	Nunca	lo	fue	en	realidad.	Pisó	los	escenarios	como	una	«primera
actriz»,	 capaz	 de	 seducir	 a	 cualquier	 espectador.	 A	 pesar	 incluso	 de	 su	 limitada	 o
defectuosa	dicción,	que	ella	misma	reconocía.	No	importaba.	Bastaba	su	imagen	para
que	contrastara	con	la	de	otras	jóvenes	españolas	de	la	época,	carentes	por	lo	general
de	 su	 elegancia	 y	 cultura.	 Las	 había	 modelado	 mientras	 cursaba	 Derecho	 en	 la
madrileña	facultad	de	la	calle	San	Bernardo	y	completaba	sus	estudios	en	el	Wassard
College,	cerca	de	Nueva	York	y	en	compañía	de	otras	elegidas	señoritas	de	diferentes
países.	A	nadie	le	extrañaría	que,	con	el	tiempo,	fuera	la	protagonista	perfecta	de	la
alta	 comedia	de	 los	 años	 cincuenta	y	 luciera	 en	 los	 escenarios	mejor	que	nadie	 los
más	 elegantes	 vestidos.	 Provocaba	 así	 la	 envidia	 de	 numerosas	 señoras	 que	 ni
siquiera	imaginaban	la	posibilidad	de	conservar	su	estilizado	talle.	Causaba	estragos
en	 los	 escenarios	y	 las	 tertulias	más	 selectas.	En	el	país	de	dos	gordas	como	Doña
Encarnación	 y	Doña	Purificación,	 tan	 presentes	 en	 los	 relatos	 de	Edgar	Neville,	 el
tiempo	no	parecía	pasar	para	una	dama	del	teatro	que	supo	administrar	sus	encantos.
Los	 tuvo,	como	una	especie	de	Katharine	Hepburn	a	 la	española,	según	 la	acertada
caracterización	 de	 José-Carlos	Mainer.	Ambas	 también	 fueron	 actrices	 de	marcada
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personalidad	que	convivieron	con	hombres	casados	y	contradictorios.
Otros	muchos	rasgos	caracterizaban	a	Conchita,	la	única	mujer	capaz	de	alternar

con	el	divertido	y	misógino	grupo	de	amigos	de	La	Codorniz	[19].	Desde	principios	de
los	 cuarenta,	 colaboraba	 en	 la	 misma	 con	 su	 Damero	 Maldito,	 pasatiempo	 para
lectores	cultos	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	provocó	durante	décadas.	Nunca	fue
una	señora	aburrida	o	cursi,	como	las	a	menudo	ridiculizadas	por	sus	colegas.	Todo	lo
contrario:	mantuvo	 su	 encanto,	 estaba	 al	 día	 de	 cualquier	 novedad	 cultural	 y	 daba
pruebas	de	una	elegancia	cultivada	con	 tiempo	y	perseverancia.	En	cuanto	a	Edgar,
no	era	su	primer	amor	al	margen	del	todavía	reciente	matrimonio.	Tampoco	sería	el
último,	 pero	 estaba	 destinado	 a	 convertirse	 en	 el	más	 duradero.	 Hubo	 que	 superar
numerosas	 dificultades.	 Y	 presiones,	 como	 las	 derivadas	 de	 la	 España	 del
nacionalcatolicismo.	 Acabaría	 renegando	 de	 esa	 época	 una	 mujer	 que	 siempre	 se
sintió	libre,	excepto	para	contar	algunos	episodios	de	su	trayectoria	durante	la	guerra
civil.

Edgar	y	Conchita	habrían	podido	quedarse	en	Estados	Unidos	para	emprender	allí
una	vida	como	pareja.	A	diferencia	de	lo	sucedido	en	1929,	él	ya	no	precisaba	de	una
carta	de	presentación	como	la	que,	gracias	a	la	gestión	de	José	Ortega	y	Gasset,	firmó
en	dicho	año	el	Duque	de	Alba.	 Iba	dirigida	a	 su	amigo	Douglas	Fairbanks,	que	 le
debía	favores	y	gestiones	realizadas	ante	el	gobierno	español	en	1926	con	motivo	del
escándalo	provocado	por	el	estreno	de	Don	Q.	Son	of	Zorro.	La	película	mostraba	una
«España	 de	 pandereta,	 calzón	 corto	 y	 trabuco	 a	 la	 espalda,	 faca	 en	 la	 liga,	 ruin,
atrasada,	 fanática,	 inculta	 y	 cruel»	 (La	Vanguardia,	 4-V-1926).	Aquella	 españolada
pronto	 quedó	 en	 el	 olvido	 gracias	 a	 las	misivas	 remitidas	 por	 el	Duque	 de	Alba	 a
diversas	personalidades.

Fueron	más	certeras	que	la	de	presentación	para	su	joven	amigo,	nervioso	ante	los
errores	y	la	«redacción	gélida»	de	una	carta	con	la	que	pretendía	abrir	las	puertas	de
Hollywood[20].

En	 julio	 de	 1936,	 el	 Conde	 de	 Berlanga	 ya	 no	 precisaba	 de	 estas
recomendaciones,	pues	contaba	con	amigos	bien	situados	en	Hollywood.	A	veces	se
dejó	llevar	por	la	imaginación	en	este	sentido,	al	menos	cuando	le	convino.	No	tanto
en	 aquella	 época	 de	 éxitos,	 como	 prueba	 que	 los	 mismísimos	 Willian	 Randolph
Hearst	 y	Marion	Davies,	 cuando	 llegaron	 a	Madrid	 en	mayo	 de	 1934,	 se	 hicieran
acompañar	 por	 su	 antiguo	 amigo.	 Inició	 así	 una	 tarea	 de	 introductor	 en	España	 de
personalidades	extranjeras,	que	 también	 le	 sería	encomendada	por	unas	autoridades
franquistas	 conscientes	 de	 que	 Edgar	 Neville	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 sujetos
cosmopolitas	que	estaban	a	su	disposición.	En	1934,	mucho	antes	de	que	deslumbrara
a	sus	amigos	con	las	presentaciones	de	María	Félix	y	Ava	Gadner,	dejó	boquiabiertos
a	algunos	periodistas,	asombrados	ante	el	despliegue	de	lujo	y	glamour	de	millonarios
como	Hearst.

Edgar	Neville,	gracias	a	su	sello	aristocrático,	desenvoltura,	 simpatía,	 ingenio	y
hasta	 la	buena	planta	de	galán	 latino	que	en	 los	años	 treinta	 lucía,	había	 tejido	una
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tupida	red	de	relaciones	en	los	ambientes	cinematográficos	norteamericanos.	Por	otra
parte,	la	pareja	formada	con	Conchita	Montes	disponía	de	una	formación	académica	y
profesional	 que	 le	 habría	 permitido	 salir	 adelante	 sin	 grandes	 dificultades.	 Otros
españoles,	 tres	años	después,	emprendieron	el	camino	en	sentido	 inverso	y	en	unas
condiciones	 que,	 ni	 de	 lejos,	 se	 aproximaban	 a	 las	 de	 aquellos	 afortunados
enamorados.	Y,	además,	como	reconocería	Edgar	Neville	en	una	entrevista	concedida
a	 Primer	 Plano	 en	 1940,	 Hollywood	 había	 ganado	 mucho	 con	 respecto	 al	 que
conoció	en	su	primera	estancia:

El	cine	sonoro	estaba,	para	tan	poca	edad,	muy	crecido.	Hollywood	se	había
hecho	menos	campestre.	Y	aparecía	más	socialmente	elegante	Había	perdido
ingenuidad	y	había	ganado	gente	de	talento.	Encontré	artistas	y	escritores	de
primer	 orden.	 Y	 la	 vida,	 siempre	 agradable	 allí,	 siempre	 infinitamente
agradable,	 pero	 acaso	más	 agradable	 que	 nunca	 con	 ese	 gran	 empaque	 que
trajo	el	cine	hablado.

La	tentación	de	una	vida	«infinitamente	agradable»	y	«socialmente	elegante»	era
evidente	para	la	joven	pareja.	No	obstante,	Edgar	Neville	tenía	en	España	una	esposa,
dos	 hijos,	 una	 madre,	 un	 influyente	 padrastro	 y	 una	 fortuna	 familiar,	 que	 corría
peligro	 en	 caso	 de	 permanecer	 junto	 a	 Conchita	 y	 tan	 lejos	 de	 los	 suyos.	 Ambos,
audaces	 dentro	 de	 un	 orden,	 emprendieron	 una	 travesía	 hacia	 el	 umbral	 de	 un
conflicto	que	vivirían	con	múltiples	problemas	y	separaciones	forzosas.	Por	razones
familiares	 y,	 tal	 vez,	 económicas	—nunca	 tuvieron	 el	mal	 gusto	 de	 concretarlas—,
fueron	en	dirección	contraria	a	la	de	tantos	otros	sujetos	de	su	misma	clase	social.	Y
quedaron	atrapados,	sin	que	llegara	a	pesar	sobre	ellos	el	«miedo	al	exilio»,	del	que
hablaría	un	anciano	José	López	Rubio	que	permaneció	en	Estados	Unidos,	durante	la
guerra,	 gracias	 a	 un	 contrato	 cinematográfico.	 Con	 el	 tiempo,	 también	 quedaría
atrapado,	aunque	fuera	en	el	poco	alentador	cine	español	de	los	años	cuarenta.

Edgar	Neville,	siendo	un	joven	vanguardista	que	«bailaba	tangos	con	solemnidad
de	 profesional»	 en	 los	 salones	 del	 Palace	 y	 el	 Ritz,	 había	 colaborado	 en	 algo	 tan
singular	para	un	aristócrata	como	la	caída	de	la	Monarquía.	No	fue	el	único.	En	sus
declaraciones	ante	la	comisión	depuradora	de	la	carrera	diplomática,	manifestó	que,
estando	en	California,	a	su	regreso	se	encontró	«con	la	República	ya	proclamada,	a
mi	 gran	 satisfacción,	 pues	 al	 igual	 que	muchísimos	 que	 hoy	 combaten	 en	 las	 filas
nacionalistas,	creía	que	el	nuevo	régimen	iba	a	ser	 la	salvación	de	España».	Treinta
años	después,	 en	 la	 entrevista	 concedida	 a	Marino	Gómez-Santos,	 se	 expresaría	 en
términos	similares:

Hubo	mucha	gente	que	sin	perder	el	afecto	personal	a	don	Alfonso	XIII,	que
era	todo	bondad	y	simpatía,	habíamos	acogido	la	República	con	la	esperanza
de	que	esta	forma	de	gobierno	calmase	la	lucha	perenne	de	los	españoles	entre
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sí,	y	que	en	vista	de	la	carencia	tradicional	de	grandes	políticos	los	sustituyese
por	un	código	de	leyes,	con	las	cuales	se	dejase	poco	margen	a	su	menguada
capacidad	personal.

Con	el	paso	de	los	años	se	arrepentiría	de	este	inicial	apoyo	a	la	República,	más
prolongado	que	el	de	sus	admirados	e	impacientes	José	Ortega	y	Gasset	y	Gregorio
Marañón.	El	 límite,	 según	él,	 fue	el	 triunfo	del	Frente	Popular	en	 las	elecciones	de
febrero	de	1936,

Porque	 entonces	 el	 régimen	 se	 convirtió	 en	 una	 dictadura	 policíaca	 y	 el
individuo	 se	 vio	 desasistido	 del	 apoyo	 del	Estado,	 que	 contemplaba	 inerme
atracos,	incendios,	asesinatos	y,	sobre	todo,	una	cosa	intolerable:	el	continuo
atropello	 de	 los	 trabajadores	 que	 cumplían	 con	 su	 deber	 y	 efectuaban	 su
trabajo	normalmente	(ibid).

¿Pensaba	así	el	Edgar	Neville	que	partió	de	Nueva	York	el	1	de	julio	de	1936?	Lo
dudo.	Al	menos,	no	contamos	con	pruebas	que	vayan	en	esa	dirección.	El	tiempo,	por
otra	parte,	introduce	matices	y	da	carpetazo	a	lo	coyuntural.	Faltan	en	estas	palabras
de	los	años	sesenta	las	referencias	a	la	Falange,	que	encontramos	en	el	relato	titulado
F.A.I.,	publicado	durante	la	guerra.	Uno	de	sus	protagonistas,	un	antiguo	y	respetable
republicano	hasta	que	observa	la	degeneración	del	régimen,	pasa	a	creer	en	el	partido
al	que	se	afilió	Edgar	Neville	en	1937:	la	Falange	Española,	donde	«está	resumida	la
parte	sana	de	las	aspiraciones	que	teníamos	los	que	quisimos	la	República»[21].

Las	 décadas	 de	 franquismo	 habían	 enfriado	 esta	 exaltación	 del	 falangismo	 tan
coyuntural	 como	 de	 alambicado	 razonamiento,	 pero	 el	 autor	 mantendría	 una
constante	básica	para	comprender	sus	obras:	la	idealización	de	un	pasado	de	armonía
y	resignación	—«no	se	deseaba	más	que	lo	que	se	podía	tener»—,	que	había	saltado
por	 los	aires	en	 febrero	de	1936.	Ya	 lo	encontramos	en	F.A.I.,	 en	donde	una	de	 las
protagonistas,	Carmen,

Evocaba	 lentamente,	 sin	 gala	 literaria,	 pero	 con	 precisión	 de	 madrileña,
aquella	 época	 remota	 sin	 odios,	 sin	 exasperaciones,	 en	 la	 que	 la	 gente	 se
sonreía.	En	su	charla	desfilaban	los	perdidos	perfiles	de	aquel	Madrid

plácido,	 con	 albañiles	 de	 blusa	 blanca	 y	 bigote,	 soldados	 multicolores,
sombreros	hongos	y	coches	de	caballos[22].

Una	belle	époque	que	evocaría	en	películas	tan	personales	como	Mi	calle	 (1960)
y	 defendería	 como	 ideal	 de	 vida	 en	 sus	 artículos	 publicados	 en	 ABC:	 «Debemos
aferrarnos	 todos	 a	 nuestro	 dulce	 vivir	 antiguo,	 al	 trato	 afectuoso	 entre	 las	 clases
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sociales,	a	que	nuestra	calle	y	nuestro	barrio	sean	una	patria	chica,	en	la	que	todos	se
conocen	y	se	defienden».	Lo	escribía	en	un	franquismo	donde,	para	él,	la	añoranza	de
ese	ideal	sería	relativa,	puesto	que	—como	afirma	la	voz	en	off	de	la	citada	película—
después	 de	 la	 guerra	 las	 personas	 «se	 han	 vuelto	 más	 humanas	 y	 se	 han	 borrado
diferencias	 sociales».	 Una	 conclusión	 coherente	 con	 la	 de	Frente	 de	Madrid:	 «La
guerra	había	 salvado	a	España,	uniendo	a	 sus	hijos	para	 siempre».	Era	 la	unión	de
«españoles,	los	buenos,	los	nobles	de	los	dos	lados,	contra	los	infames	y	los	asesinos,
vinieran	 de	 donde	 vinieran».	 En	 1964,	 su	 colega	 José	 Luis	 Sáenz	 de	 Heredia
celebraría	con	otra	película,	nada	lírica	y	más	rentable,	los	veinticinco	años	de	paz	del
Régimen.	Francisco	Franco	era	 la	única	cabeza	visible	de	un	cuerpo	social	unido	y
uniforme	 donde,	 oficialmente,	 ya	 no	 había	 «diferencias»,	 ni	 siquiera	 como
eufemismo.	Un	 cuerpo	 con	 un	 claro	 sentido	 de	 la	 verticalidad	 cuya	 cabeza	 seguía
vigilante	 «contra	 los	 infames	 y	 los	 asesinos,	 vinieran	 de	 donde	 vinieran»,	 es	 decir,
como	seres	ajenos	a	una	España	purificada.

La	recomendación	de	aferrarse	a	un	«dulce	vivir	antiguo»	esboza	un	modelo	más
fruto	 del	 deseo	 que	 de	 una	 realidad	 histórica	 que	 no	 le	 interesó	 analizar.	 Se
resquebrajó,	 según	 Edgar	 Neville,	 con	 la	 llegada	 de	 un	 Frente	 Popular,	 o	 «una
conjunción	 anárquicocomunista»,	 que	 es	 la	 suma	 de	 todas	 las	 maldades.	 Nunca
pretendió	entender	sus	rasgos	sociales	y	políticos	al	margen	de	una	propaganda	que,
en	 su	 caso,	 le	 resultó	 tranquilizadora	 para	 conjurar	 temores	 no	 confesados.	 Esta
postura	 común	 entre	 sus	 colegas	 la	 mantendría	 en	 diversas	 declaraciones,	 obras	 y
artículos.	Recordemos,	por	ejemplo,	a	las	protagonistas	del	relato	Las	muchachas	de
Brunete,	dos	enfermeras	falangistas	apresadas	por	los	milicianos	y	conducidas	a

Un	Madrid	 totalmente	 nuevo,	 que	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 recordaba	 el	 que
había	sido.	Las	casas,	las	calles,	estaban	allí,	eran	las	mismas,	pero	las	gentes
eran	 distintas	 o	 procuraban	 parecerlo.	 No	 era	 sólo	 que	 faltase	 gente	 bien
vestida	 por	 las	 calles;	 era	 la	 gente	 del	 pueblo	 la	 que	 indudablemente	 era
diferente.	La	ciudad	estaba	invadida	por	gentes	de	fuera,	por	pueblerinos,	que
le	daban	aspecto	de	domingo,	y	que	no	 tenían	aquel	 respeto	hacia	 la	ciudad
que	 tuvieran	 en	 otros	 tiempos,	 cuando	 llegaban	 para	 las	 fiestas.	 Isidros
rezagados	 e	 impertinentes,	 que	 habían	 entrado	 en	 Madrid	 por	 las	 malas,
dejando	el	barro	y	el	polvo	de	su	pueblo	en	las	sedas	del	barrio	de	Salamanca.
Una	multitud	sucia	y	grosera,	que	había	hecho	desaparecer	al	fino	madrileño;
a	esa	masa	se	mezclaban	extranjeros	mal	encarados	y	que	vestían	con	apresto
militar.	Esta	fauna,	vertida	en	las	terrazas	de	los	cafés,	llamaba	a	gritos	a	los
camareros.	 Era	 el	 hampa	 internacional,	 llegada	 de	 todas	 las	 inclusas	 de	 la
tierra,	 de	 todas	 las	 cárceles	 del	mundo,	 de	 todos	 los	 guetos	 de	Europa	 para
auxiliar	a	la	causa	comunista[23].

En	 «Madrigrado»,	 según	 la	 denominación	 de	 Francisco	 Camba,	 faltaban	 los
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«madrileños	auténticos,	finos	y	recortados».	Aquellos	que	en	el	artículo	«Madrid»	de
Edgar	Neville,	publicado	en	el	número	7-8	de	la	revista	falangista	Vértice	(diciembre,
1937),	 estaban	dispuestos	 a	 levantar	murallas	 «para	 que	nos	 dejen	 en	 paz,	 una	vez
que	hayamos	expulsado	a	los	isidros»,	«esas	gentes	de	fuera	que	habían	transportado,
como	gitanos,	sus	pueblos	a	tus	alrededores,	a	Tetuán,	a	Vallecas,	a	las	Ventas,	y	con
ellos	su	rencor	y	su	envidia	por	 tu	pureza	diáfana,	por	 tu	garbo	y	tu	donaire».	Eran
tiempos	de	esencias	y	purezas,	convertidas	en	baluartes	frente	a	la	llegada	de	gentes
«como	gitanos».

El	humor,	 en	esta	ocasión,	no	matizó	una	visión	clasista	y	prejuiciada	de	aquel
Madrid	 frentepopulista.	 Imperaba	el	miedo	a	 lo	ajeno,	a	un	cambio	que	amenazaba
seguridades	más	sólidas	que	las	de	la	moral	o	las	costumbres.	De	ahí	 lo	visceral	de
retratos	 como	 el	 de	 otro	 humorista	 que	 también	 combatió	 en	 la	 guerra	 de	 papel,
Wenceslao	Fernández	Flórez:	«¡Calles	de	Madrid:	charcos	de	sangre,	vías	dolorosas,
cauces	 de	 cólera	 y	 terror,	 de	 ordinariez	 y	 de	 violencia,	 de	 humanidad	 inferior	 con
vestimentas	arbitrarias!»	(Una	isla	en	el	mar	rojo,	1942,	11a	ed.).	Estos	autores	nunca
soportaron	a	«la	chusma	enfurecida»	que,	según	el	humorista	gallego,	«impregna	el
mundo	de	desesperación	y	de	bajeza».	El	Apocalipsis,	en	definitiva.

Edgar	Neville	no	incluye	«el	cielo	teológico»,	metafísico	concepto	del	que	tanto
hablaba	un	Agustín	de	Foxá	que,	por	aquellas	fechas,	dejó	atrás	su	tibieza	en	materias
religiosas.	Eran	tiempos	de	clarines	e	himnos.	Tampoco	cae	en	la	agresiva	retórica	de
Wenceslao	Fernández	Flórez,	 que	 prescindió	 de	 su	 proverbial	 humor	 cuando,	 en	 la
citada	novela,	retrató	a	los	isidros	que	en	julio	de	1936	ocuparon	Madrid:

Infrahombres	 sucios,	 de	 ceño	 asesino;	 mujeres	 hienas,	 vociferadoras	 y
desgreñadas,	 que	 llevaban	 en	 los	 ojos	 la	 alegría	 de	 poder	 matar;	 chicuelos
alborotadores,	 orgullosos	 del	 revólver	 que	 habían	 conseguido,	 pero	 cuyo
mayor	placer	 eran	 las	 llamas	de	 los	 incendios;	 toda	 la	gentuza	que	 sufre	de
fealdad	física	o	de	fealdad	espiritual,	la	que	lleva	las	serpientes	de	la	envidia
en	 el	 caduceo	 de	 su	 impotencia,	 de	 su	 inservicialidad;	 la	 que	 representa	 el
salto	 al	 aborigen	 salvaje,	 la	 que	no	 tiene	 en	 el	 alma	más	que	una	 fuente	de
odio	 con	 la	 que	 quisiera	 anegar	 al	 mundo;	 una	 plebe	 exaltada,	 feroz,	 que
invadía	 las	calles,	pasaba	en	camiones,	escalaba	 los	 techos	de	 los	 tranvías	y
lucía	con	petulancia	amenazadora	sus	instrumentos	de	muerte.

La	gente	«que	lleva	las	serpientes	de	la	envidia	en	el	caduceo	de	su	impotencia»,
escribe	el	delicado	y	sensible	autor	de	El	bosque	animado	(1943).	Los	humoristas,	no
cabe	duda,	también	fueron	a	la	guerra.	A	la	del	papel	en	su	mayoría	y	algunos,	como
nuestro	protagonista,	 a	 la	de	 las	 trincheras,	 aunque	 se	 limitara	a	 realizar	 labores	de
propaganda.	Y	lo	primero	que	a	veces	perdieron	fue	su	propio	humor,	convertido	en
una	 agria	 voluntad	 de	 descalificación	 del	 contrario	 ya	 vencido.	 Nunca	 lo
reconocieron	en	público	o	por	escrito.	Optaron	por	el	olvido,	seguros	de	encontrar	la
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complicidad	de	unos	lectores	dispuestos	a	pasar	una	página	que	a	todos	inquietaba.
Los	 madrileños	 auténticos,	 de	 los	 que	 se	 erige	 portavoz	 Edgar	 Neville,	 están

dispuestos	a	 ser	en	adelante	más	exigentes	con	«las	visitas,	y	vamos	a	 impedir	que
dejen	 de	 serlo	 y	 que	 se	 instalen	 junto	 a	 nosotros	 para,	 de	 repente,	 estrangularnos
como	 ahora».	 Coincidiría	 con	 el	 exaltado	 José	 Vicente	 Puente	 que,	 en	 un	 artículo
publicado	en	Arriba,	afirmó	por	entonces	que	«A	Madrid	 le	ha	perdido	su	excesiva
población	 obrera».	 Había	 caído	 en	 manos	 de	 «paletos	 fracasados».	 Quien,	 con	 el
tiempo,	 se	 convertiría	 en	 el	 novelista	 de	 las	 «chicas	 topolino»,	 representante	 de
actrices	 como	 Sonia	 Bruno	 y,	 según	 Luis	 G.	 Berlanga,	 «un	 Fouché	 de	 salón»
dispuesto	a	participar	en	los	más	variados	negocios,	no	se	olvida	de	«aquellas	arpías	y
mujerzuelas	que	se	pusieron	el	mono	en	los	primeros	días»,	es	decir,	las	milicianas:
«feas,	bajas	y	patizambas,	sin	el	gran	tesoro	de	una	vida	interior,	sin	el	refugio	de	la
religión».	A	todas	«se	les	apagó	de	repente	la	feminidad,	y	se	hicieron	amarillas	por
la	envidia».	Había	que	curarlas;	drásticamente,	claro	está.	Pronto	colaboraría	en	este
empeño	con	la	Sección	Femenina	de	Pilar	Primo	de	Rivera.	Sus	recetas	las	podemos
encontrar	 en	 revistas	 como	 Y,	 cuya	 orientación	 filonazi	 aplicada	 a	 las	 españolas
debiera	 ser	 puesta	 en	 relación	 con	 otros	modelos	 femeninos	 anteriores	 a	 la	 guerra.
Algunas	defensas	de	un	peculiar	concepto	de	la	belleza	de	la	mujer	tuvieron	un	inicio
prometedor	y	un	final	estremecedor.

Pasado	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 un	 Edgar	 Neville	 más	 moderado	 no	 volverá	 a
reclamar	esa	drástica	«limpieza»,	más	municipal	que	étnica,	de	los	isidros.	En	el	tono
del	amable	e	idealizado	costumbrismo	de	algunas	de	sus	obras	evocará,	a	menudo,	un
Madrid	armónico	y	 jerarquizado.	Ajeno	a	 la	Historia,	de	acuerdo	con	una	subjetiva
caracterización	ya	presente	en	Las	muchachas	de	Brunete	y	en	otros	muchos	textos,
incluso	anteriores	a	la	guerra:

Faltaba	 todo	 en	 la	 ciudad:	 su	olor	mañanero	 a	 café	 tostado,	 los	menestrales
trabajando	en	la	puerta	de	sus	casas,	los	viejos	con	capa	y	gorra	sentados	en
sillas	 en	 las	 aceras	 soleadas.	 Faltaban	 pregones,	 músicas,	 vendedores
ambulantes.	 Faltaba	 lo	 más	 típico	 de	 Madrid:	 el	 artesano	 y	 el	 duque.	 Los
golfos,	 los	 abrecoches,	 se	 desmejoraban	 de	 tedio	 en	 sus	 despachos	 de
comisarios	 del	 pueblo;	 y,	 sin	 embargo,	 la	 ciudad	 física	 estaba	 allí	 (Las
muchachas…).

Edgar	 Neville	 evocaría	 esta	 idealizada	 armonía	 del	 «artesano	 y	 el	 duque»,	 tan
alejada	de	la	realidad	histórica	del	empresario	y	el	obrero.	Nunca	se	sintió	obligado	a
observar	 las	 circunstancias	 de	 un	 cambio	 social	 que	 también	 formaba	 parte	 de	 la
modernidad.	 Ni	 siquiera	 le	 planteaba	 interrogantes.	 Le	 resultaba	 desagradable,
incómodo.	Había,	pues,	que	 ignorarlo	o	despreciarlo.	Recrearía,	por	el	contrario,	su
concepto	 de	 la	belle	époque	 en	 comedias	 y	 películas	 del	 período	 franquista	 que	 le
retrotraen	 a	 una	 añorada	 infancia	 cuyo	 recuerdo	 queda	 modelado	 por	 referentes
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teatrales	y	literarios.	En	esas	creaciones,	es	obvio	decirlo,	se	borra	cualquier	huella	de
un	 período	 republicano	 convertido	 en	 un	 paréntesis	 odioso.	 Incluso	 en	 films	 tan
tardíos	 y	 personales	 como	Mi	 calle,	 un	 testamento	 cinematográfico	 que	 evidencia,
aparte	de	su	indudable	encanto	costumbrista,	los	límites	de	la	evolución	ideológica	de
un	director	incapaz	de	asumir	su	pasado	desde	una	perspectiva	más	matizada.

El	advenimiento	de	la	II	República	no	truncó	las	expectativas	de	Edgar	Neville.
Fueron	 tiempos	 de	 intensa	 y	 fructífera	 actividad	 creativa	 repartidos	 entre	 Estados
Unidos	y	España,	con	la	salvedad	de	los	meses	pasados	en	Uxda	o	Udjda	(Marruecos)
como	 cónsul	 dispuesto	 a	 encontrar	 prisioneros	 españoles	 en	 las	 tierras	 de	Abd-El-
Krim[24].	Lo	suyo	no	era	el	trabajo	en	un	despacho.	Ya	tendría	tiempo	de	reivindicar
este	episodio,	donde	la	aventura	para	deshacer	un	rumor	periodístico	se	mezcla	con	el
deber	profesional,	recompensado	con	una	condecoración.	Su	prolongada	estancia	en
Hollywood	 fue	un	período	de	aprendizaje	cinematográfico	y	diversión	mundana	en
compañía	 de	 la	 nutrida	 colonia	 española.	 Realizó	 algunos	 trabajos	 concretos	 como
dialoguista	y	adaptador,	pero	 sobre	 todo	acudió	a	 los	estudios,	mantuvo	numerosos
contactos	 con	 quienes	 le	 podían	 aconsejar,	 se	 interesó	 por	 los	 mecanismos	 de
producción	y	dirección	con	 la	 ilusión	de	poderlos	aplicar	al	cine	español	que	vivía,
durante	el	período	1934-1936,	momentos	de	optimismo…	Nunca	terminó	de	añorar
aquella	 experiencia	 norteamericana	 tras	 haber	 encontrado	 tantas	 dificultades	 para
culminar	 este	 objetivo	 en	 su	 país,	 al	 que	 consideraba	 apegado	 a	 una	 mediocridad
subrayada	por	la	«pobretería»	de	la	posguerra.

Edgar	 Neville	 pronto	 se	 hizo	 amigo	 de	 Charles	 Chaplin,	 siempre	 dispuesto	 a
divertirse	 con	 la	 colonia	 española.	 Les	 uniría	 una	 profunda	 amistad	 que	 superó	 la
prueba	 del	 distanciamiento	 provocado	 por	 la	 guerra	 civil.	 A	 su	 término,	 él	 estaba
dirigiendo	una	película	en	Roma	gracias	al	apoyo	del	gobierno	de	Benito	Mussolini,
mientras	su	amigo	daba	los	primeros	pasos	para	rodar	El	gran	dictador.	A	diferencia
de	 su	 colega	 en	 tareas	 propagandísticas	 y	 posterior	Marqués	 de	 las	Marismas	 del
Guadalquivir,	Luis	Escobar,	no	se	sintió	obligado	a	escribir	una	carta	abierta	al	genial
cómico	por	su	apoyo	a	los	republicanos	(Carta	a	Charlie	Chaplin	(Sobre	la	guerra	de
España),	 1937).	 Incluso	 le	 borró	 de	 la	 lista	 de	 «turistas	 de	 la	 democracia»	 y
defensores	de	los	derechos	humanos	que,	según	el	por	entonces	falangista,	tanto	daño
habían	hecho	a	España	durante	la	guerra.	Tal	vez	Edgar	Neville	y	su	célebre	amigo
hablaron	 del	 tema	 cuando	 se	 reencontraron	 en	 Londres	 y,	 posteriormente,	 en	 el
refugio	 del	 actor	 en	 Suiza,	 donde	 se	 volvieron	 a	 fotografiar	 juntos,	 treinta	 años
después	de	aquellas	instantáneas	que	plasmaron	a	un	apuesto	conde	en	compañía	de
un	cómico	que	todavía	llevaba	bombín	y	bastón[25].

No	obstante,	también	hubo	un	tiempo	para	la	exculpación	en	una	amistad	que	le
podía	 resultar	 polémica	 en	 la	 España	 de	 la	 inmediata	 posguerra.	 Edgar	 Neville
publica	 «El	 último	 escándalo	 de	Charlot»	 (La	Codorniz,	 no	 188,	 11-III-1945)	 para
defender	a	su	amigo	—acosado	por	mujeres	ambiciosas	y	carentes	de	escrúpulos—	y
negar	su	vinculación	con	sectores	progresistas:
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Los	periódicos	volvieron	a	ocuparse	de	Chaplin	diciendo	que	era	socialista	y
después	que	era	comunista	y	más	tarde	que	era	rojo.	Le	atribuyeron	toda	clase
de	actitudes	y	de	ayudas	a	las	izquierdas;	pues	bien,	todo	eso

también	 es	 falso;	 no	 es	 que	 yo	 quiera	 decir	 con	 esto	 que	 Chaplin	 sea	 un
conservador,	un	hombre	de	derechas;	no	lo	es,	pero	tampoco	es	un	hombre	de
izquierdas.	Es	un	hombre	de	 centro,	 sin	 ideas	políticas	muy	arraigadas,	 con
una	noble	animosidad	contra	toda	clase	de	injusticias,	pero	que	no	comulga	en
absoluto	con	ningún	credo	extremista.

Edgar	Neville	 añade,	 incluso,	que	en	mayo	de	1936	y	ante	el	deseo	de	Charles
Chaplin	 de	 viajar	 a	 Europa	 por	 los	 problemas	 con	 que	 se	 encontraba	 en	 USA,	 le
convenció	para	que	desistiera	en	su	empeño:	«Yo	entonces	le	expliqué	lo	que	era	el
Frente	 Popular	 en	 España,	 y	 él	 tuvo	 la	 reacción	 de	 repulsa	 normal	 en	 un	 hombre
sano».

El	 artículo	 de	 La	 Codorniz	 nos	 habla	 más	 de	 Edgar	 Neville	 que	 de	 Charles
Chaplin.	 El	 primero	 necesitaba	 neutralizar	 posibles	 críticas	 por	 su	 notoria	 amistad
con	el	director	de	una	película	como	El	gran	dictador,	prohibida	en	España	hasta	el
final	 del	 franquismo	 a	 pesar	 de	 que	 su	 autor	 no	 tuviera	 «ideas	 políticas	 muy
arraigadas».	A	Edgar	Neville	le	interesaba	mostrar	una	vez	más	esa	amistad	que	tanto
le	distinguía,	incluso	subrayar	su	ascendencia	sobre	un	cineasta	atribulado	que	evitó,
gracias	 a	 él,	 la	 tentación	 de	 trasladarse	 a	 la	 Europa	 de	 los	 frentes	 populares.	 Pero,
sobre	todo,	deseaba	exculpar	y	blanquear	la	figura	de	un	Charles	Chaplin	que	no	fue
un	ideólogo	—algunos	ilustres	colegas	llegaron	a	burlarse	de	sus	pretensiones	en	este
sentido—,	 pero	 tuvo	 la	 osadía	 de	 enfrentarse	 a	 Hitler	 y	 otros	 dictadores.	 Edgar
Neville	vivía	en	la	España	de	Franco	y	había	trabajado	en	la	Italia	de	Mussolini.	En
1945	 y	 en	Madrid,	 su	 añorada	 amistad	 y	 su	 imaginación	 no	 le	 llevaron	 a	 recrear
escenas	de	la	citada	película	que	hoy	forman	parte	del	imaginario	de	los	demócratas.
Ni	 siquiera	 las	 pudo	 ver	 en	 un	 país	 tan	 distinto	 al	 que,	 apenas	 una	 década	 antes,
acogía	con	admiración	sus	encuentros	con	el	célebre	cómico.	¿Le	llegaría	la	noticia
de	que,	en	1947,	John	E.	Rankin	pidió	en	una	sesión	de	la	Cámara	de	Representantes
que	Chaplin	 fuera	 expulsado	 de	 los	EE.UU.	 y	 sus	 films	 prohibidos?	 ¿Supo	 que	 su
amigo	 estuvo	 a	 punto	 de	 ir	 a	 declarar,	 en	 1949,	 ante	 la	 Comisión	 de	 Actividades
Antiamericanas?	 ¿Alguien	 le	 comentó	 que,	 el	 19	 de	 septiembre	 de	 1952,	 el	 fiscal
general	 de	 los	 EE.UU.	 James	 MacGranery	 anunció	 que	 acababa	 de	 abrirse	 una
investigación	sobre	Chaplin?	¿Habló	con	él	acerca	de	los	motivos	que	le	 llevaron	a
salir	definitivamente	de	Norteamérica	y	refugiarse	en	Suiza	en	1953?	El	artículo	de
La	Codorniz	carece	de	una	segunda	parte	imposible,	incluso	en	«la	revista	más	audaz
para	el	lector	más	inteligente».

Edgar	Neville,	durante	su	primera	estancia	en	Hollywood,	también	tuvo	relación
con	otros	famosos	intérpretes	norteamericanos,	que	le	acogieron	en	un	círculo	donde
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su	 simpatía	 le	 abrió	 puertas.	 Aunque	 no	 dominara	 el	 inglés,	 aprendido	 allí	 mismo
mientras	 hacía	 reír	 a	 Charles	 Chaplin	 por	 su	 peculiar	 utilización	 de	 la	 gramática.
Otras	puertas	de	aposentos	más	íntimos	también	cedieron	ante	su	apostura,	propia	de
un	aristócrata	que	había	practicado	deportes	tan	insólitos	en	España	como	el	hockey
sobre	hielo	—reseñó	uno	de	sus	partidos	internacionales	en	La	Gaceta	Literaria—	y
el	bob	sleigh,	 que	 le	 había	 permitido	 deslizarse	 a	 gran	 velocidad	 sobre	 las	 heladas
superficies	en	sus	tiempos	de	Suiza.	Incluso	era	capaz	de	coger	una	raqueta	de	tenis
con	 mejor	 disposición	 de	 ánimo	 que	 su	 amigo	 Eduardo	 Ugarte,	 siempre	 triste	 y
republicano	 hasta	 su	 fallecimiento	 en	 el	México	 del	 exilio.	 Allí,	 por	 primera	 vez,
Edgar	Neville	no	le	había	podido	animar.	Grueso	y	con	más	años,	en	la	posguerra	se
dedicaba	a	la	caza	para	charlar	y	almorzar	en	compañía	de	amigos	bien	situados	y	sin
motivos	para	la	melancolía.

Las	 numerosas	 fotos	 de	 aquellos	meses	 en	Hollywood	 nos	 dan	 una	 imagen	 de
felicidad,	compartida	con	otros	colegas	españoles	que	emprendieron	una	aventura	ya
documentada	 y	 relatada	 en	 varias	 monografías.	 Muchos	 de	 sus	 protagonistas	 eran
jóvenes	y	vitalistas,	individuos	de	un	país	cuya	ansia	de	alegría	se	percibía	en	las	más
diversas	manifestaciones.	Todos	 contaban	una	y	otra	 vez	 sus	 andanzas	 con	 cara	 de
sorpresa	compatible,	eso	sí,	con	el	sentido	crítico	hacia	lo	visto	en	la	meca	del	cine.
Luis	 Buñuel	 lo	 recordaría	 entre	 irónico	 y	 divertido.	 Según	 él,	 perdió	 el	 tiempo,
aunque	sabemos	que	en	sus	memorias	la	verdad	es	un	concepto	resbaladizo.	Enrique
Jardiel	Poncela,	siempre	víctima	de	las	más	variadas	confabulaciones,	transformaría
este	 recuerdo	en	una	obra	 teatral	 tan	desafortunada	como	El	amor	 sólo	dura	2.000
metros	(1941),	uno	de	sus	recordados	fracasos.	Otros	colegas,	como	el	propio	Edgar
Neville,	fueron	más	positivos	y	receptivos:	disfrutaron,	aprendieron	y	volvieron	para
intentar	trasladar	a	España	una	experiencia	innovadora	no	sólo	en	lo	cinematográfico.

Tuvieron	un	relativo	éxito,	pero	aquellos	meses	de	dobles	versiones,	peleas	por	el
idioma	 del	 doblaje,	 escapadas	 a	 las	 playas	 californianas,	 noches	 de	 juerga	 y
glamour…	 se	 transformaron	 en	 un	 recuerdo	 que	 apenas	 fue	motivo	 de	 añoranza	 o
melancolía	 en	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores.	 Finalizada	 la	 guerra,	 dejaron
pasar	unos	cuantos	más	antes	de	rememorar	en	público	un	período	que,	en	la	España
del	franquismo,	parecería	más	lejano	y	quimérico.	La	excepción	fue	el	propio	Edgar
Neville.	No	esperó	hasta	1945	para	mostrar	en	una	revista	como	Primer	Plano	(2	de
enero	de	1944)	 los	encantos	de	 la	experiencia	norteamericana.	Su	falangismo,	claro
está,	 fue	 flor	 de	 un	 día,	 sin	 necesidad	 de	 que	 cayera	 aplastada	 bajo	 el	 peso	 del
franquismo.

Películas,	 lujo,	 amores,	 viajes	 y	 un	 sinfín	 de	 anécdotas	 jalonan	 la	 trayectoria
fascinante	 de	 Edgar	 Neville	 durante	 el	 período	 republicano.	 Todavía	 era	 «el	 niño
mimado	criado	con	biberón	traído	de	la	India»,	según	el	retrato	de	Ramón	Gómez	de
la	Serna.	Un	sujeto	confiado	y	satisfecho	que	creía	tener	ante	sí	amplios	horizontes.
También	 era	 entusiasta,	 inquieto	 y	 alegre.	Con	 sentido	 práctico,	 pues	 algunos	 años
después	 no	 renunció	 a	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 productor	 gracias	 a	 lo
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aprendido	en	los	estudios	californianos.	Y,	claro	está,	a	su	habilidad	para	moverse	en
determinados	ambientes	de	 la	picaresca	 franquista.	Nunca	evidenció	 interés	por	 los
aspectos	técnicos	de	los	rodajes	ni	se	preocupó	demasiado	por	cuestiones	que	a	otros
cineastas	llegan	a	obsesionar.

Las	 anécdotas	 en	 este	 sentido	 son	 abundantes.	 Forman	 parte	 de	 una	 leyenda
alentada	por	el	propio	Edgar	Neville	en	algunas	entrevistas,	donde	le	gustaba	hacer
gala	de	su	hedonista	concepto	de	la	vida,	incompatible	con	la	malhumorada	histeria
de	tantos	autoritarios	directores	con	recortado	bigote.	Él	seguía	siendo,	y	siempre	lo
fue,	 un	 autor,	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 cine	 una	 vía	 para	 dar	 cuenta	 de	 sus
inquietudes	 y	 caprichos	 creativos	 —«el	 cine	 es	 una	 novela	 que	 se	 escribe
plásticamente»—,	sin	necesidad	de	menoscabar	el	espíritu	comercial	de	sus	empresas
cinematográficas.

Liberal	en	un	sentido	más	vital	que	ideológico,	desprejuiciado	como	pocos	en	la
España	de	aquella	época,	agnóstico	con	un	envidiable	humor,	cosmopolita,	viajero	y
vanguardista,	Edgar	Neville	disfrutaba	con	la	alegría	de	la	irresponsabilidad,	como	su
Don	 Clorato	 Potasa.	 La	 de	 estar	 siempre	 «dispuesto	 a	 partir	 hacia	 cualquier	 lado,
teniéndolo	 todo	 en	 una	 sola	 maleta».	 Compartía	 también	 el	 lema	 de	 la	 juventud
americana:	Have	a	good	time.	Y,	antes	de	1936,	nunca	manifestó	sentirse	molesto	por
cuestiones	 políticas	 o	 sociales,	 tan	 alejadas	 de	 su	 mundo	 creativo	 hasta	 entonces.
Bien	es	verdad	que,	como	seguidor	de	José	Ortega	y	Gasset,	podría	pensar	que	la	II
República	se	había	distanciado	de	sus	orígenes,	dando	cobijo	a	quienes	consideraban
como	 peligrosos	 revolucionarios.	 No	 tuvieron	 paciencia	 para	 comprobar	 hasta	 qué
punto	 era	 un	 proceso	 irreversible.	 Tampoco	 apostaron	 por	 un	 fortalecimiento	 del
régimen	republicano,	como	señala	el	abogado	Marón	en	La	velada	de	Benicarló,	de
Manuel	Azaña:	«La	sensatez	habría	aconsejado	descargarse	del	miedo	en	la	función
del	 Estado,	 apoyándolo	 en	 vez	 de	 socavarlo.	 Pero	 los	 que	 se	 creían	 amenazados
hicieron	 al	 Estado	 republicano	 objeto	 particular	 del	 odio,	 personificando	 en	 la
República	la	causa	de	su	miedo».

Esa	actitud,	en	el	caso	de	Edgar	Neville,	sólo	fue	clara	cuando	se	precipitaron	los
hechos	en	julio	de	1936	y	su	futuro	como	«señorito	de	la	República»	estaba	pendiente
de	 un	 hilo.	 Antes	 del	 inicio	 de	 la	 guerra	 mantuvo	 una	 actitud	 moderada	 y
comprensiva,	 incluso	 con	 apariencias	 contradictorias.	 De	 ahí	 su	 apoyo	 a	 Manuel
Azaña	 en	 una	 fecha	 tardía	 como	 1934	 y	 su	 afiliación	 —involuntaria,	 según	 la
declaración	ante	la	comisión	depuradora	que	le	juzgó—	a	Izquierda	Republicana	en
1935.	 Para	 colaborar,	 suponemos,	 con	 un	 político	 en	 alza	 que	 conocía	 desde	 los
tiempos	de	El	Mirlo	Blanco	y	combatir	la	política	derechista	de	José	Ma	Gil	Robles	y
Alejandro	 Lerroux.	 También,	 por	 supuesto,	 de	 aquella	 «estropajosería»	 que
denunciara	desde	las	páginas	de	El	Diario	de	Madrid	compartidas	con	las	enseñanzas
de	Juan	de	Mairena.

Edgar	Neville	 nunca	 creyó	 en	 los	 grupos	 o	 en	 los	 regímenes	 políticos.	 Prefería
hablar	 de	 individuos.	Lo	 repitió	 en	 varias	 ocasiones	 pasado	 el	 fragor	 de	 la	 batalla.
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Mucho	antes,	el	joven	que	también	había	compartido	tertulias	con	el	líder	republicano
tenía	 razones	 subjetivas	 para	 confiar	 en	 él,	 las	 únicas	 que	 le	 orientaron	 en	 sus
actuaciones	políticas.	Su	 intuición,	eso	sí,	 estaba	al	 servicio	de	un	norte	 individual,
que	permaneció	como	el	de	una	brújula	en	tiempos	de	cambios	y	palinodias.

Edgar	Neville	no	puede	ser	incluido	entre	los	golpistas	dispuestos	a	acabar	con	las
libertades	 republicanas.	 Sería	 un	 absurdo.	 Lo	 suyo	 era	 la	 literatura	 y	 el	 cine;	 con
humor,	 sin	 pretensiones	 trascendentes	 y,	 ni	 mucho	 menos,	 afán	 proselitista	 o	 de
combate.	 Y,	 sobre	 todo,	 el	 disfrute	 de	 una	 vida	 que	 le	 había	 recompensado	 sin
demasiados	 sacrificios.	 Pronto	 las	 circunstancias	 le	 llevaron	 a	 un	 cambio	 de
orientación.	 Los	 objetivos	 prioritarios	 pasaron	 a	 ser	 la	 seguridad	 personal	 y	 la
conservación	 de	 su	 privilegiada	 situación.	 Para	 alcanzarlos	 puso	 sus	 creaciones	 al
servicio	 de	 una	 actividad	 propagandística,	 que	 le	 unió	 a	 otros	 jóvenes	 autores.
También	a	sectores	situados	en	las	antípodas	de	lo	que	hasta	entonces	había	sido	su
trayectoria.	 Nadie	 le	 obligó,	 incluso	 fue	 una	 opción	 voluntaria	 asumida	 con
sinceridad	por	quien	nunca	se	arrepintió,	al	menos	en	público.	Una	voluntad,	eso	sí,
relativa	 y	 nada	 imperativa,	 que	 no	 se	 habría	 concretado	 al	 margen	 de	 unas
circunstancias	como	las	que	conoceremos	más	adelante.

II.4.	Un	error	a	expiar.

Edgar	Neville,	en	su	novela	Frente	de	Madrid,	justifica	su	trayectoria	durante	la	etapa
republicana	como	un	error	generacional,	 pues	 con	otros	 jóvenes	 rebeldes	«se	había
dejado	embarcar	por	el	camino	que	le	marcaban	los	viejos	incapaces».	Por	entonces
ya	había	asumido	la	retórica	de	la	juventud:	«Todo	nuestro	movimiento	es	juventud»,
se	leía	en	F.E.,	una	publicación	falangista.	Era	la	propia	de	un	fascismo	dispuesto	a
envejecer	a	sus	enemigos:	el	parlamento,	la	constitución,	la	libertad	de	prensa	y	«toda
aquella	 retórica	que	esparcían	en	el	 ambiente	 antiguos	diputados».	El	 resultado	 fue
que	«la	 juventud	de	entonces	 se	había	aliado	a	 lo	más	putrefacto	del	país	contra	el
único	 intento	 surgido	 para	 darle	 forma	 y	 estilo»,	 es	 decir,	 la	 dictadura	 del	General
Primo	de	Rivera.	El	«héroe	romántico»	y	«el	gran	enamorado	de	España»,	que	con
tanto	 entusiasmo	 retratara	 su	 amigo	 César	 González-Ruano	 en	 1935:	 «Da	 la
impresión	 de	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 se	 le	 paraba	 en	 la	 nuca,	 de	 que	 le	 bajaban	 los
ángeles,	como	a	San	Isidro…».

La	 II	República	 había	 sido	 un	 espejismo	para	 los	 jóvenes	 como	Edgar	Neville,
que	habla	a	través	de	su	protagonista:

¡La	 República!	 Esa	 era	 la	 solución	 para	 los	 muchachos	 de	 entonces;	 un
régimen	que	disipara	la	nube	amorfa	y	negra	con	olor	a	cerrado	que	tanto	les
irritaba…	Y	vino	la	República,	con	nubes	de	otro	contorno	y	color,	pero	aún
más	irrespirables	que	las	de	antes,	porque	había	destruido	todo	lo	que	tenía	de
grato	el	vivir	antiguo	(Frente	de	Madrid).
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Se	imponía,	pues,	aplicar	esa	misma	rebeldía	de	la	juventud	a	un	nuevo	empeño,
el	 protagonizado	 por	 los	 falangistas	 sublevados	 contra	 el	 régimen	 republicano.	 Lo
observamos	 también	 en	Madrid,	 de	 corte	 a	 cheka,	 de	 Agustín	 de	 Foxá,	 novela
publicada	en	San	Sebastián	en	marzo	de	1938	y	en	cuya	primera	parte	se	evoca

…	 aquella	 dichosa	 edad	 algo	 boba,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 encantadora.
Cuando	en	las	casas	un	poco	pretenciosas,	con	criados,	tapices	y	jades	chinos,
se	 leían	 las	páginas	satinadas	y	a	 todo	color	de	 la	Revista	de	 los	Amigos	de
Rusia.	Cuando	Buñuel	filmaba	el	ojo	rasgado	por	una	navaja	de	afeitar	o	a	la
vaca	 estrellada	 contra	 el	 techo	 como	 símbolo	 del	 aburrimiento.	 ¡Felices
tiempos	en	que	se	hablaba	con	benignidad	de	Marx	ante	una	taza	de	 té	o	se
elogiaba	a	Lenin	en	un	Rolls	con	lacayo!	Cuando	se	carteaba	uno	con	Douglas
Fairbanks	o	Charles	Chaplin	y	se	afirmaba	que	Picasso	era	un	monstruo	“tan
admirable	como	el	vampiro	de	Düsseldorf”	(OO.CC.,	III,	84).

¿Pensaba	Agustín	de	Foxá	en	amigos	como	el	Conde	de	Berlanga,	amigo	a	su	vez
de	 Luis	 Buñuel[26],	 Douglas	 Fairbanks,	 Charles	 Chaplin	 y	 Pablo	 Picasso,	 aunque
nunca	dejara	por	escrito	elogios	a	Lenin?	En	cualquier	caso,	todo	aquello	pertenecía	a
un	 pasado	 donde	 algunos	 jóvenes	 aristócratas,	 amantes	 de	 lo	 singular,	 no
vislumbraban	futuros	peligros	como	los	traídos	por	la	II	República.	Y	Edgar	Neville
—como	Javier	Navarro,	el	protagonista	de	Frente	de	Madrid—	sólo	lamenta	no	haber
nacido	en	el	año	oportuno	para	formar	parte	de	esa	juventud	que,	además	de	rebelde,
tiene	la	razón	y	el	don	de	la	oportunidad	cuando	descubre	«la	Verdad	Suprema»	«al
grito	de	¡Arriba	España!»[27].

Apenas	 unos	 cuantos	 años	 antes,	 junto	 con	 otros	 colegas	 de	 su	 grupo
generacional,	Edgar	Neville	había	emprendido	en	nombre	del	humor	una	lucha	contra
el	lugar	común	y	el	tópico.	También	contra	lo	cursi;	esa	vida	cotidiana	endomingada,
según	Francisco	Umbral.	Ahora	sus	textos	ya	no	hacen	gala	de	ningún	tipo	de	humor
y	se	muestra	incapaz	de	desnudar	palabras	enmarcadas	entre	signos	de	exclamación.
A	 diferencia	 de	 otros	 colegas,	mantiene	 un	 relativo	 sentido	 del	 equilibrio,	 pero	 no
puede	prescindir	por	completo	de	una	abrumadora	retórica	que,	a	menudo,	se	traduce
en	violencia	verbal.

Edgar	Neville	era	un	hombre	incapaz	de	demorar	una	decisión.	Sin	embargo,	nos
sorprende	 la	rapidez	con	que	adoptó,	según	el	 testimonio	remitido	a	 la	comisión	de
depuración	de	la	carrera	diplomática,	algunas	resoluciones	de	vital	importancia.	El	14
de	julio	de	1936,	apenas	veinticuatro	horas	después	de	su	regreso	a	Madrid	y	cuando
se	estaban	celebrando	los	entierros	de	José	Calvo	Sotelo	y	el	teniente	Castillo,	Edgar
Neville	no	sintió	la	urgencia	de	involucrarse	en	tan	decisivas	horas	para	la	Historia	de
España.	 Decidió	 actuar	 como	 un	 hijo	 atento	 y	 se	 marchó	 a	 La	 Granja	 de	 San
Ildefonso	(Segovia).	Allí,	como	otros	muchos	años,	veraneaba	su	madre,	ajena	a	unas
circunstancias	que	le	obligarían	a	permanecer	en	la	finca	en	compañía	de	su	segundo
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marido	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 guerra.	 Tenían	 otra	 en	 Alfafar,	 provincia	 de
Valencia,	 en	una	zona	que	cuatro	días	después	quedaría	 controlada	por	 el	gobierno
republicano.	La	recuperaron	tras	finalizar	la	guerra,	al	igual	que	la	casa	de	Madrid[28].
Ignoramos	en	qué	medida	el	recién	llegado	era	consciente	de	la	situación	por	la	que
atravesaba	 España,	 convulsionada	 por	 enfrentamientos	 que	 radicalizaron	 la	 vida
política	y	social	hasta	llegar	al	14	de	julio,	cuando	los	citados	entierros	constituyeron
el	último	acto	político	antes	de	la	guerra.

La	 tensión	 se	percibía	 en	 el	 ambiente.	Edgar	Neville	no	permaneció	 en	Madrid
para	comprobarlo	y	tomar	partido,	sino	que	se	trasladó	a	La	Granja.	Deseaba	ver	a	su
madre,	con	la	que	siempre	mantuvo	una	estrecha	relación.	Compensaba	así,	tal	vez,	la
temprana	muerte	 de	 su	 padre.	Allí,	 entre	 amigos	 y	 veraneantes	 asiduos	 a	 un	 lugar
apacible,	adonde	 iba	Alfonso	XIII	para	 tirar	al	pichón	y	 jugar	al	polo,	se	entrevistó
con	su	amiga	Marichu	de	la	Mora:	«antigua	falangista	que	se	ofreció	a	facilitarme	el
material	de	propaganda	para	que	me	enterase	con	exactitud	de	los	propósitos	de	ese
partido».	Él,	inesperado	salvador	de	la	Patria	y	a	la	búsqueda	del	perdón	de	quienes	le
podían	depurar,	 tuvo	buen	cuidado	de	 indicar	que	su	 interlocutora	era	una	«antigua
falangista»,	lo	que	en	el	argot	político	se	denominaba	una	«camisa	vieja».	Un	término
que	contrastaba	con	 la	belleza	y	 juventud	de	 la	 señora	de	Toto	Chávarri,	 agente	de
bolsa.	Había	que	dar	peso	específico	a	cada	uno	de	 los	avales	y	el	de	 su	amiga	de
veraneos	 en	 La	 Granja	 y	 tertulias	 en	 Madrid	 sería	 fundamental.	 Eso	 sí,	 fue	 un
despistado	lector	de	la	doctrina	falangista,	pues	entre	los	citados	propósitos	no	estaba
el	de	aparecer	como	un	«partido».

Tal	vez	los	hechos	se	correspondieran	con	su	escueto	relato,	pero	cabe	dudar	de
que	 el	 objetivo	 fundamental	 del	 viaje	 a	 La	 Granja	 fuera	 celebrar	 esta	 entrevista
política,	según	se	deduce	del	escrito	de	defensa	presentado	por	Edgar	Neville	ante	la
citada	 comisión	 depuradora.	Nada	 se	 dice	 en	 el	mismo	de	 su	 relación	 familiar	 con
aquel	 lugar,	 donde	 había	 pasado	 tantos	 veranos	 cazando	 mariposas	 con	 los
mariposeros	de	tarlatana,	haciendo	excursiones	en	burro	y	preparando	la	función	de
aficionados	a	finales	de	agosto:	«En	invierno	se	suceden	las	funciones	de	aficionados
con	una	cierta	regularidad.	Pero	cuando	brotan	con	mayor	 intensidad	es	al	 final	del
verano,	cuando	ya	Juanita	 se	ha	hecho	novia	de	Pepito,	y	cuando	ya	 los	cadetes	 se
van	a	volver	a	sus	academias	sin	haberse	dado	cuenta	de	lo	preciosa	que	es	Rosita	y
de	la	facha	que	tiene	Enriqueta»,	recordaría	en	La	Codorniz.	Eran	a	beneficio	de	los
pobres:	«En	los	sitios	donde	no	los	haya	hay	que	construirlos,	porque	las	funciones
de	aficionados	deben	ser	para	que	 los	pobres	dejen	de	serlo;	pero	 tampoco	hay	que
recaudar	 una	 suma	 demasiado	 grande,	 porque	 si	 no	 quedan	 pobres	 para	 el	 año
siguiente,	 no	 se	 puede	 hacer	 la	 función».	Y	 en	La	Granja,	 además,	 se	 contaba	 con
presencia	de	la	Infanta	Isabel[29].	En	alguna	de	estas	funciones	habría	coincidido	con
Marichu	y	hasta	es	probable	que	la	hubiera	apoyado	para	el	papel	de	protagonista,	de
acuerdo	con	la	octava	de	sus	peculiares	normas	para	regularlas:
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8o	 Hay	 que	 andar	 con	 cuidado	 con	 la	 elección	 del	 protagonista	 y	 tener	 en
cuenta:

a)	Que	la	más	guapa	no	sea	nunca	la	que	consideren	más	guapa	las	señoras,
sino	la	que	guste	más	a	los	chicos.

b)	 Hacer	 que	 elijan	 la	 protagonista	 los	 hombres,	 porque	 la	 belleza	 de	 las
mujeres	 es	 siempre	 un	misterio	 para	 las	 otras	mujeres;	 y	 en	 cambio,	 es
cosa	facilísima	para	los	hombres,	que	somos	los	que	sabemos	recomendar
a	 esa	 chatilla	 revoltosilla	 que	 es	 la	 que	 luego	 gustará	 al	 público.	 (La
Codorniz,	no	269,	5-I-1947).

Marichu	no	fue	una	«chatilla	revoltosilla»	de	aquellos	añorados	tiempos,	pero	su
elegante	belleza	era	la	de	una	amiga	de	la	infancia	con	quien	mantendría	una	relación
donde	lo	político,	en	cualquier	caso,	sería	secundario.	Edgar	Neville	no	acudió	a	ver	a
una	 destacada	 falangista,	 alejada	 por	 cierto	 de	 los	 lugares	 donde	 otros
correligionarios	 tuvieron	 un	 conflictivo	 protagonismo,	 sino	 a	 una	 buena	 amiga.	 Le
ayudaría	en	momentos	difíciles	mediante	un	aval	para	conseguir	el	salvoconducto	y
regresar	a	España.

Dionisio	Ridruejo,	en	1973,	contó	que	Marichu	de	la	Mora,	ya	casada	y	madre	de
tres	hijos,	veraneaba	con	su	esposo	en	La	Granja,	concretamente	en	una	preciosa	casa
del	siglo	XIX	propiedad	de	la	madre	de	Edgar	Neville.	Allí,	en	el	verano	de	1935,	se
produjo	 un	 encuentro	 con	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera	 que	 ha	 sido	 narrado	 en
distintas	 ocasiones	 como	 inicio	 de	 una	 relación	 de	 polémica	 catalogación.	 Resulta
lógico	pensar	que,	en	julio	de	1936,	los	Chávarri	pudieron	volver	a	alquilar	la	casa	de
Da	 María	 Romrée.	 No	 obstante,	 y	 según	 Inmaculada	 de	 la	 Fuente,	 ese	 verano	 el
matrimonio	había	«optado	por	una	más	grande	que	la	que	solían	alquilar	a	la	madre
de	Edgar	Neville»	 (2006:148).	En	cualquier	caso,	 la	entrevista	del	día	14	 sería	con
una	 antigua	 amiga	 que,	 además,	 era	 o	 había	 sido	 inquilina	 de	 la	 familia.	 Estas
circunstancias	 devalúan	 el	 alcance	 político,	 si	 es	 que	 lo	 tuvo,	 de	 un	 encuentro	 que
sólo	la	necesidad	haría	digno	de	ser	relatado	a	la	comisión	de	depuración.

También	 cuesta	 aceptar	 la	 lógica	 del	 informe	 remitido	 a	 dicha	 comisión.	 El
repentino	 falangismo	 que	 se	 expresa	 en	 el	 mismo	 no	 sólo	 pretende	 difuminar	 el
pasado,	 sino	 que	 además	 aporta	 la	 fe	 del	 converso,	 listo	 para	 transformarse	 en	 un
desinteresado	héroe	de	dudosa	verosimilitud.	Algo	 comprensible	 desde	 el	 punto	de
vista	de	quien	 intenta	eludir	una	condena,	pero	de	difícil	encaje	en	una	perspectiva
política.	 Sobre	 todo	 cuando,	 treinta	 años	 después	 y	 sin	 la	 presión	 de	 un	 tribunal,
Edgar	Neville	justificó	su	actuación	en	1936	como	fruto	de	una	clara	apuesta	por	la
vuelta	a	la	Monarquía:	«La	reacción	nuestra	era	bien	sencilla:	había	que	volver	a	la
Monarquía	 de	 Alfonso	 XIII,	 que	 habíamos	 injustamente	 derrocado».	 ¿Se	 hizo
falangista	para	restaurar	la	monarquía?	¿Lo	pensó	así	cuando	asistió,	en	Roma,	a	los
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funerales	 de	 un	 Alfonso	 XIII	 a	 quien	 había	 visitado	 en	 compañía	 de	 Conchita
Montes?	 ¿Se	 lo	 explicaría	 a	 Don	 Juan	 en	 alguna	 de	 las	 cartas	 que	 dijo	 haberle
mandado?	 Son	 los	 peligros	 de	 justificar	 el	 pasado	 desde	 un	 presente	 bien	 distinto.
Otros	correligionarios,	como	Luis	Moure	Moriño	y	José	Ma	García	Escudero,	dijeron
haber	sido	falangistas	en	tanto	que	liberales:	«No	flotaba	sobre	nuestras	almas	ni	un
solo	poso	de	doctrina	 autoritaria»	 (Moure	Moriño);	 «veníamos	del	 liberalismo	y	 al
liberalismo	volvíamos»	(García	Escudero).	Los	conceptos,	flexibles	y	acomodaticios,
se	amoldan	a	las	necesidades	de	la	memoria.

Monárquico	o	falangista,	es	indudable	que	Edgar	Neville,	«Como	buen	español,
luchaba	más	en	contra	que	por.	Luchaba	en	contra	del	porvenir	que	me	habían	hecho
entrever	los	siete	meses	de	Frente	Popular	y	por	recuperar	la	paz	y	la	tranquilidad	que
había	 conocido	 hasta	 1931»,	 declararía	 a	 Marino	 Gómez-Santos	 poco	 antes	 de
fallecer.	 El	 novelista	 John	 Dos	 Passos,	 en	 1937,	 al	 ver	 la	 España	 republicana	 se
preguntaba	 con	 realismo:	 «¿Cómo	 puede	 el	 nuevo	 mundo,	 lleno	 de	 confusión	 y
desencuentros	 e	 ilusiones	 y	 deslumbrado	 por	 el	 espejismo	 de	 las	 frases	 idealistas,
derrotar	a	la	férrea	combinación	de	hombres	acostumbrados	a	mandar,	a	quienes	une
sólo	una	idea:	aferrarse	a	lo	que	tienen?»	(Viajes	de	entreguerras).	Edgar	Neville	se
había	educado	entre	los	grupos	acostumbrados	a	mandar	y	también	decidió	aferrarse
a	 lo	 que	 tenía.	 Sin	 reconocerlo,	 claro	 está,	 y	 justificando	 una	 postura	 que	 pronto
explicaría	 con	 los	 argumentos	 de	 una	 propaganda	 compartida	 por	 otros	 muchos
colegas.

La	 memoria	 tiende	 a	 ser	 selectiva,	 máxime	 cuando	 la	 autojustificación	 es
impuesta	por	una	«Vuesa	Merced»	que	por	las	vías	administrativa	y	penal	resulta	más
reconocible,	y	hasta	temible,	que	la	de	Lázaro	de	Tormes.	Como	hemos	comentado,
entre	1931	y	1936,	Edgar	Neville	vivió	prolongados	momentos	de	paz	y	tranquilidad,
incluso	de	una	felicidad	acompañada	por	el	éxito	público	que	perseguía	con	ahínco.
Tan	 sólo	 es	 necesario	 constatarlos	 en	 sus	 textos	 y	 creaciones	 de	 aquellos	 años,
anteriores,	 eso	 sí,	 a	 los	 meses	 del	 Frente	 Popular	 que	 tanto	 le	 afectaron.	 ¿En
Hollywood	junto	a	Conchita	Montes,	mientras	triunfaba	con	el	estreno	de	La	señorita
de	Trevélez	o	al	editar	 los	bienhumorados	relatos	de	Música	de	 fondo…?	No	fue	el
único	que	sufrió	una	intranquilidad	retroactiva.

Volvamos	 a	 la	 entrevista	 en	 La	 Granja.	Marichu	 de	 la	Mora	 y	Maura,	 hija	 de
Germán	 de	 la	Mora	 y	 nieta	 de	Antonio	Maura,	 era	 una	mujer	 sociable	 que,	 como
señora	de	Chávarri,	acogía	una	selecta	tertulia	en	su	madrileño	domicilio	de	la	calle
Lista,	 no	 30.	 Según	 Dionisio	 Ridruejo,	 «pertenecía	 en	 todo	 y	 por	 todo	 al	 tipo	 de
señora	 de	 sociedad,	 aficionada	 a	 la	 literatura	 y	 la	 política,	 de	 aquellas	 que	 aún
ejercían	 en	 el	Madrid	 de	 entonces	 una	 cierta	 influencia	 de	 salón»	 (1973).	 Joven	 y
atractiva,	con	su	voz	lánguida	y	curiosidad	sin	límites	causó	sensación	en	un	marco
donde	eran	apreciadas	las	destrezas	de	la	vida	social	«entonada»,	de	acuerdo	con	el
mismo	 testimonio.	 Gracias	 a	 los	 «servicios	 prestados	 y	 los	 méritos	 contraídos»
durante	la	guerra,	le	fue	concedido	el	título	oficial	de	periodista	por	su	amigo	Ramón
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Serrano	 Súñer.	 Pronto	 se	 convertiría	 en	 pionera	 de	 la	 prensa	 dedicada	 a	 la	 moda
femenina	 en	 España.	 Dejó	 atrás	 los	 recios	 paisajes	 castellanos	 y,	 tras	 pasar	 por
Semana	y	otras	revistas,	hay	quien	cuenta	que	incluso	llegó	a	ser	un	referente	de	la
Ibiza	que	daba	sus	primeros	pasos	en	el	mundo	del	turismo	y	la	moda.	Por	entonces,
había	 superado	 sus	años	de	camaradería	con	otras	 jóvenes	de	distinguidas	 familias.
Sintieron	la	llamada	de	una	Falange	que	proporcionó	a	esta	elite	de	«mujeres	sanas,
fuertes	 e	 independientes»	 un	 estilo	 de	 vida	 alejado	 del	 de	 «un	 ángel	 del	 hogar».
Agraciada,	culta	y	refinada,	como	supuesta	Condesa	de	Dúrcal	—según	nos	informa
César	 González-Ruano,	 experto	 en	 cuestiones	 nobiliarias[30]—,	 en	 julio	 de	 1936
podía	alternar	con	el	único	heredero	de	Da.	María	Romrée	y	Palacios,	hija	del	conde
de	Romrée	y	heredera	a	su	vez	del	condado	de	Berlanga	del	Duero,	título	completo
que	 con	 su	 escudo	de	 armas	utilizaría	Edgar	Neville	 en	 algunas	 gestiones	 un	 tanto
comprometidas.	La	madre	del	 interesado	por	 la	doctrina	 falangista	se	había	casado,
además,	 en	 segundas	 nupcias	 con	 el	 Marqués	 de	 Amposta,	 antiguo	 embajador	 de
España	en	Argentina	del	que	más	adelante	hablaremos.	Los	títulos	se	acumulaban	en
aquel	lugar	de	veraneo	recreado	en	deliciosos	artículos	publicados	en	La	Codorniz.

Marichu	de	la	Mora	nunca	fue	una	mujer	recluida	en	el	mundo	de	la	moda	y	el
glamour.	 Mientras	 algunos	 de	 sus	 más	 directos	 familiares	 conspiraban	 por	 la
restauración	 monárquica	 mediante	 generosas	 ayudas	 económicas	 a	 Renovación
Española,	 su	 militancia	 falangista	 era	 relevante,	 sobre	 todo	 cuando	 estos	 sectores
optaron	 por	 una	 solución	 más	 radical	 a	 raíz	 del	 triunfo	 del	 Frente	 Popular.	 Pero
Marichu	 se	 había	 formado	 como	 señorita	 en	 el	 Saint	 Mary’s	 Convent	 de
Cambridge…	También	podía	mostrar	 ingenio	y	exquisitez	en	una	conversación	con
su	 amigo,	 procedente	 de	 Hollywood	 y	 portador	 de	 noticias	 tan	 interesantes	 como
divertidas	que	le	aliviarían	el	peso	de	una	actualidad	política	omnipresente	en	su	vida
familiar.	 Su	 hermana	 Connie	 había	 escandalizado	 a	 la	 alta	 sociedad	 madrileña	 al
divorciarse,	independizarse	y	contraer	matrimonio	con	el	apuesto	Ignacio	Hidalgo	de
Cisneros,	 que	 poco	 después	 se	 convertiría	 en	 comunista	 y	 héroe	 de	 la	 aviación
republicana.	Marichu,	mientras	tanto,	se	decantó	por	una	no	menos	intensa	militancia
en	el	otro	bando.	 Íntima	amiga	de	un	José	Antonio	 rendido	a	su	delicada	belleza	y
Pilar	Primo	de	Rivera,	había	compartido	con	ellos	excursiones,	reuniones	e	iniciativas
conspiratorias.	 El	 líder	 falangista	 era	 uno	 de	 los	 habituales	 en	 las	 aristocráticas
tertulias	que	organizaba,	los	domingos	por	la	tarde,	en	su	madrileño	domicilio	de	la
calle	Lista.	También	 se	 le	podía	ver	 en	 la	mansión	decimonónica,	 con	un	 jardín	de
imponente	 colorido	 y	 verdor,	 que	Marichu	 alquilaba	 en	 La	Granja,	 donde	 casi	 era
obligatorio	que	coincidiera	con	Edgar	Neville.

A	 partir	 de	 julio	 de	 1936,	 las	 dos	 nietas	 de	 Antonio	Maura	 no	 se	 volvieron	 a
hablar.	 Nunca	 fue	 buena	 su	 relación	 y	 terminó	 con	 un	 alejamiento	 en	 todos	 los
sentidos.	La	guerra	llegó	al	seno	de	las	familias	y	Connie,	ya	en	el	exilio,	lanzó	una
dura	acusación	contra	su	hermana	cuando	dio	su	versión	acerca	de	la	verdadera	razón
que	le	 llevó	a	la	Falange.	No	la	puso	por	escrito	con	precisión	que	habría	resultado
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insultante,	 porque	 se	 relacionaba	 con	 un	 tema	 personal	 y	 escabroso	 para	 la	 época.
Optó	por	contársela	a	Herbert	Southworth,	una	manera	de	asegurarse	que	 llegaría	a
quedar	impresa	algún	día.	Paul	Preston	se	ocupó	de	hacerlo	sin	dar	argumentos	para
confirmarla	o	desmentirla.

Edgar	 Neville	 también	 conocía	 a	 Connie	 o	 Constancia,	 amiga	 del	 círculo	 de
Federico	 García	 Lorca	 en	 el	 que	 tantas	 veces	 habían	 compartido	 veladas.	 Serían
ignoradas	en	Doble	esplendor,	unas	memorias	escritas	en	1939	con	silencios	fruto	de
la	ortodoxia	comunista	de	 la	autora.	En	 julio	de	1936,	Edgar	Neville	se	 inclinó	por
Marichu,	 la	 hermana	 falangista	 que	 pronto	 combinó	 la	 camisa	 azul	 con	 un	 bello
rostro	que	desconcertaría	a	Dionisio	Ridruejo,	dispuesto	a	revisar	los	artículos	que	le
mandaba	su	amiga	desde	San	Sebastián.	La	señora	de	Chávarri	se	había	trasladado	a
la	capital	donostiarra	con	su	familia	y	había	organizado	el	«Descanso	del	soldado».
Era	un	amor	 imposible	que,	como	 tal,	 tendría	su	plasmación	poética	y	epistolar	sin
necesidad	de	renunciar	a	otros	frutos	más	terrenales.

La	 interlocutora	 de	 Edgar	 Neville,	 en	 aquella	 supuesta	 entrevista	 política
celebrada	en	vísperas	de	 la	guerra,	ejemplificaba	el	componente	clasista	y	 joven	de
una	Falange	minoritaria,	 implantada	 en	 ambientes	 elitistas	 como	el	 de	La	Granja	y
dispuesta	a	pactar	con	otros	grupos	para	derrocar	la	II	República.	Su	activa	militancia
le	 llevó	 a	ocupar,	 de	manera	 interina,	 la	 secretaría	 general	 de	 la	Sección	Femenina
durante	las	semanas	iniciales	de	la	guerra.	Cuando	Pilar	Primo	de	Rivera	asumió	esta
responsabilidad,	 ella	 fue	 su	más	 directa	 colaboradora.	 Poco	 después,	 incorporada	 a
los	servicios	de	Prensa	y	Propaganda	de	la	citada	agrupación,	fue	nombrada	directora
de	Y.	Revista	de	las	mujeres	Nacional-Sindicalistas	(San	Sebastián,	abril,	1938).	Esta
publicación	pretendía	marcar	 las	pautas	éticas,	morales	y	hasta	estéticas	a	 la	nueva
mujer	 falangista.	 Opuesta,	 claro	 está,	 a	 la	 miliciana,	 «la	 pedante	 intelectual	 de
izquierda,	la	estudiantil	a	fracasada,	la	empleada	envidiosa	del	jefe…»,	que	«tomaban
té	 cuando	 les	 dolía	 el	 vientre	 y	 preferían	 bocadillos	 de	 sardinas	 y	 pimientos	 a
chocolate	con	bizcochos»,	según	los	artículos	de	José	Vicente	Puente.

El	festivo	retratista	de	las	«chicas	topolino»	también	denunció	que	en	Madrid	la
moda	se	quedó	parada	el	18	de	julio.	Tres	años	después,	 las	mujeres	que	no	habían
tenido	 la	 oportunidad	 de	 lucir	 su	 feminidad	 sintieron	 el	 alivio	 de	 poder	 consultar
revistas	 como	 Y,	 secundada	 en	 algunos	 temas	 por	 Vértice.	 En	 esta	 última,	 Julio
Laffite	 y	 Pérez	 del	 Pulgar,	 Conde	 de	 Lugar	 Nuevo,	 invitaba	 a	 las	 lectoras	 a	 una
elegancia	 nacional:	 «una	 moda	 española,	 inspirada	 en	 lo	 español	 y	 creada	 por
españoles	 para	 la	 mujer	 española»	 (no	 22,	 mayo,	 1939).	 Ambas	 publicaciones	 les
proporcionarían	 todo	 lo	necesario	para	dejar	atrás	aquel	«Madrid	de	 la	cochambre»
que,	como	cantara	Celia	Gámez	con	chulesca	entonación,	había	sido	vencido[31].	En
las	páginas	de	Vértice	e	Y	colaboró	Edgar	Neville,	amigo	de	veraneos	en	La	Granja
compartidos	 por	 las	 más	 distinguidas	 familias	 madrileñas	 que,	 en	 julio	 de	 1936,
iniciaron	unas	largas	y	forzosas	vacaciones.	Aquel	año,	y	a	diferencia	de	lo	que	había
sucedido	durante	su	infancia	y	juventud,	no	las	alternaría	con	estancias	en	Biarritz	y
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San	Sebastián,	aunque	viajaría	mucho.
Las	 doctrinas	 políticas,	 o	 de	 cualquier	 otro	 tipo,	 jamás	 interesaron	 a	 Edgar

Neville.	Las	asociaba	a	los	fanáticos,	aquellos	que	daban	la	lata	a	los	demás	hasta	el
final	de	sus	días	(La	Codorniz,	no	314,	16-XI-1947).	Dudo	que	 leyera	con	atención
los	 veintisiete	 puntos	 programáticos	 de	 Falange	Española	 de	 la	 JONS.	Nada	 en	 su
obra	y	en	su	trayectoria	personal	indica	una	preocupación	por	España	como	«unidad
de	destino	en	lo	universal»	(2o).	Tampoco	tenía	«voluntad	de	Imperio»	(3o)	y	nunca
compartió	la	actitud	de	quienes	consideraban	que	«La	vida	es	Milicia,	y	ha	de	vivirse
con	 espíritu	 acendrado	 de	 servicios	 y	 sacrificio»	 (26o).	 Nada	 era	 más	 extraño	 y
odioso,	 desde	 el	 punto	de	vista	 fascista,	 que	 el	 derecho	 a	 la	 búsqueda	de	 la	 propia
felicidad,	 el	 objetivo	 que	 se	 había	 propuesto	 Edgar	 Neville	 desde	 siempre.	 Ya
conocía,	 por	 otra	 parte,	 los	 propósitos	 de	 Falange	 Española	 y,	 según	 una	 nota
confidencial	 elaborada	 por	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 franquista,	 los
rechazaba,	pues	«siempre	se	manifestó	republicano	de	 izquierdas».	Tres	años	antes,
su	ficha	elaborada	en	Valladolid,	el	9	de	diciembre	de	1937,	por	la	Sección	de	Orden
Público	de	 la	Comisaría	General	de	 la	 Jefatura	de	Seguridad	 Interior	 resultaba	más
contundente:	«era	hombre	de	izquierdas,	desde	la	República	de	extrema	izquierda».

Tal	vez	sus	anónimos	redactores	—exagerados	en	su	celo,	hasta	extremos	que	en
otros	casos	producen	perplejidad[32]—	pensaran	en	tertulias	como	la	del	Chiki	Kutz,
un	 local	madrileño	a	donde	Edgar	Neville	acudía	en	compañía	de	Conchita	Montes
para	disfrutar	de	una	tertulia	con	Rafael	Alberti,	Luis	Cernuda,	Pablo	Neruda,	Pedro
Salinas…	Y	Eduardo	Ugarte,	aquel	oscuro	personaje	a	la	sombra	de	Federico	García
Lorca	y	Luis	Buñuel	al	que	tanto	ayudó	desde	los	tiempos	de	Hollywood.	Nunca	le
importaron	sus	relaciones	personales	con	los	comunistas.	En	cualquier	caso,	la	policía
no	perdía	el	tiempo	en	cuestiones	de	matiz.	Bajo	el	epígrafe	de	extrema	izquierda	los
sublevados	 agrupaban	 desde	 Manuel	 Azaña	 hasta	 Buenaventura	 Durruti,	 con	 el
agravante	de	que	 todos	aparecían	como	una	caricatura	de	este	último.	Tampoco	era
un	 tiempo	de	 fidelidades.	Otros	 virajes	 igualmente	 sorprendentes	 se	 dieron	durante
unas	 semanas	 en	 las	 que	 convenía	 aguzar	 el	 sentido	 de	 la	 oportunidad.	 Ya	 habría
oportunidad	de	digerir	algunas	decisiones	y	amoldarse	a	una	nueva	realidad.

El	joven	aristócrata	que	había	colaborado	en	la	orteguiana	Revista	de	Occidente
no	 propugnaba	 la	 revolución	 social	 y	 la	 lucha	 de	 clases.	 Fue	 singular,	 pero	 no
excepcional.	 Puestos	 a	 ser	 partidario	 de	 algo,	 lo	 era	 de	 un	 concepto	 vitalista	 y
divertido	 de	 la	 vida,	 al	 margen	 de	 lo	 convencional	 y	 cursi.	 Como	 creador,
reivindicaba	 un	 humorismo	 renovador,	 fresco,	 imaginativo	 e	 intrascendente,	 que
había	 cultivado	 en	 distintas	 publicaciones	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos:	 José	López
Rubio,	Antonio	Robles,	Miguel	Mihura,	Tono…	En	cuanto	a	la	política,	practicaba	el
liberalismo	de	 la	 amistad.	En	 su	 círculo	 confluían	personas	de	diversas	 tendencias,
mientras	hablaba	de	síntesis	poco	compatibles	con	aquellos	tiempos	de	ruptura.	«Yo
no	he	sido	nunca	demasiado	revolucionario,	ni	ahora	demasiado	conservador»,	diría
más	adelante	con	deseo	de	navegar	en	aguas	tranquilas:
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La	 diferencia	 es	 que	 de	 joven	 se	 es	 escéptico	 del	 presente	 y	 optimista	 del
porvenir,	y	ahora	 se	es	más	bien	escéptico	del	presente	y	 también	escéptico
del	 porvenir,	 con	 lo	 cual	 procura	 uno	 quedarse	 tranquilo,	 en	 una	 posición
egoísta	y	antisocial,	pero	la	verdad	es	que	ya	no	se	tienen	ganas	de	dar	batalla
después	de	haber	dado	tantas	y	tantas	en	todos	los	sentidos	y	de	comprobar,	al
repasar	 la	 evolución	 de	 nuestras	 ideas,	 que	 eran	 tan	 injustificados	 nuestros
entusiasmos	como	 justificados	nuestros	enojos	 (Pról.	a	La	extraña	noche	de
bodas,	Teatro	III,	p.	10).

Mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 este	 elegante	 desencanto	 propio	 de	 quien	 afronta	 las
últimas	etapas,	Edgar	Neville	prefería	la	política	que	le	dejara	en	paz	y	libertad	para
seguir	disfrutando	de	su	condición	de	señorito	culto	y	 refinado;	algo	esnob,	con	un
sentido	de	lo	popular	propio	de	un	hombre	del	27,	siempre	dispuesto	a	rendirse	ante
la	belleza	femenina	y	a	sonreír	con	una	greguería	de	su	admirado	Ramón	Gómez	de
la	Serna.	Entre	una	arenga	joseantoniana	sobre	la	unidad	de	destino	en	lo	universal	y
la	historia	de	 la	vaca	María	Emilia	—«que	había	salido	con	 la	moral	 torcida»—,	él
nunca	habría	dudado.	Jamás	cultivó	la	metafísica	y	dudo	que	compartiera	los	aludidos
«entusiasmos».	 Prefería	 sonreír	 con	 la	 rotundidad	 desbocada	 de	 la	 susodicha:	 «Su
madre	 le	 decía:	 “Pero,	 hija,	 ¿vas	 a	 salir	 así?	 ¡Con	 esas	 ubres!”.	 Y	 así	 era,
precisamente,	como	salía	esa	loca,	para	escándalo	público».

Muchos	 fueron	 los	que	 se	 sumaron	al	«levantamiento»	 sin	compartir	un	mismo
concepto	 de	 «la	 Causa»,	 al	 menos	 hasta	 que	 el	 General	 Franco	 optó	 por	 una
controlada	uniformidad	para	despejar	dudas	y	otros	protagonismos.	Edgar	Neville	no
era,	por	ejemplo,	el	modelo	vital	de	un	perturbado	Millán	Astray	dispuesto	a	vitorear
la	muerte	 ante	 el	 atónito	Miguel	 de	Unamuno.	Francisco	Umbral	 nos	 recuerda	que
«Frente	al	 energumenismo	de	 la	muerte,	que	es	el	 energumenismo	español,	Ramón
[Gómez	de	la	Serna]	levantó	el	energumenismo	bondadoso	de	la	vida».	Su	discípulo
fue	fiel	a	una	enseñanza	impartida	durante	muchas	horas	de	tertulia	y	amistad.

En	1921,	Edgar	Neville	se	había	alistado	para	combatir	en	Melilla,	concretamente
en	 el	 Regimiento	 de	Húsares	 de	 la	 Princesa.	No	 tenía	 vocación	 «africanista»,	 sino
contrariedad	por	un	amor	de	juventud	con	la	bella	actriz	Ana	Ma	Custodio.	También
se	alistó,	claro	está,	porque	le	correspondía	como	soldado	de	cuota	que	había	pagado
dos	mil	pesetas	al	Estado	para	que	el	tiempo	en	filas	quedara	reducido	a	cinco	meses;
y	en	oficinas.	Ella	tenía	unos	espléndidos	dieciocho	años	por	entonces	y	todavía	no
había	 debutado	 como	 dama	 joven	 en	 el	 teatro.	 Volverían	 a	 coincidir	 en	 Estados
Unidos	y	en	otras	ocasiones,	antes	y	después	del	exilio	que	sufrió	uno	de	los	iconos
del	cine	 republicano.	En	Marruecos,	Edgar	Neville	acabó	escribiendo	crónicas	para
La	Época	 con	 escaso	 aliento	 legionario	y	un	 seudónimo	digno	de	una	 astracanada:
«El	 voluntario	Ben-Aquí»[33].	 Su	 amigo	Ernesto	Giménez	Caballero	 se	 lo	 tomó	 en
serio	y	fue	procesado	por	la	autoridad	militar.

Procedente	 de	Hollywood,	 «Babilonia	 del	 pecado»	que	 tantas	 iras	 levantaba	 en
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los	sectores	tradicionalistas	y	eclesiásticos,	Edgar	Neville	tampoco	era	el	modelo	de
quienes	 estaban	 dispuestos	 a	 emprender	 una	 Cruzada	 contra	 la	 impiedad	 y	 la
frivolidad.	Su	 literatura	constituía,	precisamente,	un	homenaje	a	esta	última,	 con	el
sentido	 revulsivo	de	una	modernidad	de	difícil	 encaje	 entre	 los	 sectores	 coaligados
para	derrocar	 la	 II	República.	Su	vida,	por	otra	parte,	nunca	buscó	 la	ejemplaridad.
No	había	nacido	para	semejante	sacrificio	quien,	en	1929,	escribe	haber	prescindido
de	la	conciencia	para	ser	feliz.	Pronto	tendría	ocasión	de	comprobar	la	eficacia	de	su
decisión.

Otros	muchos	 sujetos	malhumorados,	 no	menos	 distantes	 de	 los	 parámetros	 de
Edgar	Neville,	 preparaban	una	 sublevación	 en	 julio	de	1936.	 Incluidos	«esos	 locos
señoritos	 pistoleros	 y	 criminales	 de	Falange»,	 contra	 los	 que	despotricaba	 según	 la
ficha	 policial	 arriba	 indicada.	 Eran	 «la	 encarnación	 del	 más	 indigente	 fascismo
señoril,	 patriotero	 y	 criminal»,	 capaz	 de	 «locuras	 que	 hicieran	 mucho	 daño	 por
exasperar	la	justa	indignación	del	pueblo».	Algo,	pues,	había	cambiado	cuando,	una
semana	antes	de	iniciarse	la	guerra,	decide	documentarse	acerca	de	los	fundamentos
del	 falangismo	 quien,	 durante	 la	 contienda	 y	 en	 el	 mismo	 frente,	 degustaba	 finas
lonchas	 de	 jamón	 mientras	 leía	 a	 Gustave	 Flaubert.	 Tal	 vez	 para	 completar	 las
lecturas	 de	Shakespeare	 que	 había	 realizado	 durante	 la	 campaña	 en	Marruecos.	En
esta	ocasión,	no	se	alistó	por	haber	sufrido	un	desengaño	amoroso.

El	por	entonces	militante	de	Izquierda	Republicana	no	pudo	culminar	el	proceso
de	 afiliación	 a	Falange	Española	hasta	un	 año	después,	 en	 las	 trincheras	y	 en	unas
circunstancias	distintas.	Antes	llegó	el	18	de	julio.	Javier	Navarro,	el	protagonista	de
Frente	 de	 Madrid,	 también	 se	 había	 acercado	 a	 Carmen,	 una	 joven	 falangista	 de
dieciocho	años	que	le	había	transmitido	«la	nueva	rebeldía»	y	le	había	devuelto	«la
alegría	y	la	fe»:

Carmen	le	dijo	un	día:
—El	lunes	te	das	de	alta	en	Falange.
Y	 él	 había	 comprendido,	 al	 contestar	 que	 sí,	 que	 comenzaba	 una	 nueva

vida.
Pero	el	lunes	había	estallado	la	guerra	y	la	revolución.
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III.	Madrid,	18	de	julio	de	1936

Edgar	 Neville	 fue	 un	 estudiante	 alegre	 y	 feliz.	 Las	 aulas	 no	 agostaron	 su	 natural
inquieto	 porque	 solía	 encontrar	 excusas	 para	 acudir	 a	 las	 tertulias	 o	 protagonizar
calaveradas	de	señorito	ingenioso.	Había	iniciado	en	Madrid	sus	estudios	de	Derecho,
pero	 su	 madre	 le	 permitió	 hacer	 «un	 poco	 de	 turismo»,	 que	 en	 1922	 le	 llevó	 a
Granada	para	disfrutar	del	concurso	de	cante	jondo	organizado	por	Manuel	de	Falla	y
Federico	García	Lorca.	Lo	 pasó	 realmente	 bien.	Le	 vemos	 con	 actitud	 jovial	 en	 la
foto	del	numeroso	grupo	reunido	en	torno	a	un	músico	al	que	siempre	admiró.	Sonríe
y	 adopta	 una	 graciosa	 pose,	 cerca	 del	 también	 veintiañero	 poeta	 granadino.	Nunca
olvidó	 aquellos	 días.	 Volvería	 muchos	 años	 después	 a	 la	 misma	 ciudad	 para
reencontrarse	 con	 unas	 huellas	 que	 permanecieron	 en	 su	 espíritu	 y	 rendir	 un
homenaje	cinematográfico	a	su	amigo,	cuyo	asesinato	le	conmocionó.	La	ocasión	se
la	proporcionó	el	rodaje	de	Duende	y	misterio	del	flamenco	(1952),	donde	desgranó
su	 sabiduría	 sobre	 un	 arte	 y	 su	 «duende»	 por	 los	 que	 sintió	 la	 misma	 pasión	 que
Federico.

Todavía	estaba	 lejos,	no	obstante,	 el	 trágico	 inicio	de	 la	guerra	 en	Granada.	En
aquellos	 años	 veinte	 de	 tantas	 búsquedas	 e	 inquietudes,	 Edgar	Neville,	 como	 otros
jóvenes	de	su	condición,	descubrió	un	ambiente	y	un	arte	que	le	embrujaron,	hasta	el
punto	 de	 intentar	 llevarlo	 a	Hollywood	 en	 1929	 de	 la	mano	 de	Manuel	 de	 Falla	 y
Charles	Chaplin.	No	lo	consiguió.	El	maestro	tenía	otros	compromisos	y	no	confiaba
en	un	cine	que	acababa	de	inaugurar	la	etapa	del	sonoro.	El	influjo	de	su	arte	no	cesó
en	 un	 director	 que,	 tenaz,	 durante	 el	 franquismo	 rendiría	 con	 la	 citada	 película	 un
homenaje	a	una	música	y	un	baile	que	le	habían	impresionado	desde	su	juventud.	Ya
a	principios	de	 los	 treinta,	y	en	colaboración	con	el	 torero	Ignacio	Sánchez	Mejías,
también	había	ayudado	a	La	Argentinita	a	montar	sus	primeros	espectáculos.	Nunca
se	apartó	de	los	tablaos	y	escribió	varios	trabajos	sobre	el	flamenco	y	el	cante	jondo.

Aquel	 primer	 viaje	 a	 Granada	 tuvo	 otras	 consecuencias	 para	 su	 trayectoria
biográfica.	 Edgar	 Neville	 era	 joven	 en	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 sentidos	 y	 deseaba
exprimir	al	máximo	cada	día.	También	era	consciente	de	que,	para	guardar	las	formas
y	asegurarse	el	porvenir	de	acuerdo	con	las	convenciones	sociales,	debía	terminar	los
estudios	 de	 Derecho.	 Decidió,	 pues,	 trasladar	 su	 expediente	 académico	 a	 la
Universidad	de	Granada	donde,	gracias	a	la	relación	amistosa	entablada	con	algunos
profesores,	 le	 resultó	 fácil	 culminar	 la	 licenciatura	en	 septiembre	de	1922.	Fue	una
cuestión	de	arrolladora	simpatía.

Se	podría	elaborar	una	larga	lista	de	licenciados	en	Derecho	de	aquella	época	que,
sin	vocación	 jurídica,	 acabaron	participando	en	 las	más	diversas	 facetas	del	 ámbito
cultural.	 Edgar	Neville	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Antes,	 en	 junio	 de	 1924,	 había	 aprobado
unas	 restringidas	 oposiciones	 para	 ingresar	 en	 la	 carrera	 diplomática.	 Cumplía	 los
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requisitos,	las	pruebas	le	resultaron	sencillas	gracias	al	conocimiento	del	francés	y	su
soltura	con	la	pluma.	Además,	su	madre	ya	estaba	en	relaciones	con	el	Marqués	de
Amposta,	 por	 entonces	 embajador	 en	 Argentina	 y	 buen	 conocedor	 de	 todos	 los
despachos	del	Ministerio.	Nunca	podría	haber	suspendido[34].

La	 carrera	 diplomática	 era	 un	 destino	 todavía	 frecuente	 entre	 los	 jóvenes	 de	 la
nobleza,	 conservaba	 un	 carácter	 casi	 hereditario	 y	 Edgar	 Neville	 lo	 consideraría
adecuado	 para	 sus	 ansias	 de	 viajes	 y	 aventuras.	 No	 tuvo	 prisa,	 sin	 embargo,	 por
incorporarse,	 tras	 contraer	 matrimonio	 en	 octubre	 de	 1925	 y	 nacer	 su	 primer	 hijo
poco	después[35].	La	familia	de	su	mujer	también	era	rica	por	sus	propiedades	en	la
provincia	de	Málaga.	Formaban	una	pareja	sin	preocupaciones	económicas,	dispuesta
a	 disfrutar	 de	 la	 vida	 como	 algunas	 de	 su	 minoritaria	 condición	 social,	 que
encontraron	en	la	actividad	cultural	de	la	época	un	motivo	de	interés	y	satisfacción.
De	la	mano	de	Ernesto	Giménez	Caballero	aparecieron	en	el	Noticiario	del	Cineclub,
un	autohomenaje	narcisista	a	la	familia	intelectual	aglutinada	por	La	Gaceta	Literaria
que	fue	proyectado	el	9	de	abril	de	1930[36].

Antes	 de	 que	 los	 Condes	 de	 Berlanga	 se	 marcharan	 a	 Estados	 Unidos[37],	 se
sucedieron	 las	 tertulias	 en	 su	domicilio	madrileño,	 reuniones	 en	distinguidas	 casas,
divertidos	 montajes	 teatrales,	 excursiones	 campestres	 en	 compañía	 de	 Don	 José…
Formaban	 parte	 de	 una	 cotidianidad	 despreocupada.	 Aquellos	 fueron,
verdaderamente,	unos	felices	años	veinte.

Tal	vez	el	regreso,	procedente	de	Argentina,	de	quien	acabaría	siendo	su	padrastro
influyó	 en	 la	 incorporación	 efectiva	 de	 Edgar	 Neville	 a	 la	 carrera	 diplomática.
Eugenio	Ferraz	y	Alcalá	Galiano,	marqués	de	Amposta,	había	ingresado	en	la	misma
en	1886,	con	tan	sólo	diecisiete	años	y	antes	de	licenciarse	en	Derecho.	Ya	en	1892
era	 secretario	 de	 embajada	 en	 París	 y,	 después	 de	 cuarenta	 años	 de	 servicios	 a	 la
monarquía,	 había	 considerado	 oportuno	 jubilarse.	 Siendo	 embajador	 en	 Argentina
desde	1920,	regresó	a	España	el	18	de	octubre	de	1925,	apenas	diez	días	después	de
la	boda	de	su	futuro	hijastro.	Disfrutaba	de	un	permiso	por	motivos	de	salud	que,	al
parecer,	no	mejoró	durante	su	estancia	en	Madrid	y	Alfafar,	en	la	finca	de	la	madre	de
Edgar	Neville.	En	abril	de	1926	fue	jubilado	«por	imposibilidad	física»,	sin	concretar
ni	mediar	informe	médico.	La	misma	no	le	impidió	casarse	con	Da	María	Romrée.

En	diciembre	de	1925	y	desde	su	retiro	en	Alfafar,	ya	había	solicitado	al	Ministro
de	 Estado	 que	 le	 tramitara	 la	 Real	 Licencia	 para	 contraer	 matrimonio.	 Lo	 hizo
mediante	 carta	 al	 Rey	 fechada	 el	 4	 de	 enero.	 La	 petición	 fue	 informada
favorablemente	 «dada	 la	 familia	 a	 que	 pertenece	 la	 prometida»	 y	 firmada	 por
«Alfonso»,	XIII,	claro	está.

Da	María	Romrée	se	casó	en	segundas	nupcias	y	tuvo	su	primer	nieto	al	mismo
tiempo.	 Y,	 en	 el	 bucólico	 retiro	 valenciano,	 es	 lógico	 pensar	 que	 el	 maduro
matrimonio	convenciera	a	Edgar	Neville	para	que	sentara	la	cabeza,	reconsiderara	su
insólita	dimisión	y	aceptara,	sin	prisas,	un	destino	diplomático.	Ya	se	encargarían	de
que	no	fuera	en	un	país	inhóspito	y	de	evitarle	un	peregrinaje	de	legación	en	legación,
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acorde	 con	 el	 trigésimo	 cuarto	 puesto	 obtenido	 en	 el	 examen	 de	 ingreso.	 Lo
consiguieron	 colocar	 en	 la	 embajada	 de	Wahsington,	 tal	 vez	 a	 petición	 del	 propio
interesado	que	 tendría	 así	 un	motivo	para	dar	por	 finalizada	 su	voluntaria	 cesantía.
Aquella	 circunstancia,	 que	 apenas	 cabe	 atribuir	 al	 azar,	 resultaría	 decisiva	 en	 su
posterior	trayectoria.

Edgar	Neville	 era	 consciente	 de	 que	 su	 trabajo	 incluía	 tareas	 burocráticas	 que,
además,	 al	 principio	 no	 resultaban	 recompensadas	 con	 un	 sueldo.	 Una	 práctica
habitual	 con	 los	neófitos	de	 la	 carrera	diplomática,	 que	 seleccionaba	 sus	miembros
entre	 unos	 grupos	 sociales	 poco	 preocupados	 por	 estas	 cuestiones	 menores	 de	 la
remuneración	 a	 fin	 de	 mes.	 Puestos	 a	 ganarse	 la	 vida,	 el	 Conde	 de	 Berlanga	 del
Duero,	por	carecer	 supuestamente	de	 fortuna	propia,	prefirió	escribir	 en	un	Madrid
con	 tradición	 de	 autores	 bohemios	 por	 necesidad.	 Sabía	 que	 nunca	 tendría	 que
convivir	con	unos	singulares	 individuos	que	 le	parecían	anclados	en	una	poetambre
ya	anacrónica.

La	 memoria	 de	 Edgar	 Neville	 a	 menudo	 fue	 creativa.	 Tanto	 en	 sus	 obras	 de
ficción	como	en	sus	declaraciones.	En	este	caso,	obvia	unas	circunstancias	familiares
y	 económicas	 que	 hacían	 innecesarias	 las	 remuneraciones	 de	 sus	 artículos.	 Con
imprecisiones,	 exageraciones	 y	 afán	 justificativo,	 en	 su	 entrevista	 con	 Marino
Gómez-Santos,	afirma:

Yo	nunca	he	tenido	fortuna,	y	estuve	los	diez	o	doce	primeros	años	sin	sueldo,
y	después	otros	pocos	más	con	un	sueldo	insuficiente.	Eran	viejos	métodos,	y
a	 todos	 nos	 ocurría	 igual;	 pero	 yo	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 buscármelas,
pluma	 en	mano,	 y	 por	 eso	 no	 pude	 concentrarme	 en	 la	 especialidad	 de	mi
servicio.

Edgar	 Neville	 no	 era	 asiduo	 visitante	 de	 las	 dependencias	 del	 Ministerio	 de
Estado,	sin	que	por	esa	circunstancia	sus	colegas	pensaran	que	estaba	destinado	en	el
extranjero.	Más	bien	 recordaban	 algunas	 anécdotas	 relacionadas	 con	 su	 absentismo
que	le	hicieron	popular	entre	sus	compañeros.	Con	una	habilidad	hasta	cierto	punto
sorprendente	desde	nuestra	perspectiva,	 solía	gozar	de	permisos	y	excedencias	para
realizar	sus	tareas	literarias	y	cinematográficas.

También	para	viajar	por	motivos	estrictamente	personales,	pero	el	18	de	julio	de
1936	estaba	en	Madrid,	adscrito	al	servicio	de	Cifra[38].	Casi	una	casualidad,	que	le
complicaría	la	vida	durante	un	buen	período.

El	Ministerio	de	Estado	era	uno	de	los	que	contaba	con	más	personal	proclive	a
sumarse	 al	 «alzamiento».	La	 consulta	 de	La	Gaceta	 de	Madrid,	 repleta	 de	 ceses	 y
separaciones	de	la	carrera	desde	finales	de	julio	de	1936,	lo	prueba.	Francisco	Ayala,
en	Recuerdos	y	olvidos,	como	testigo	directo	lo	corrobora:

Conforme	progresaban	las	armas	rebeldes,	eran	cada	vez	más	numerosas	las

www.lectulandia.com	-	Página	66



deserciones	 de	 funcionarios	 diplomáticos	 y	 consulares.	 Muchos	 de	 estos
caballeros	 permanecieron	 durante	 el	mayor	 tiempo	 que	 ello	 les	 fue	 posible
cobrando	 sus	 sueldos	 del	Gobierno	 republicano,	mientras	 servían	 desde	 sus
puestos	a	la	causa	rebelde.

Esta	 circunstancia	 apenas	 fue	 entonces	 reconocida	 en	 público	 por	 los	 políticos
republicanos,	 pero	otros	 testimonios	 aparecidos	 en	 sus	memorias	 coinciden	 con	 las
palabras	 del	 ilustre	 escritor	 y	 diplomático.	 Una	 simple	 comprobación	 del	 origen
social	 de	 la	mayoría	 de	 sus	 colegas	 permite	 comprender	 su	 postura	 proclive	 a	 los
golpistas,	que	acarrearía	graves	problemas	al	gobierno	legalmente	constituido.	El	23
de	 agosto	 de	 1936,	 ante	 la	 actitud	 adoptada	 por	 muchos	 diplomáticos,	 tuvo	 que
publicar	en	la	Gaceta	un	decreto	que	declaraba	disuelta	la	carrera	diplomática	«tal	y
como	hasta	el	presente	estaba	constituida»	y	creaba	otra	nueva	con	los	funcionarios
que	manifestaran	su	adhesión	a	la	República.

Uno	 de	 ellos,	 forzado	 por	 las	 circunstancias,	 sería	 Agustín	 de	 Foxá,	 noble	 y
literato	 que,	mientras	 hacía	 lo	 imposible	 para	 no	 tomar	 posesión	 de	 su	 destino	 en
Bombay,	 permanecía	 en	 las	 dependencias	del	Ministerio	 junto	 con	 su	 amigo	Edgar
Neville.	Ninguno	de	los	dos	acudió	al	Cuartel	de	la	Montaña:	«Los	poceros,	los	que
recogen	la	basura,	los	limpiabotas,	los	chóferes	de	taxis,	asesinaron	a	los	oficiales	—
honor	y	fe—	en	el	Cuartel	de	la	Montaña»,	recordaría	José	Félix,	el	protagonista	de
Madrid,	de	corte	a	cheka,	que	tanto	nos	alumbra	acerca	del	autor.

Tampoco	 participaron	 en	 los	 enfrentamientos	 acaecidos	 en	 la	 capital	 durante
aquellos	 violentos	 días,	 cuando	 los	 milicianos	 ya	 estaban	 dispuestos	 a	 «morir	 por
Moscú»,	porque	«eran	insatisfechos,	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres	que	pueblan
nuestro	 planeta.	 A	 los	 obreros	 se	 unen	 los	 fracasados,	 los	 tarados,	 los	 feos,	 los
mutilados,	los	resentidos,	los	proletarios	de	la	piel	(es	decir,	los	malayos,	los	negros,
los	coreanos),	cuantos	sufren	y	sienten	una	inferioridad	no	dulcificada	por	el	amor»,
escribiría	en	1950	el	aristócrata	colaborador	de	ABC,	que	se	imaginaba	vencedor	de
tan	heterogénea	coalición	privada	del	amor.

Edgar	Neville	y	Agustín	de	Foxá	se	encontraron	el	18	de	julio;	concretamente	en
la	Plaza	de	la	Independencia,	que	a	menudo	aparece	en	la	citada	novela	del	segundo.
El	dato	 lo	conocemos	gracias	a	 la	documentación	 relacionada	con	el	 expediente	de
depuración	 del	 primero.	 Sin	 embargo,	 en	Madrid,	 de	 corte	 a	 cheka,	 poblada	 de
rostros	 conocidos,	 nada	 se	 dice	 de	 un	 amigo	 cuyo	 comportamiento	 en	 aquellas
circunstancias	 tanto	 juego	 habría	 dado	 a	 quien	 pretendía	 escribir	 unos	 nuevos
episodios	 nacionales.	Con	 sus	 oportunos	 silencios,	 obligatorios	 también	 para	 quien
con	 el	 tiempo	 haría	 ostentación	 de	 un	 carácter	 cínico	 e	 ingenioso.	 Los	 hubo
igualmente	en	sus	diarios,	un	magnífico	ejemplo	de	utilización	del	salto	en	el	vacío	y
del	saber	callar,	siempre	y	cuando	su	redacción	original	se	corresponda	con	la	versión
editada	tras	su	fallecimiento[39].

Ese	 día,	 si	 se	 produjo	 la	 entrevista	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Independencia,	 los	 dos
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aristócratas	 no	 hablarían	 de	 sus	 primeros	 encuentros	 en	 La	 Granja.	 Allí,	 al	 joven
Edgar	Neville	se	le	acercó	«un	niño	vestido	de	marinero	blanco,	más	bien	gordito	y
con	expresión	melancólica».	Era	Agustín	de	Foxá,	a	quien	su	nuevo	amigo	le	daría	a
conocer	las	obras	de	Antonio	Machado	y	Juan	Ramón	Jiménez.	En	materia	poética,	el
Conde	 de	 Berlanga	 nunca	 compartió	 la	 actitud	 iconoclasta	 de	 la	 mayoría	 de	 sus
jóvenes	colegas	generacionales.	Respetó	a	quienes	 le	precedieron,	como	también	 lo
haría	en	sus	relaciones	con	otros	dramaturgos	durante	los	años	treinta,	a	pesar	de	las
divertidas	 parodias	 de	 los	 Álvarez	 Quintero	 y	 otros	 representantes	 del	 «sentido
común»	 de	 un	 rancio	 costumbrismo.	 Su	 amigo	 también	 seguiría	 por	 esta	 senda,
todavía	más	respetuosa	con	la	tradición	poética	en	su	caso.

Nació	 así	 una	 amistad	 en	 la	 que,	 más	 tarde,	 Edgar	 Neville	 «le	 hablaría	 con
entusiasmo	 de	 los	 poemas	 de	 Federico	 García	 Lorca	 y	 de	 los	 que	 escribía	 Rafael
Alberti».	Agustín	 de	Foxá	 se	 lo	 agradecería:	 «Más	 adelante,	 a	 lo	 largo	de	 su	 triste
vida,	 cada	 vez	 que	 nos	 encontrábamos	 me	 decía	 cómo	 le	 había	 agrandado	 el
panorama	 literario	 la	 lectura	 vivificadora	 de	 este	 tipo	 de	 poesía»,	 según	 un
emocionado	 Edgar	 Neville,	 que	 recordaba	 al	 fallecido	 amigo	 en	 la	 entrevista
concedida	a	Marino	Gómez-Santos.	Habría	pasado	la	fiebre	de	la	Victoria,	pues	el	28
de	mayo	de	1939	Agustín	de	Foxá	publicó	en	ABC	el	artículo	«Los	Homeros	Rojos».

Alberti,	Cernuda,	Miguel	Hernández,	Altolaguirre,	en	el	verso,	son	los	tristes
Homeros	 de	 una	 Iliada	 de	 derrotas.	 Porque	 sólo	 fulge	 el	 soneto	 como	 un
diamante	 cuando	 lo	 talla	 una	 espada	 victoriosa	 […]	 La	 poesía	 roja	 es
químicamente	 pura,	 deshumanizada,	 y	 tenía	 que	 concluir	 en	 el	 marxismo,
concepto	helado,	simple	esquema	intelectual…	Sin	ninguna	norma	moral,	los
poemas	de	Alberti,	 de	Cernuda,	de	Miguel	Hernández,	 son	unos	poemas	de
laboratorio,	sin	fuerza	ni	hermosura,	equívocos,	cobardes	y	llorones.

Duras	palabras	contra	poetas	que	estaban	en	el	exilio	o	la	cárcel	y	que	contrastan
con	las	de	uno	de	ellos,	Manuel	Altolaguirre,	en	El	caballo	griego:

Aquel	 año	 de	 1936	 era	 yo	 dueño	 en	 Madrid	 de	 una	 pequeña	 imprenta
revolucionaria,	 que	 gozaba	 de	 una	 gran	 clientela	 aristocrática	 […]	 ¡Qué
amables	eran	conmigo	los	jóvenes	poetas	que	formaban	el	romántico	cenáculo
de	Los	Crepúsculos!	Era	figura	destacada	de	aquel	grupo	Agustín,	conde	de
Foxá,	cuyo	primer	libro	de	romances	macabros,	La	niña	del	caracol,	apareció
con	 un	 prólogo	 mío.	 El	 conde	 de	 Foxá	 era	 un	 joven	 apasionado	 que	 me
contaba	 sus	 desventuras	 amorosas,	 despertándome	 viva	 simpatía	 por	 su
carácter.

La	guerra	abrió	un	 foso	capaz	de	 tragarse	muchas	amistades…	Edgar	Neville	y
Agustín	 de	Foxá	 tampoco	 recordarían,	 durante	 aquel	 encuentro	del	 18	de	 julio,	 los
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numerosos	 lugares	 donde	 habían	 coincidido.	 A	 veces	 en	 tertulias,	 homenajes	 y
comidas	en	 los	que	confluían	 los	más	opuestos,	desde	el	punto	de	vista	 ideológico,
autores	 de	 la	 época.	 Algunos	 de	 ellos	—Luis	 Cernuda,	 José	 Bergamín…—	 ya	 se
habían	 distanciado	 del	 por	 entonces	 militante	 de	 las	 Juventudes	 Monárquicas	 y
admirador	de	José	Calvo	Sotelo.

Dionisio	 Ridruejo	 caracterizaría	 al	 Conde	 de	 Foxá	 como	 «monárquico,
antidemócrata,	nacionalista,	conservador	y	autoritario».	También	había	entablado	una
relación	amistosa	con	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	con	quien	compartía	extrañas	y
elitistas	cenas	de	Carlomagno	organizadas	en	el	Café	París,	 tertulias	como	la	de	La
Ballena	Alegre	—«le	 recuerdo	debajo	de	 los	 cetáceos	 azules,	 en	 caricatura,	 con	 su
copa	de	anís	en	la	mano,	hablando	del	tamaño	de	la	luna,	de	literaturas	exóticas,	de
Florencia,	 de	 cacerías»—	 y	 excursiones	 —«huíamos	 del	 Madrid	 plebeyo,
dominguero,	 lleno	 de	 humos,	 de	 nieblas,	 de	 cigarros,	 de	 cines,	 de	 grises
muchedumbres	vomitadas	por	el	metro,	de	cafés,	de	arrastres	de	pies,	de	ciegos	con
bandurrias,	de	vendedores	de	loterías	o	piedras	para	los	mecheros»	(OO.CC.,	III,	44).

Agustín	de	Foxá	compartió	aquella	exaltación	de	los	elegidos	y	fue	también	uno
de	 los	 autores	 de	 la	 letra	 del	 himno	 falangista,	 el	 recio	 Cara	 al	 sol	 del	 maestro
Tellería[40].	 Tras	 una	 etapa	 de	 falangismo	 emotivo	 y	 poco	 profundo	 que	 dejaría,	 a
modo	de	poso	nostálgico,	una	admiración	por	la	carismática	figura	de	José	Antonio,
se	mantendría	monárquico	y	tan	despreocupado	por	los	asuntos	diplomáticos	como	su
colega,	amigo	y,	a	partir	de	ese	día,	correligionario.	Exquisito,	dandi,	cínico,	culto	y
brillante,	 Agustín	 de	 Foxá	 afirmó:	 «Soy	 aristócrata,	 soy	 conde,	 soy	 rico,	 soy
embajador,	soy	gordo,	y	todavía	me	preguntan	por	qué	soy	de	derechas».

Edgar	Neville	sabía	que,	en	aquel	18	de	julio,	los	antecedentes	del	Conde	de	Foxá
eran	más	 de	 fiar	 para	 los	 sublevados.	 Lo	 contrario	 pensaría	 su	 amigo,	 pues	 en	 los
documentos	 de	 su	 expediente	 de	 depuración	 evita	 nombrarle,	 a	 pesar	 de	 las
numerosas	coincidencias	en	lugares	y	actividades	durante	las	primeras	semanas	de	la
guerra.	Sólo	cita	a	camaradas	de	probada	filiación,	como	Ramón	Sáenz	de	Heredia,
con	 quien	 supuestamente	 realizó	 tareas	 quintacolumnistas	 indicadas	 sin	 demasiada
convicción[41].	Al	contrario	de	lo	que	hiciera	Edgar	Neville,	tan	necesitado	de	méritos
ante	los	sublevados.

Agustín	de	Foxá	también	era	buen	amigo	de	Marichu	de	la	Mora.	Según	cuenta
Luis	Escobar	en	sus	memorias,	ambos	habían	apadrinado	a	un	joven	poeta,	Dionisio
Ridruejo,	que	presentaron	en	la	corte	literaria	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera.	Otras
fuentes,	menos	 filtradas	 por	 la	 autocensura,	 indican	 que	 la	 futura	 periodista	 pronto
sería	algo	más	que	madrina	del	poeta	y	propagandista	de	la	Falange.	También	señalan
que	 la	 presentación	 tuvo	 lugar	 en	 La	 Granja,	 concretamente	 en	 agosto	 de	 1935.
Conviene	 retener	 estos	 datos,	 pues	 tanto	 Marichu	 como	 Foxá	 y	 Ridruejo	 serían
fundamentales	 para	 el	 futuro	de	un	 republicano	 en	 apuros	que	pretendía	 borrar	 sus
huellas.	La	amistad	con	personas	de	inequívoca	afiliación	podía	ser	un	buen	medio.

El	 supuesto	 encuentro	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Independencia	 resultó	 providencial.
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Durante	 el	 proceso	 de	 depuración,	 Edgar	 Neville	 lo	 utilizaría	 como	 prueba	 de	 su
conversión.	 En	 varias	 ocasiones	 expondría,	 ante	 el	 Tribunal	 Seleccionador[42],	 que
tuvo	 la	oportunidad	de	manifestar	a	Agustín	de	Foxá	su	adhesión	a	 la	 sublevación:
«en	 breves	 palabras	 le	 confirmé	 estar	 en	 todo	 identificado	 con	 el	 levantamiento
militar».	El	autor	de	Madrid,	de	corte	a	cheka	lo	corroborará	en	carta	conservada	en
el	expediente	personal	de	su	amigo,	quien,	a	lo	largo	del	proceso	a	que	será	sometido
en	los	meses	venideros,	alegará	esta	entrevista	como	testimonio	de	su	radical	cambio
político.	Tampoco	tenía	otros	muchos	donde	elegir	para	afrontar	una	depuración	que,
según	 José	 Ma	 Pemán,	 era	 «una	 sagrada	 misión»	 de	 carácter	 no	 solamente
«punitivo»,	sino	también	«preventivo»,	en	la	que	no	cabían	ni	«reprobables	reservas
mentales»	 ni	 «sentimentalismos	 extemporáneos».	 Quedaban	 lejos	 las	 sendas	 del
liberalismo	monárquico	que	el	gaditano	cultivó	en	sus	últimos	años,	pero	debió	ser
convincente:	 durante	 la	 posguerra	 se	 incoaron	 unos	 setecientos	mil	 expedientes	 de
depuración.

Agustín	 de	 Foxá	 nunca	 habló	 de	 quienes	 le	 ayudaron	 a	 salir	 de	Madrid	 como
encargado	de	negocios	destinado	a	la	embajada	republicana	en	Bucarest.

Dejó,	no	obstante,	el	manuscrito	inacabado	del	que	iba	a	ser	su	segundo	«episodio
nacional»:	 Misión	 en	 Bucarest.	 Fue	 publicado	 póstumamente	 y	 su	 protagonista,
identificado	con	las	experiencias	del	autor,	afirma	que	consiguió	ganarse	la	simpatía
del	secretario	particular	del	ministro	Augusto	Barcia:

Tuve	que	comer	con	él,	para	congraciarme,	los	últimos	cochinillos	de	Madrid
en	 la	 sección	 de	 Cifra,	 mientras	 llegaban,	 entre	 las	 patatas	 con	 grasa	 y	 las
botellas	de	cerveza,	los	telegramas	atrasados	de	los	compañeros	que	dimitían.
Conseguí,	 gracias	 al	 secretario,	 adicto	 al	 ministro,	 ser	 nombrado	 en
Bucarest…

En	 carta	 a	 un	 familiar,	 fechada	 el	 12	 de	 septiembre	 de	 1936,	 da	 una	 versión
menos	 ocurrente	 y	manifiesta	 haber	 participado	 en	 «intrigas»	 para	 poder	 pedirle	 al
ministro	un	destino	en	el	extranjero.	En	cualquier	caso,	nos	quedamos	con	las	ganas
de	saber	si	Edgar	Neville,	adscrito	a	la	misma	sección,	participó	en	aquellas	supuestas
comilonas	 en	 las	 destartaladas	 dependencias	 anexas	 al	 Palacio	 de	 Santa	 Cruz.
También	 él	 necesitaba	 congraciarse	 con	 alguien	 que	 gozara	 de	 la	 confianza	 del
ministro,	aunque	en	su	caso	contaba	con	una	ventaja:	era	militante	del	mismo	partido
que	Augusto	Barcia.	Ya	descubriremos	el	porqué	de	su	sentido	previsor	a	la	hora	de
conseguir	el	carné	de	Izquierda	Republicana.

Agustín	 de	 Foxá	 tampoco	 explicará	 a	 los	 sublevados	 que	 le	 depuraron	 cómo
consiguió	 cambiar,	 una	 vez	 iniciada	 la	 guerra,	 el	 destino	 en	Bombay	 por	 otro	más
apetecible	 en	Europa.	Un	 verdadero	misterio,	 tal	 vez	 fruto	 añadido	 de	 las	 aludidas
comilonas	 o	 de	 las	 citadas	 «intrigas».	 El	 silencio	 es	 oportuno	 en	 estos	 casos.	 Lo
importante	para	él	era	la	obtención	de	dicho	destino,	a	pesar	de	su	conocida	y	notoria
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oposición	 a	 la	República.	Una	 circunstancia	 que	 no	 le	 impidió	 en	 agosto	 firmar	 la
adhesión	a	la	misma	y,	a	la	espera	de	poder	salir,	callarse	y	hasta	aparentar	un	espíritu
de	colaboración	que	nunca	reconoció	en	sus	escritos	autobiográficos[43].

No	estaban	los	tiempos	para	agradecimientos	con	destinatarios	tan	cuestionados.
Iban	 en	 contra	 de	 la	 imagen	 que	 Agustín	 de	 Foxá	 difundió	 de	 las	 autoridades
republicanas	 en	Madrid,	 de	 corte	 a	 cheka.	Algo	 similar	 pasará	 con	Mundo	 aparte,
todavía	 prefería	 recordar	 cómo	 había	 burlado	 a	 los	 milicianos	 «de	 la	 revolución
marxista»	 gracias	 a	 los	 nueve	 cambios	 de	 domicilio	 efectuados	 durante	 aquellas
semanas.	¿Sin	levantar	sospechas	en	el	Ministerio	donde	trabajaba?

Autores	 como	 Enrique	 Jardiel	 Poncela,	 amigo	 personal	 y	 contertulio	 de	 José
Antonio	Primo	de	Rivera:	consiguió	un	contrato	para	justificar	su	salida	al	extranjero,
sin	 mayor	 dificultad	 que	 la	 engrandecida	 en	 su	 recuerdo.	 Miguel	 Mihura,	 más
moderado	 y	 realista	 siempre,	 reconoció	 muchos	 años	 después	 la	 ayuda	 de	 un
dirigente	 republicano	 para	 escapar	 de	 «la	 zona	 roja»	 en	 compañía	 de	 su	 madre:
«Comprendí	que	 la	zona	 roja	no	nos	 iba	ni	a	España	ni	a	nosotros,	 los	españoles».
(2004:1467).	Y	 se	marchó.	Mucha	peor	 suerte	 corrió	otro	humorista,	Pedro	Muñoz
Seca,	en	Paracuellos	del	Jarama.	Fue	el	más	belicoso	contra	la	República,	pero	el	azar
y	 la	 arbitrariedad	 también	 jugaron	 su	 baza	 en	 aquella	 pesadilla	 con	 siniestros
personajes	que	desfilaban	por	Madrid	pistola	en	mano.	La	Brigada	del	Amanecer,	Los
Linces	de	la	República…	eran	algo	más	que	una	amenaza	potencial.

En	casos	como	los	de	Agustín	de	Foxá	y	Enrique	Jardiel	Poncela,	con	una	carga
ideológica	más	clara	que	el	de	Miguel	Mihura,	se	evidencia	así	una	contradicción.	La
originada	entre	la	imagen	cruel	y	despiadada	que	darán	de	«los	rojos»	y	sus	propias
circunstancias,	 pues	 sin	 recurrir	 a	 medios	 heroicos	 o	 aventureros	 salieron	 hacia
lugares	 que	 consideraban	más	 seguros.	Muchos	 calculados	 silencios	 encontraremos
en	sus	manifestaciones	y	en	las	de	otros	colegas	que	vivieron	similares	experiencias.
Un	 silencio	 o	 un	 disimulo	 comprensibles	 en	 unos	 tiempos	 maniqueos,	 donde
cualquier	 reconocimiento	 de	 alguien	 encuadrado	 en	 «el	 enemigo»	 acarreaba
consecuencias	negativas.	El	caso	de	Miguel	Mihura	es	distinto:	vivió	hasta	los	inicios
de	la	transición	política	y	pudo	hablar	con	un	mínimo	de	libertad,	aunque	disimulara
e	incluso	tergiversara	su	actuación	durante	la	guerra	civil.	Viejo,	solitario	y	receloso,
casi	había	olvidado	lo	que	contradecía	algunas	de	sus	ideas	básicas,	violentadas	por
una	confrontación	bélica	donde	nadie	quedó	al	margen.	Tampoco	los	humoristas	que,
como	él,	fueron	a	la	guerra,	aunque	poco.

Volvamos	al	encuentro	que	pudo	producirse	en	la	Plaza	de	la	Independencia	el	18
de	 julio	 de	 1936.	 Nadie	 sabe	 de	 qué	 se	 hablaría	 en	 aquellas	 angustiosas
circunstancias.	Tampoco	la	memoria	de	sus	protagonistas	sería	de	fiar.	No	obstante,
aunque	Agustín	de	Foxá	estuviera	leyendo	por	entonces	a	José	Zorrilla	—lo	recuerda
en	 una	 entrevista	 concedida	 a	Marino	Gómez-Santos—,	 tendría	 presente	 una	 larga
amistad	con	quien	le	había	descubierto	unos	poetas	ahora	innombrables.	No	dudaría	a
la	 hora	 de	 responder	 a	 la	 llamada	 de	Edgar	Neville	 y,	 en	 términos	 que	 evidencian
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estar	dirigiéndose	a	una	comisión	de	depuración,	dará	fe	de	la	adhesión	de	su	colega
al	levantamiento	en	carta	escrita	en	Salamanca	y	fechada	en	mayo	de	1937:

Mi	 querido	 amigo:	 me	 complazco	 en	 hacer	 constar,	 por	 ser	 absolutamente
cierto,	que	con	fecha	de	18	de	 julio	del	año	36,	a	 raíz	de	armarse	el	pueblo
madrileño	 me	 dijiste	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Independencia	 que	 estabas
absolutamente	 de	 acuerdo	 con	 el	 Movimiento	 Nacional	 y	 que	 aquel	 era	 el
momento	que	tú	elegías	para	ser	falangista.

Cuando	 el	 autor	 de	Madrid,	 de	 corte	 a	 cheka	 escribe	 estas	 líneas	 ocupaba	 su
destino	 en	 la	 Secretaría	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 Bucarest
mantuvo	 un	 doble	 juego	 diplomático	 durante	 más	 semanas	 que	 Edgar	 Neville	 en
Londres,	 consiguió	 integrarse	 sin	problemas	en	 la	España	de	 los	 sublevados.	Podía
ayudar,	 pues,	 a	 su	 amigo	 y	 las	 citadas	 líneas	 fueron	 concebidas	 para	 influir
positivamente	 en	 la	 resolución	 de	 la	 comisión	 depuradora	 que	 también	 acababa	 de
examinar	su	caso.	Los	depurados	se	convertían	en	avalistas	mediante	un	intercambio
de	cartas,	recomendaciones	e	informes	que	ponía	a	prueba	amistades	y	fidelidades	en
un	ambiente	de	 recelo	donde	pocos	podían	 sentirse	 tranquilos.	Lo	olvidaron	en	 sus
escritos	autobiográficos	porque,	oficialmente,	eran	otros	los	motivos	de	sus	temores.

Por	 entonces,	 mayo	 de	 1937,	 Edgar	 Neville	 ya	 se	 encuentra	 en	 la	 España	 del
General	 Franco.	 Provocando	 sorpresas,	 recelos	 y	 conflictos,	 como	 veremos	 al
comentar	su	llegada	a	Salamanca	procedente	de	Francia.	Agustín	de	Foxá	conocería
estas	 circunstancias	 cuando	 su	 amigo	 fue	 a	 pedirle	 la	 arriba	 citada	 carta.	 Habrían
dado	mucho	 juego	en	el	 tercer	volumen	de	 los	Episodios	Nacionales	 que	pretendía
publicar:	Salamanca,	cuartel	general.	En	su	diario	manifiesta	entusiasmo	cuando	 le
comunican	que	el	General	Franco	está	 leyendo	Madrid	de	corte	a	cheka.	No	 anota
nada	acerca	de	la	valoración	final	de	tan	singular	lectura.	Un	nuevo	silencio.	El	atento
cortesano	de	Burgos	y	Salamanca	percibiría,	suponemos,	que	era	mejor	dedicarse	a
otros	menesteres	menos	conflictivos.

No	fue,	en	definitiva,	fácil	la	incorporación	de	Edgar	Neville	al	bando	sublevado.
Tendremos	ocasión	de	 comprobarlo	 a	 lo	 largo	de	 los	 próximos	 capítulos.	Tampoco
resultó	sencilla	la	elección	de	quienes	se	encontraban	en	la	capital	cuando	estallaron
las	 hostilidades.	 En	 la	 balanza	 de	 cada	 uno	 cabía	 lo	 más	 heterogéneo:	 ideologías,
amistades,	 intereses,	 afinidades,	 miedo…	 Un	 conjunto	 caótico	 que	 tardarían	 en
digerir.	 Mientras	 tanto,	 se	 imponía	 la	 necesidad	 de	 elegir	 y	 muchos	 encontrarían
pronto	una	consoladora	justificación	en	la	propaganda	del	bando	sublevado,	rebelde	o
nacional.

La	sede	del	Ministerio	de	Estado	fue	el	escenario	de	algunos	episodios	curiosos
durante	 el	 verano	 del	 36.	 El	 responsable	 ministerial	 era	 por	 entonces	 el	 abogado
republicano	y	masón	Augusto	Barcia.	Este	Gran	Maestro	de	la	Masonería	Española
había	sido	diputado	por	el	Partido	Reformista	de	Melquiades	Álvarez	y,	desde	1933,
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lo	era	por	la	Izquierda	Republicana	de	Manuel	Azaña.
Tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 una	 trayectoria	 prestigiosa	 y	 modos	 nada

revolucionarios:	«llegó	con	su	chaqueta	ribeteada,	burguesa	y	su	bombín	masónico»
(Madrid,	 de	 corte…).	 Emilio	 Carrère,	 para	 quien	 el	 Frente	 Popular	 era	 «una
masonería	 de	 jorobados»,	 le	 retrata	 como	 «el	 cursi	 del	 hongo	 y	 del	 mandil»	 (La
ciudad	 de	 los	 siete	 puñales,	 1939).	 Consiguió	 esquivar	 la	 trágica	 suerte	 de
Melquiades	Álvarez,	fusilado	por	los	milicianos,	pero	su	moderación	no	impidió	que,
en	junio	de	1941,	el	Tribunal	Regional	de	Responsabilidades	Políticas	de	Madrid	le
impusiera	una	multa	de	quince	millones	de	pesetas,	que	comprendía	todos	sus	bienes,
así	como	el	extrañamiento	durante	quince	años	y	la	pérdida	de	la	nacionalidad.	Ya	la
había,	 en	 cierta	 medida,	 perdido:	 estaba	 en	 el	 exilio,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los
diplomáticos	a	los	que	salvó	osara	testimoniar	a	su	favor.

Augusto	Barcia	pronto	fue	sustituido	por	el	socialista	Julio	Álvarez	del	Vayo.	Con
el	 primero,	 mucho	 menos	 enérgico	 que	 su	 sustituto,	 el	 Ministerio	 sirvió,	 según
explica	 Edgar	 Neville,	 de	 refugio	 para	 algunos	 colegas	 que	 compartían	 su	 actitud
favorable	a	los	sublevados.	Entre	estos	funcionarios	y	diplomáticos	había	un	clima	de
confianza	 y	 complicidad	 que	 permitió	 situaciones	 rocambolescas,	 como	 las	 que
también	 se	 relatan	 en	 F.A.I.	 y	 Los	 primeros	 días	 con	 la	 implícita	 intención	 de
demostrar	el	aislamiento	y	la	incapacidad	de	las	autoridades	republicanas.

En	el	exterior	del	Palacio	de	Santa	Cruz	la	situación	era	más	compleja	y	trágica.
Una	vez	fracasado	el	levantamiento	en	la	capital,	se	inició	un	período	de	descontrol
que	el	desbordado	gobierno	apenas	pudo	frenar	pasadas	unas	semanas.	Para	entonces,
Edgar	Neville	ya	estaba	fuera	de	España,	aunque	sin	romper	de	una	manera	clara	con
quienes	 le	 habían	 ascendido	 y	 destinado	 a	 la	 embajada	 en	 Londres.	 Durante	 los
cuarenta	y	cuatro	días	que	permaneció	en	Madrid	 tuvo	 la	oportunidad,	según	él,	de
dar	 pruebas	 de	 su	 valentía	 y	 arrojo	 hasta	 rozar	 lo	 temerario.	 Al	 igual	 que	 los
protagonistas	de	sus	relatos	propagandísticos	y	en	sintonía	con	la	tipología	falangista
de	quienes	no	temían	la	muerte,	el	diplomático	se	presenta	ante	el	tribunal	como	un
héroe	 novelesco.	 No	 sólo	 era	 favorable	 a	 los	 sublevados,	 sino	 que	 también	 se
convirtió	 en	 un	 desinteresado	 quintacolumnista	 capaz	 de	 poner	 en	 peligro	 su
integridad	 física.	 El	 único	 empeño	 de	 los	 desafectos	 al	 régimen	 republicano
residentes	 en	 Madrid	 era,	 por	 entonces,	 desaparecer	 de	 la	 circulación,	 hacerse
invisibles	 para	 que	 nadie	 se	 acordara	 de	 ellos.	 Había,	 al	 parecer,	 una	 aristocrática
excepción.

Edgar	Neville	en	los	testimonios	y	recursos	detalla	las	pruebas	de	su	insólito	valor
de	acuerdo	con	los	criterios	de	la	comisión	de	depuración,	aunque	ajustándolos	a	una
inventiva	«novelesca»	que	nunca	le	abandonó	a	la	hora	de	recrear	su	nueva	identidad.
La	memoria	autobiográfica	siempre	es	pasado	presente,	máxime	cuando	este	último
aparece	con	rasgos	amenazantes.	El	pasado	no	es	inerte,	no	es	historia,	sino	presencia
constante,	dinámica,	que	penetra	en	el	interior	del	presente	e	interactúa	con	él.	Edgar
Neville	lo	tuvo	claro	sin	necesidad	de	recurrir	a	la	reflexión.	Estaba	en	juego	que	le
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fueran	 perdonados	 sus	 antecedentes	 republicanos,	 verdadera	 losa	 que	 le	 obligó	 a
subrayar	 un	 radical	 cambio.	 Fue	más	 espectacular	 que	 el	 de	 sus	 amigos	 y	 colegas,
casi	 todos	 con	 unos	 orígenes	 próximos	 a	 los	 de	 los	 sublevados.	Así	 se	 comprende
mejor	la	intensa	trayectoria	propagandística	de	Edgar	Neville	durante	el	período	de	la
guerra.	A	diferencia	de	Tono,	Miguel	Mihura	y	Enrique	Jardiel	Poncela,	no	sólo	debía
publicar	 relatos	 o	 chistes	 gráficos	 contra	 «los	 rojos».	 Su	 admisión	 en	 la	 España
«nacional»	tenía	un	precio	más	elevado.	Lo	pagó	sin	albergar	la	menor	duda	acerca
de	su	justificación.

Edgar	Neville	era	un	hombre	de	recursos,	capaz	de	tomar	la	iniciativa,	inquieto	y
amante	 de	 un	 riesgo	 afrontado	 con	 espíritu	 deportivo.	 También	 se	 mantuvo,	 a
diferencia	de	otros	neofalangistas,	alejado	de	una	violencia	que	nunca	le	sedujo.	«Lo
que	hay	que	 combatir	 a	 sangre	y	 fuego	es	 la	 intolerancia	y	 la	brutalidad,	venga	de
donde	venga»,	diría	muchos	años	después	con	la	convicción	de	quien	fue	coherente
con	 su	 frase	 y	 el	 lejano	 recuerdo,	 tal	 vez,	 de	 una	 obra	 lúcida	 y	 vigorosa	 que
ejemplifica	esta	postura	en	relación	con	la	guerra	civil:	A	sangre	y	fuego	(1937),	de
Manuel	 Chaves	 Nogales,	 a	 quien	 conocería	 en	 la	 redacción	 de	 Ahora.	 Y	 en	 ese
combate	no	cabía	 la	violencia,	 todavía	más	absurda	y	ciega	cuando	venía	motivada
por	razones	políticas	o	bélicas.

Así	lo	ejemplifica	Edgar	Neville	en	un	estremecedor	relato:	El	día	más	largo	de
Monsieur	 Marcel,	 ambientado	 en	 la	 Francia	 de	 la	 II	 Guerra	 Mundial,	 pero	 que
también	podría	ser	la	España	de	1936.	El	protagonista,	un	hombre	de	campo,	se	aferra
a	 su	 cerdo,	 mata	 a	 quienes	 se	 lo	 quieren	 comer,	 al	 margen	 del	 bando	 en	 que
combatan,	 y	 sólo	 se	 preocupa	 por	 salir	 vivo	 y	 con	 un	 animal	 contrapuesto	 a	 los
grandilocuentes	símbolos.	Egoísta	e	insolidario,	pero	vivo;	gracias	a	que	su	instinto	le
impide	creer	 las	palabras	de	 los	demás.	Nada	más	alejado	de	 la	 retórica	 idealista	y
heroica	que	justificó	la	violencia	y	el	sacrificio,	el	culto	a	una	muerte	que	en	la	obra
de	Edgar	Neville	sólo	es	eso:	la	muerte,	sin	ningún	aditamento.	Nunca	dejó	de	ser	un
novio	 de	 la	 vida,	 aunque	 por	 aquellas	 fechas	 acabara	 compartiendo	 trincheras	 con
quienes	hicieron	de	la	retórica	un	arma	extremadamente	violenta.

Edgar	Neville,	según	su	declaración	por	escrito	ante	la	comisión	depuradora,	lejos
de	 esconderse	 para	 salvar	 el	 pellejo	 tras	 el	 fracaso	 en	 Madrid	 del	 levantamiento
militar,	 consiguió	 «mediante	 unos	 amigos	 de	 Izquierda	 Republicana,	 un
salvoconducto	y	un	documento	de	 incautación	de	mi	propio	coche	a	nombre	de	un
médico	 amigo,	 de	 acuerdo	 con	 éste	 para	 intentar	 salvaguardar	 el	 automóvil».	 Los
médicos	eran	de	los	pocos	que	conservaron	el	derecho	a	utilizar	vehículo	propio	para
ejercer	su	imprescindible	labor.	Una	excepción	de	la	que	se	olvida	Luis	de	Fonteriz
en	Seis	meses	bajo	el	terror	rojo	en	Madrid:	«En	la	mañana	del	lunes	día	21	de	julio,
las	milicias	 ya	 tenían	 incautados	 (nuevo	 nombre	 que	 en	 adelante	 se	 iba	 a	 dar	 a	 la
palabra	robar)	todos	los	automóviles	de	Madrid»	(p.	18).

El	 coche	 tenía	 para	 Edgar	 Neville	 un	 valor	 similar	 al	 del	 cerdo	 de	 Monsieur
Marcel,	pero	él	no	era	un	granjero	y	emplearía	otros	recursos	para	conservarlo.	Fue
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hábil	 en	 estas	 situaciones,	 donde	 el	 ingenio	 y	 la	 simpatía	 jugaban	 a	 su	 favor.
Mediante	una	estratagema,	la	primera	de	las	que	tantas	veces	recordaría	con	humor,
consiguió	 lo	 fundamental	 para	 moverse	 por	 Madrid,	 donde	 cualquier	 improvisado
control	de	 las	organizaciones	políticas	y	 sindicales	podía	acarrear	una	detención	de
consecuencias	imprevisibles.

El	Conde	de	Berlanga	del	Duero,	uno	de	esos	señoritos	madrileños	para	quienes
tan	difícil	resultaba	confundirse	con	las	masas,	 también	necesitaba	algo	apreciado	y
útil	 en	 el	 Madrid	 de	 aquellas	 semanas:	 un	 carné	 que	 le	 permitiera	 demostrar	 su
republicanismo[44].	 Según	 él,	 por	 entonces	 ya	 se	 había	 dado	de	baja	 del	 partido	de
Manuel	Azaña	tras	comprobar	su	incapacidad	para	combatir	el	marxismo.	Había	sido,
según	su	declaración,	un	«ingenuo»	cuando	pensó	que	su	amigo	iba	a	imponer	«una
política	 republicana,	 constructiva	 y	 totalmente	 alejada	 del	 marxismo».	 El	 Frente
Popular	 y	 las	 elecciones	 de	 febrero	 de	 1936	 le	 habían	 llevado	 a	 buscar	 una
alternativa.	 No	 podía	 ser	 la	 CEDA	 encabezada	 por	 José	 Ma	 Gil	 Robles,	 del	 cual
manifiesta	 sentirse	 «distanciado».	 La	 opción	 elegida	 era	 la	 Falange.	 En	 cualquier
caso,	Edgar	Neville	no	había	perdido	una	relativa	ingenuidad,	como	muchos,	pues	de
estas	 manifestaciones	 se	 deduce	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 sublevados	 pudieran
emprender	una	constructiva	«política	republicana».

No	estaban	los	tiempos,	sin	embargo,	para	estos	matices.	Ya	en	octubre	de	1934,
cuando	 se	 desató	 una	 dura	 campaña	 contra	 el	 líder	 republicano,	 César	 González-
Ruano	 escribió	 en	ABC	 que	 era	 «la	 encarnación	 de	 un	 odio	 frío»	 y	 que	 su	 «vida
inhumana»	 había	 sido	 la	 de	 «un	 oscuro	 funcionario	 enloquecido	 de	 soberbia	 y
amoratado	de	rencor	en	su	manía	persecutoria».	Una	vez	iniciada	la	guerra,	Agustín
de	 Foxá	 tal	 vez	 habría	 convencido	 a	Edgar	Neville	 de	 que	Manuel	Azaña	 era	 «un
lírico	del	odio,	un	polemista	de	la	venganza».	Aunque	su	amigo	y	colega	se	moderara
al	recordar	lo	que	tan	próximo	le	resultaba,	ambos	aristócratas	podían	pensar	que	el
líder	de	Izquierda	Republicana

Era	el	símbolo	de	los	mediocres	en	la	hora	gloriosa	de	la	revancha.	Un	mundo
gris	 y	 rencoroso	 de	 pedagogos	 y	 funcionarios	 de	 correos,	 de	 abogadetes	 y
tertulianos	mal	vestidos,	 triunfaba	con	su	exaltación.	Era	el	vengador	de	 los
cocidos	modestos	y	 los	pisos	de	cuarenta	duros	de	los	Gutiérrez	y	González
anónimos,	cargados	de	hijos	y	de	envidia,	paseando	con	sus	mujeres	gordas
por	el	Parque	del	Oeste,	de	los	boticarios	que	hablan	de	la	Humanidad,	con	h
mayúscula,	de	los	cafés	lóbregos,	de	los	archivos	sin	luz,	de	los	opositores	sin
novia,	de	los	fracasados,	de	los	jefes	de	negociado	veraneantes	en	Cercedilla,
de	 todo	 un	 mundo	 sin	 paisaje	 ni	 sport,	 que	 olía	 a	 brasero,	 a	 Heraldo	 de
Madrid	y	a	contrato	de	inquilinato	(Madrid,	de	corte…)[45].

Tampoco	 estaban	 los	 tiempos	 para	 pensar	 en	 un	 futuro	 tan	 incierto	 en	 aquellas
circunstancias.	La	cuestión	era	conseguir	un	carné	haciendo	valer	una	afiliación	que,
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según	explica	Edgar	Neville	a	la	comisión,	fue	involuntaria	y	fruto	de	una	maniobra
del	 también	 humorista	 y	 escritor	 Antonio	 Robles.	 En	 el	 primer	 informe	 reconoció
haberse	 afiliado	 voluntariamente,	 pero	 en	 otro	 posterior	 fechado	 en	 Burgos	 (8-V-
1938),	tal	vez	ante	algún	requerimiento	en	este	sentido,	cuenta	una	nueva	versión.	Su
colega	 había	 utilizado	 sin	 su	 autorización	 una	 firma	 dada	 por	 amistad,	 carente	 de
intención	 política.	Cuesta	 creerlo.	Ya	 desde	 los	 tiempos	 de	Gutiérrez,	 el	 susodicho
autor	se	había	distanciado	de	quienes	en	esta	revista	humorística	satirizaban	a	quien
fuera	 presidente	 de	 la	 II	 República	 y,	 en	 1935,	 era	 el	máximo	 representante	 de	 la
causa	republicana,	que	tanto	molestaba	a	otras	publicaciones	satíricas	como	Gracia	y
Justicia.	En	realidad,	Antonio	Robles	en	compañía	de	algunos	correligionarios	había
emprendido	 una	 recogida	 de	 firmas	 y	 apoyos	 a	Manuel	Azaña,	 que	 entre	marzo	 y
julio	 del	 citado	 año	 fue	 objeto	 de	 debates	 en	 las	 cortes	 en	 relación	 con	 sus
responsabilidades	políticas	por	los	sucesos	revolucionarios	de	1934.	Edgar	Neville	lo
sabía,	colaboró	en	publicaciones	que	defendieron	al	líder	republicano	y	nunca	fue	tan
ingenuo	como	para	pensar	que	su	firma	no	constituía	un	acto	político.	Se	sumó	a	las
veintisiete	mil	recogidas	en	Madrid	y	a	las	ciento	cuarenta	y	seis	mil	en	toda	España.

Antonio	Robles	(1895-1983)	terminaría	exiliado	en	México,	tras	colaborar	con	el
Servicio	de	Propaganda	republicano	y	publicar	varios	cuentos	antifascistas.	Durante
más	de	una	década,	había	compartido	con	Edgar	Neville	dibujos	y	textos	en	distintas
publicaciones	 periódicas.	 Eran	 jalones	 del	 camino	 de	 la	 renovación	 del	 humor
emprendido	 por	 los	 jóvenes	 seguidores	 de	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna.	 También
compartieron	otras	inquietudes	en	tertulias	alejadas	de	los	formalismos,	en	programas
radiofónicos	 donde	 hicieron	 gala	 de	 un	 disparatado	 humor	 y	 hasta	 en	 divertidos
proyectos	cinematográficos	como	Falso	noticiario	(1933).	Bajo	la	dirección	de	Edgar
Neville,	en	el	mismo	su	amigo	apareció	disfrazado	de	obispo	en	una	tienda	de	ropa
para	caballeros.	Cuarenta	años	antes	de	que	Federico	Fellini	mostrara	un	desfile	de
moda	 cardenalicia	 en	Roma	 (1972).	 Era	 el	 signo	 de	 unos	 tiempos	 de	 juventud	 con
ganas	de	transgredir	las	normas	que	imaginaban	ancladas	en	el	pasado,	sin	un	futuro
que	pensaban	haberse	apropiado.

Poco	antes,	en	una	novela	publicada	en	1929,	Antonio	Robles	había	pedido	que
se	encargara	a	Edgar	Neville,	«por	lo	osado	que	es	y	por	lo	despreocupada	que	resulta
su	 gramática»,	 la	 traducción	 del	Quijote	 al	 castellano	 del	 siglo	XX,	 tan	 vital	 en	 las
obras	de	estos	vanguardistas	siempre	en	 la	órbita	del	humor.	Se	olvidaba	de	que	su
impaciente	 amigo	nunca	afrontó	 tareas	que	no	pudiera	 culminar	 en	pocas	 semanas.
Sus	novelas	son	la	suma	de	textos	breves,	publicados	antes	en	la	prensa	y	unidos	sin
las	ataduras	de	un	género	del	que	tan	sólo	era	asiduo	lector.	Como	autor,	prefería	el
golpe	de	ingenio,	el	párrafo	corto	para	sintetizar	un	rasgo	de	humor,	el	salto	continuo
de	unos	temas	a	otros,	apenas	apuntados	por	quien	nunca	manifestó	la	voluntad	y	el
oficio	del	artesano.	Antonio	Robles,	no	obstante,	acertó	al	 imaginarlo	como	posible
portavoz	de	una	locura	quijotesca	actualizada,	al	margen	de	unas	reglas	gramaticales
con	las	que	mantuvo	una	tensa	relación.
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Eran	otros	tiempos.	Convenía	dejarlos	atrás.	El	silencio	y	el	olvido	se	imponen	en
estos	casos.	Antonio	Robles	—«un	republicano	liberal	y	sentimental»,	según	Dionisio
Ridruejo—	 no	 los	 rompió	 en	 sus	 escritos	 autobiográficos,	 donde	 hizo	 gala	 de	 un
sentido	 del	 humor	 incompatible	 con	 un	 ajuste	 de	 cuentas.	 Prefirió	 la	 discreción	 de
quien	se	ocupó	de	otros	centros	de	interés,	alejados	de	unas	vicisitudes	políticas	que,
en	su	caso,	eran	fruto	de	un	espíritu	abierto	y	progresista	que	mantuvo	hasta	el	final
de	 sus	 días.	 Le	 costó	 caro.	 Antonio	 Robles	 es	 el	 único	 miembro	 de	 «La	 otra
generación	del	27»	que	no	sería,	muchos	años	después,	reconocido	como	tal	por	José
López	Rubio	en	su	discurso	de	ingreso	en	la	RAE	(5-VI-1983).	A	pesar	incluso	de	su
tardío	 regreso,	 en	 1972,	 a	 la	 casa	 familiar	 en	 El	 Escorial,	 donde	 inevitablemente
coincidiría	con	su	antiguo	amigo,	que	llegó	a	la	Academia	mientras	él	emprendía	un
exilio	 más	 cruel:	 el	 del	 olvido	 tras	 la	 muerte.	 Quienes	 hemos	 leído	 a	 Max	 Aub
sabemos	 que	 José	 López	 Rubio	 no	 disfrutaba	 con	 algunos	 reencuentros.	 Se
transformaba	en	una	persona	nerviosa	y	huidiza	ante	quienes	encarnaban	una	etapa	de
su	pasado.

Antonio	Robles	estaba	acostumbrado	a	estas	situaciones.	Mucho	antes,	en	plena
guerra	civil,	había	sido	criticado	con	dureza	por	varios	colegas.	Agustín	de	Foxá	 le
dedicó	 su	 artículo	 «Caperucita	 en	 la	 cheka»	 (ABC,	 Sevilla,	 18-XII-1937),	 donde
descalifica	a	quien	«era	un	veraneante	de	El	Escorial,	admirador	de	Azaña	y	de	todo
aquel	mundo	 ramplón	 y	 cursi	 de	 pedagogos	 y	 telegrafistas,	 lectores	 del	Heraldo	 y
partidarios	de	Marcelino	Domingo».	Estos	antiguos	amigos	no	compartían	su	interés
por	 la	 renovación	pedagógica,	que	 le	 llevó	a	adaptar	cuentos	 infantiles	clásicos	y	a
escribir	otros	nuevos,	algunos	ilustrados	por	él.	Buscaba	la	inserción	activa	del	niño
en	 el	 entorno	 real	 sin	 renunciar	 a	 la	 fantasía.	 Tampoco	 compartían	 su	 ingenuo	 y
optimista	 sentido	 del	 humor.	 En	 sus	 novelas	 Antonio	 Robles	 revela	 un	 trasfondo
ideológico	 que	 fue	 ridiculizado	 desde	 el	 bando	 reaccionario.	 No	 parece	 que	 le
molestara	 demasiado.	 Mientras	 tanto,	 permanecía	 en	 Valencia	 para	 lanzar	 un
semanario	infantil	titulado	Sidrín.	Pocos	meses	después,	en	la	declaración	jurada	del
8	de	mayo	de	1938,	sería	denunciado	por	Edgar	Neville.	Apenas	importaba,	pues	su
sentencia	ya	 estaba	 firmada	antes	de	 finalizar	una	guerra	que	 le	 llevaría	 a	un	 largo
exilio,	 aunque	 fructífero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 creativo.	También	 al	 olvido	 en	 su
propio	país.

Queda,	en	definitiva,	la	duda	acerca	de	la	veracidad	de	la	maniobra	realizada	por
Antonio	Robles	 para	 afiliar	 a	 su	 amigo	 a	 Izquierda	Republicana.	Álvaro	Custodio,
crítico	y	director	 teatral	 que	 también	 acabaría	 en	 el	 exilio,	 da	 en	1980	una	versión
distinta	sobre	los	motivos	de	Edgar	Neville	para	afiliarse	a	un	partido	elegido	tras	un
consciente	cálculo,	donde	lo	ideológico	no	parece	haber	resultado	prioritario:

El	caso	es	que	Edgar,	que	era	un	hombre	inteligente,	pero	era	un	gran	cínico
[…]	me	preguntó:	«¿Tú	perteneces	a	algún	partido	político?».	Dije	«No».	Y
me	 dijo	 él:	 «Pues	 haces	 muy	 mal.	 Porque	 esto	 se	 veía	 venir».	 («Esto»	 se
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refería	a	la	guerra).	«Y	como	era	así	yo,	desde	hace	bastante	tiempo,	digamos
siete,	ocho,	nueve	meses,	me	di	de	alta	en	 Izquierda	Republicana,	que	es	el
partido	liberal	más	avanzado	y	es	el	partido	de	Azaña,	que	es	la	figura	de	la
República.	De	manera	que	tú	deberías	hacerte	de	un	partido	político	porque	en
este	momento	 hace	 falta,	 es	 necesario	 y	 es	mucho	mejor	 estar…»,	 etc.	Me
hizo	 el	 gran	 discurso	 sobre	 lo	 que	 yo	 debería	 hacer	 […]	La	 derivación	 que
tuvo	aquella	conversación	para	Edgar	fue	la	siguiente:	Edgar	se	convirtió	en
un	 hombre	 de	 confianza,	 brazo	 derecho,	 en	 el	 aspecto	 técnico,	 del	ministro
que	 era	 Julio	 Álvarez	 del	 Vayo.	 Llegó	 a	 sentir	 por	 él	 un	 afecto	 y	 una
admiración	extraordinaria,	 lo	conquistó,	porque	Edgar	era	muy	 inteligente	y
muy	gracioso,	un	hombre	divertido,	ingenioso.	Y	entonces	logró,	a	los	pocos
meses	de	esto,	cuando	estábamos	ya	en	Valencia,	que	lo	mandaran	de	primer
secretario	de	Embajada	[…]	en	Londres	[…]	Desde	allí	telegrafió	al	ministro
pidiéndole	que	por	favor,	que	había	quedado	vacante	el	puesto	de	canciller	de
la	 Embajada,	 y	 que	 nombrara	 canciller	 a	 Conchita	 Carro…	 En	 cuanto
Conchita	 llegó	a	Londres,	Edgar	y	Conchita	 se	pasaron	a	 zona	 franquista…
(Archivo	 de	 Historia	 Oral:	 Exilio	 Español	 en	 México,	 Madrid,	 Centro	 de
Información	y	Documentación	de	Archivos	del	Ministerio	de	Cultura,	5921,
pp.	102-3).

El	 revelador	 y	 verosímil	 testimonio	 de	Álvaro	Custodio	 tal	 vez	 sea	 fruto	 de	 la
amistad,	 pues	 era	 hermano	 de	 Ana	 María	 Custodio,	 la	 actriz	 que	 provocó	 el
alistamiento	 de	 Edgar	 Neville	 como	 supuesto	 voluntario	 en	 Marruecos.	 Tiene,	 no
obstante,	algunas	inexactitudes.	El	nombramiento	como	primer	secretario	en	Londres
se	 produjo	 a	 finales	 de	 agosto,	 cuando	 el	 gobierno	 republicano	 todavía	 estaba	 en
Madrid	 y	 el	 Ministro	 de	 Estado	 era	 Augusto	 Barcia	 Trelles,	 de	 Izquierda
Republicana.	Es	cierto	que	Edgar	Neville	era	osado	a	la	hora	de	pedir.	Lo	solía	hacer
sin	 rubor,	 pero	 cuesta	 creer	 que	 solicitara	 a	 Julio	 Álvarez	 del	 Vayo,	 al	 frente	 del
Ministerio	de	Estado	desde	el	5	de	septiembre	de	1936,	el	nombramiento	de	Conchita
Carro	como	canciller.	Sobre	todo,	en	una	embajada	tan	importante	y	al	margen	de	lo
dispuesto	por	el	embajador,	Pablo	de	Azcárate.	 Incluso	es	probable,	como	veremos
más	 adelante,	 que	 su	 amante	 ya	 le	 acompañara	 cuando	 en	 la	 madrugada	 del	 1	 de
septiembre	 salió	 de	 España	 con	 destino	 a	 Londres.	 Tampoco	 es	 creíble	 que	 se
convirtiera	en	«el	brazo	derecho,	en	el	aspecto	técnico»	del	citado	ministro	socialista,
con	quien	no	 llegaría	a	coincidir.	Por	otra	parte,	Edgar	Neville	apenas	había	pisado
las	dependencias	del	Ministerio	de	Estado.	No	se	le	podía	considerar,	por	lo	tanto,	un
«técnico»	de	la	diplomacia	capaz	de	orientar	a	sus	superiores.

La	memoria	a	veces	acierta	por	aproximación.	Tal	vez	Álvaro	Custodio	se	refiera
a	la	arrolladora	simpatía	de	su	amigo,	capaz	de	abrirle	todas	las	puertas	y	permitirle
gozar	 de	 la	 confianza	 de	 Julio	 Álvarez	 del	 Vayo	 para	 alguna	 misión	 delicada.	 Se
conocían	 desde	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 pero	 por	 esa	 misma	 razón	 también	 es
probable	 que	 Edgar	 Neville	 deseara	 salir	 de	 Madrid	 antes	 de	 que	 cesara	 su
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correligionario,	Augusto	Barcia,	en	el	Ministerio.
No	 obstante,	 en	 esta	 historia	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 hay	 algo	 claro:

Edgar	 Neville	 necesitaba	 un	 carné	 sindical	 o	 político,	 una	 auténtica	 obsesión	 para
quienes	 pretendían	 sortear	 los	 controles	 improvisados	 por	 milicianos
«malencarados».	Los	había	por	todas	partes	y	comprendemos	las	prisas	para	buscar	al
cajero	 de	 Izquierda	 Republicana	 que	 le	 permitiera	 poner	 al	 día	 las	 cuotas.	 Como
republicano	 azañista,	 en	 un	 escrito	 dirigido	 a	 la	 comisión	 de	 depuración,	 el	 cajero
estaba	obligado	a	ser	un	individuo	ingenuo	y	fácil	de	engañar:	una	metáfora	de	lo	que
sucedía	en	el	gobierno	del	Frente	Popular.	Respondía	así	a	un	prototipo	fijado	por	la
propaganda	de	los	nacionales,	útil	para	quien	debía	encauzar	sus	recuerdos.	Convenía
medir	las	palabras	para	abrirse	un	hueco	entre	los	vencedores.

Edgar	 Neville,	 cuando	 los	 señoritos	 de	 Madrid	 se	 quitaban	 las	 corbatas	 y
prescindían	 de	 los	 sombreros	 para	 pasar	 desapercibidos,	 se	 presentó	 en	 la	 sede	 del
partido	 y	 echó	 la	 culpa	 a	 su	 mayordomo:	 durante	 su	 estancia	 en	 Estados	 Unidos,
había	 olvidado	 pagar	 los	 recibos	 del	 conde.	 Debían	 ser	 estrictos	 en	 Izquierda
Republicana	 a	 la	 hora	 de	 dar	 de	 baja	 a	 sus	 afiliados,	 ya	 que	 en	 ese	 caso	 tan	 sólo
estarían	pendientes	las	cuotas	de	dos	o	tres	meses.	Poco	importa	la	verosimilitud	de	lo
alegado	por	el	Conde	de	Berlanga.	En	estas	ocasiones,	y	a	tenor	de	otros	testimonios
similares,	 siempre	había	un	cajero	comprensivo,	máxime	cuando	el	 error	 era	de	un
mayordomo	que,	a	diferencia	de	otros	sirvientes	de	la	época,	no	aprovechó	la	ocasión
para	denunciar	a	su	señor.	Edgar	Neville	abonó	los	recibos	pendientes,	«de	un	golpe»,
y	mantuvo	vigente	un	carné	que	iba	a	ser	fundamental	para	su	seguridad.

El	coche,	el	salvoconducto	y	el	carné	eran	sus	armas	para	enfrentarse	al	marxismo
y	«salvar	a	la	Patria».	La	misma	quedaba	lejos	de	sus	posibilidades,	pero	no	algunas
«familias	de	derechas	directamente	amenazadas»,	que	permanecían	escondidas	como
todos	 los	 simpatizantes	de	 los	 sublevados	 en	 el	Madrid	de	 los	 inicios	de	 la	guerra.
Edgar	 Neville,	 según	 cuenta	 en	 su	 exposición	 remitida	 desde	 París	 a	 la	 comisión,
acudió	en	su	socorro:	«fui	a	sus	casas	poniéndome	a	su	entera	disposición,	sirviendo
de	enlace	entre	ellas	y	levantando	su	moral	con	las	noticias	que	captaba	con	mi	radio
de	 las	emisoras	nacionales».	Más	adelante,	en	1938,	explicaría	que	en	su	domicilio
particular	 «tenía	 escondido	 a	 un	matrimonio	 falangista	muy	 perseguido»	 y	 que	 su
casa	«estuvo	abierta	a	todos	los	perseguidos	que	la	necesitaran,	no	esperando	a	que
me	 la	pidieran	sino	ofreciéndola	yo,	como	pueden	atestiguar	 los	marqueses	de	Jura
Real	y	de	Haro».	No	constan	dichos	testimonios	en	su	expediente,	como	tampoco	los
del	resto	de	las	personas	a	las	que	dice	haber	ayudado[46].

Supongo	 que,	 de	 ser	 cierto	 lo	 manifestado,	 el	 Conde	 de	 Berlanga	 no	 pasaría
desapercibido	 en	 aquel	 peligroso	Madrid,	 donde	 varios	 de	 sus	 amigos	 optaron	 por
esconderse	 o	 mantener	 un	 prudente	 silencio.	 «Y	 es	 que	 era	 preciso	 en	 aquellos
primeros	días	del	Madrid	 rojo	disimular	 todas	 las	 superioridades…»,	afirmará	años
después	Agustín	de	Foxá.	Otros	permanecieron	aparentemente	fieles	a	la	República.
Una	situación	que	sería	percibida	como	ventajosa	por	quien	pronto	iba	a	protagonizar
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una	 jugada	 tan	 arriesgada	 como	 la	 relatada	 a	 la	 comisión	 depuradora,	 pero	menos
unívoca	y	heroica.

La	ocultación	o	la	voluntad	de	pasar	desapercibido	era	una	alternativa	interesante
para	un	sujeto	sin	antecedentes	republicanos	como	Agustín	de	Foxá.	Al	menos,	hasta
la	 llegada	 de	 mejores	 tiempos	 para	 «la	 quinta	 columna»,	 arengada	 por	 el	 General
Queipo	 de	 Llano	 en	 aquellos	 programas	 escuchados	 clandestinamente	 por	 Edgar
Neville,	que	terminaría	colaborando	en	la	radio	de	los	sublevados.	Dicha	alternativa
no	resultaba,	sin	embargo,	adecuada	para	quien	debía	alegar	méritos	desde	el	primer
día	 y	mostrarse	 convincente	 en	 su	voluntad	de	 sumarse	 a	 «la	Causa».	El	 riesgo	de
pretender	aparecer	como	un	héroe	era	obvio,	pero	hay	otro	del	que	Edgar	Neville	no
puede	hablar	 ante	 quienes	 le	 depuran:	 no	hacer	 los	méritos	 suficientes	 para	 que	 su
nueva	actitud	política	borrara	su	pasado.	Era	una	posibilidad	ligada	a	un	miedo	que
nunca	evidenció	en	público.	Habría	resultado	peligroso.

Los	antecedentes	de	Edgar	Neville	no	eran	favorables	para	los	protagonistas	de	la
sublevación	militar	que	derivó	en	guerra	civil.	Así	lo	recordaría	Dionisio	Ridruejo,	al
referirse	 a	 su	 estancia	 en	 la	 Salamanca	 de	 1937:	 «vivía	 en	 situación	más	 insegura
[que	 sus	 amigos]	 dados	 sus	 antecedentes	 casi	 clamorosamente	 republicanos».	 A
diferencia	de	sus	colegas	Miguel	Mihura,	Tono	y	Enrique	Jardiel	Poncela,	nunca	se
había	manifestado	en	contra	de	la	República,	al	menos	por	escrito.	Tampoco	a	favor
de	una	manera	clara	o	rotunda.	Vivió	aquellos	años	a	un	ritmo	poco	compatible	con	la
reflexión	en	 torno	a	 temas	políticos,	que	nunca	 le	 interesaron	demasiado.	De	ahí	 lo
repentino	 y	 hasta	 sorprendente	 de	 su	 conversión	 en	 «valeroso	 falangista»,	 que	 a
cualquiera	 le	 podía	 parecer	 un	 ejercicio,	 peligroso,	 de	 oportunismo	 sin	 un	 calado
ideológico.	Se	comprende	así	su	insistencia,	en	los	informes	remitidos	a	la	comisión,
sobre	 circunstancias	 que	 otros	 colegas	 en	 trámite	 de	 depuración	 ni	 siquiera	 se
plantean	como	prueba.	Edgar	Neville	alega,	por	ejemplo,	haber	realizado,	a	lo	largo
de	 la	 primavera	 del	 36,	 manifestaciones	 calificadas	 como	 «fascistas»	 en	 tertulias
donde	estaban	presentes	algunos	izquierdistas.	No	da	sus	nombres,	pero	facilita	los	de
varias	personas	de	orden	que	podían	avalar	su	comportamiento.	No	fueron,	al	parecer,
consultadas	por	una	comisión	que	decidió	ignorar	 las	falsedades	en	los	 informes	de
los	depurados.

Antonio	 de	 Lara,	 Tono,	 siempre	 discreto,	 se	 libró	 de	 estas	 vicisitudes	 porque
estaba	 en	 Francia,	 dispuesto	 a	 sumarse	 a	 los	 sublevados	 cuando	 tuviera	 la	 primera
oportunidad	de	trasladarse	a	San	Sebastián	sin	riesgo.	Le	disgustaban	las	aventuras	y
sabía	que	allí	podía	dibujar	sus	«tonerías»	para	hacerse	un	hueco	en	el	régimen	que	se
alumbraba.	 Enrique	 Jardiel	 Poncela	 y	 Miguel	 Mihura	 tampoco	 pretendieron	 ser
héroes.	 Se	 quejaron	 de	 que	 los	milicianos	 no	 les	 dejaran	 tranquilos,	 pero	 pudieron
salir	 de	 Madrid	 y	 afiliarse	 a	 la	 Falange	 sin	 necesidad	 de	 ayudar	 a	 los
quintacolumnistas.	 Jamás	alegaron	méritos	porque	nadie	cuestionaría	 su	 lugar	en	 la
España	del	General	Franco.

¿Por	 qué	 corrió	 Edgar	 Neville	 ese	 riesgo	 en	Madrid	 durante	 la	 primavera	 y	 el
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verano	de	1936?	Tal	vez	fuera	una	oportuna	invención,	mezclada	con	datos,	nombres
y	testimonios	verdaderos	que	le	aportarían	un	grado	de	verosimilitud.	Las	represivas
leyes	con	carácter	retroactivo	acarrearon	numerosas,	y	forzadas,	relecturas	del	pasado
de	los	encausados.	Y	una	vez	fijadas	con	éxito,	tan	sólo	quedaba	reiterarlas	hasta	el
final,	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 albergar	 dudas.	 Así	 lo	 podría	 haber	 pensado	 Edgar
Neville,	más	pendiente	siempre	del	fin	que	de	los	medios.

Inventado	 o	 no,	 ese	 riesgo	 venía	 motivado	 por	 una	 opción	 a	 favor	 de	 los
sublevados.	¿Qué	le	llevó	a	esa	postura?	¿Lo	manifestado	en	sus	escritos	de	defensa,
tan	 acordes	 con	 lo	 que	 deseaban	 oír	 quienes	 le	 juzgaban?	 ¿Otras	 motivaciones
personales,	 familiares,	 económicas…?	 No	 conviene	 adelantar	 una	 respuesta,	 que
podría	 resultar	 demasiado	 elemental	 y	 hasta	 obvia	 a	 la	 luz	 de	 una	 condición	 algo
insólita	 entre	 los	 republicanos	 como	 la	 de	 aristócrata	 adinerado.	 Es	 preferible
observar	los	hechos	y	los	silencios	para	comprender	su	postura,	en	cuya	motivación
figuraría	 el	 rechazo	 a	 lo	 que	 suponía	 el	 Frente	 Popular,	 al	 igual	 que	 otras
circunstancias	ajenas	a	lo	estrictamente	personal	e	ideológico.	En	la	actitud	de	Edgar
Neville	también	cabe	hablar	de	intereses	familiares,	en	peligro	de	haber	permanecido
fiel	 al	 bando	 republicano,	 donde	 tantos	 amigos	 tenía	 y	 se	 le	 situaba	 a	 tenor	 de	 su
trayectoria	personal	y	creativa.	A	principios	de	la	guerra	su	madre	había	quedado	en
zona	nacional,	veraneando	en	la	finca	de	La	Granja	en	compañía	de	su	padrastro.	Y	él
siempre	 fue	 un	 buen	 hijo,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Conviene	 no	 olvidar	 esta
circunstancia,	 que	 le	 rondaría	 por	 la	 cabeza	 al	 estimar	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 su
salvoconducto	para	llegar,	con	evidente	riesgo,	a	la	localidad	segoviana.	La	desechó,
pero	porque	imaginó	otra	alternativa	menos	arriesgada	para	presentarse	en	La	Granja,
donde	 en	 agosto	 de	 1936	 había	 sido	 fusilado	 el	 dirigente	 local	 de	 Izquierda
Republicana.	¿Lo	supo?	En	cualquier	caso,	pronto	comprendió	que	el	camino	hacia
su	 reencuentro	 familiar	 debía	 ser	 más	 largo	 e	 incluso	 pasar	 por	 un	 destino	 en	 el
extranjero.

Los	 informes	 remitidos	 por	 Edgar	 Neville	 a	 la	 comisión	 acumulan	 méritos	 ya
desde	 las	 fechas	 inmediatamente	 posteriores	 al	 18	 de	 julio.	 Su	 colega	 Agustín	 de
Foxá	 fue	 más	 modesto.	 No	 consideraba	 necesario	 mostrarse	 como	 un	 héroe	 ante
quienes	 le	 readmitieron	 con	 celeridad,	 aunque	 también	 recurrió	 a	 las	 medias
verdades:	 sólo	 alega	 alguna	 visita	 a	 la	 embajada	 alemana,	 por	 entonces	 repleta	 de
refugiados,	para	informar	de	los	planes	de	sublevación	de	las	cábilas	en	las	zonas	del
protectorado	 y	 el	 ya	 citado	 intento,	 en	 compañía	 de	 Ramón	 Sáenz	 de	 Heredia,	 de
localizar	 a	 un	 dirigente	 republicano	 para	 impedir	 su	 salida	 de	 Madrid,	 «incluso
violentamente».	No	le	encontraron,	como	era	previsible.

Edgar	Neville	fue	más	activo	y	audaz,	según	sus	informes.	No	siguió	los	pasos	de
su	 admirado	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 que	 se	 dedicó	 por	 entonces	 a	 recoger	 niños
huérfanos.	Su	actuación	también	cabe	considerarla	humanitaria,	pero	más	selectiva	de
acuerdo	con	sus	propósitos.	Ayudó	a	la	familia	del	Marqués	de	Jura	Real	—veraneaba
en	La	Granja—,	cuando	 fue	 incautada	 su	casa	y	hasta	que	encontró	 refugio	en	una
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embajada.	 Esta	 experiencia	 se	 la	 contó	 a	 Conchita	 Montes,	 que	 la	 recrearía,	 con
notables	modificaciones,	en	un	relato	del	que	más	adelante	hablaremos.	También	hizo
valer	 sus	 «influencias»,	 o	 su	militancia	 republicana,	 en	 la	 Dirección	 de	 Seguridad
cuando	 fueron	 detenidos	 los	 dos	 hermanos	 Roca	 de	 Togores	 y	 sus	 esposas.	 En
compañía	 del	 doctor	 Eusebio	 Oliver	 Pascual	 —amigo	 de	 varios	 miembros	 de	 la
Generación	 del	 27—,	 socorrió	 al	 capitán	 de	 ingenieros	Antonio	Herráiz,	 que	 había
sobrevivido	a	sus	heridas	cuando	se	produjo	el	asalto	al	Cuartel	de	la	Montaña.	«Los
rojos	 intentaban	rematarle»,	pero	con	su	automóvil	se	presentó	en	 la	clínica	y	se	 lo
llevó	 a	 una	 casa	 amiga.	 Según	 Agustín	 de	 Foxá,	 «Era	 imposible	 encontrar	 un
automóvil	 en	 todo	Madrid»	 (Madrid,	 de	 corte…).	Mientras	 tanto,	 su	 amigo,	 cuyo
testimonio	de	ser	cierto	tanto	juego	le	habría	dado	para	su	novela,	circulaba	con	una
sorprendente	libertad.

No	 fue	 el	 único	 acto	 heroico	 de	 Edgar	 Neville.	 Según	 sus	 informes,	 durante
aquellas	semanas	actuó	en	compañía	del	citado	doctor,	que	acabaría	 la	guerra	en	el
Estado	Mayor	del	General	Varela	antes	de	reincorporarse	a	su	cátedra	universitaria	en
la	 Complutense.	 Ambos	 tenían	 la	 misma	 edad,	 solían	 hacer	 gala	 de	 un	 alegre
optimismo	y	su	efusiva	cordialidad	les	facilitaba	el	contacto	con	numerosos	amigos
comunes	en	los	bandos	ahora	enfrentados.	Pertenecían	a	la	elite	social	y	cultural	del
Madrid	republicano	y	habían	coincidido	en	diferentes	cenáculos	literarios,	donde	les
unía	 una	 actitud	 liberal	 que	 les	 permitía	 compartir	 amistades	 de	 las	más	 diferentes
tendencias.

El	 doctor	Oliver	 supo	de	un	muchacho	de	 catorce	 años,	 hijo	 de	 la	 viuda	de	 un
militar	fallecido	en	el	Cuartel	de	la	Montaña,	que	se	encontraba	gravemente	enfermo
en	«Valdepiélagos	(Guadalajara)».	La	evacuación	era	imposible	«por	estar	fuera	del
tránsito	de	alguna	carretera	importante».	Edgar	Neville	no	se	lo	pensó	dos	veces	para
ir	a	un	pueblo	que,	en	realidad,	forma	parte	de	la	provincia	de	Madrid:

El	doctor	me	propuso	ir	a	buscar	al	chico	y	aquella	misma	tarde	salimos	a	las
cuatro.	 Yo	 llevaba	 el	 salvoconducto	 y	 una	 pequeña	 pistola	 para	 tener	 más
aspecto	de	miliciano,	y	el	doctor	una	simple	tarjeta	de	identidad	y	su	brazalete
de	médico;	nos	acompañaba,	además,	una	muchacha	[Conchita	Montes],	muy
valiente,	 que	 vino	 esperando	 que	 su	 presencia	 alejaría	 sospechas	 de	 la
expedición.

¿Cómo	 había	 obtenido	 el	 salvoconducto?	Gracias	 a	 «unos	 amigos	 de	 Izquierda
Republicana».	Años	después,	un	divertido	Edgar	Neville	revelaría	a	Marino	Gómez-
Santos	que	la	«simple	tarjeta	de	identidad»	del	doctor	era	su	carné	del	Real	Madrid
C.F.	También	Agustín	de	Foxá	disfrutaba	relatando	la	incapacidad	de	los	milicianos
para	leer	cualquier	tipo	de	documento.	Y,	puestos	a	contar,	ambos	añadían	detalles	tan
divertidos	 como	 inverosímiles.	 En	 el	 otro	 bando,	 algunos	 distinguidos	 activistas
como	el	pintor	Luis	Quintanilla	harían	algo	 similar.	Todos	eran	asiduos	 lectores	de
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novelas	y	 les	gustaba	parecerse	a	 los	protagonistas	de	 los	 relatos	de	aventuras,	que
suelen	mostrar	su	superioridad	con	este	tipo	de	detalles.

No	obstante,	el	informe	presentado	por	Edgar	Neville	ante	la	comisión	ministerial
no	era	el	marco	adecuado	para	sonreír	con	el	recuerdo	de	la	insensatez	o	la	temeridad
de	quien	estuvo	a	punto	de	morir	aquella	noche.	El	diplomático	redacta	estas	líneas
para	 convencer	 a	 quienes	 estaban	 dispuestos	 a	 depurarle.	 Lo	 hace	 con	 errores
gramaticales	y	estilísticos,	habituales	en	un	autor	al	que	tantas	veces	se	le	criticó	por
su	precipitación	y	descuido	a	 la	hora	de	escribir.	No	actúa	como	un	abogado	en	su
defensa,	 con	 el	 formalismo	previsible	 en	 esta	 tesitura.	Opta	por	 lo	que	 le	 resultaba
más	propio	y	enfoca	el	 relato	como	un	narrador,	que	cuenta	 lo	sucedido	de	manera
singular.	También	con	las	oportunas	dosis	de	sentido	de	la	aventura	para	sortear	los
imprevistos	obstáculos:

A	 la	 ida	 todo	 fue	 bien	 hasta	 llegar	 a	 El	 Molar,	 pero	 poco	 después	 y	 al
desviarme	de	la	carretera	de	Francia,	nos	detuvo	un	camión	ocupado	por	gente
armada,	 los	 cuales	 nos	 quisieron	 fusilar	 a	 pesar	 de	 nuestra	 documentación
porque	«les	extrañaba	llevásemos	tantos	documentos	y	tan	pocas	armas».	Al
fin,	tras	largos	discursos	conseguimos	que	nos	dejasen	continuar,	aunque	ellos
nos	 siguieron,	 sin	 dejar	 de	 encañonarnos,	 para	 comprobar	 si	 era	 verdad
nuestra	historia	del	niño	enfermo.	A	la	entrada	de	Valdepiélagos,	 la	guerrilla
del	pueblo,	después	de	detenernos,	confirmó	nuestra	historia	a	los	del	camión
que,	ya	convencidos	aparentemente,	nos	dejaron	dándonos	explicaciones.

No	 terminaron	 aquí	 los	 peligros	 para	 Edgar	 Neville	 y	 sus	 acompañantes.	 A	 la
vuelta,	cuando	iban	a	llegar	a	El	Molar,	fueron	de	nuevo	detenidos	al	grito	de	«¡Ya
están	 aquí	 los	 fascistas!	 ¡Ya	 les	 hemos	 cogido!».	 La	 «cuadrilla	 de	 escopeteros»,
individuos	 rudos	 y	 de	 la	 canalla,	 llevaron	 a	 los	 señoritos	 a	 la	 alcaldía.	 «Había	 que
tomar	 una	 providencia»,	 expresión	 que	 entrecomilla	 un	 irónico	 Edgar	 Neville,
siempre	 burlón	 cuando,	 al	 igual	 que	 sus	 colegas	 de	 grupo	 generacional,	 habla	 del
protagonismo	de	los	improvisados	milicianos.	Y,	como	suele	ocurrir	en	estos	relatos,
el	héroe	engaña	mediante	una	afortunada	argucia	al	patán,	en	este	caso	«un	borracho
armado	 con	 un	 enorme	 cuchillo	 de	 cocina».	 El	 detenido,	 una	 vez	 agotados	 sus
argumentos,	recordó	que	conocía	a	«un	alto	empleado	del	Ministerio	de	la	Guerra»,	al
que	 decidieron	 telefonear	 para	 que	 atestiguara	 su	 «pacifismo».	 Edgar	Neville	 tuvo
suerte:

Como	eran	las	diez	de	la	noche,	el	alcalde	creyó	que	probablemente	no	estaría
ese	 señor	 en	 el	 Ministerio	 y	 telefoneó,	 pero	 dio	 la	 casualidad	 de	 que:	 1o

funcionó	el	teléfono;	2o	el	 funcionario	estaba,	3o	entendió	mi	difícil	nombre
pronunciado	 con	 el	 fino	 acento	 del	 Molar,	 4o	 se	 acordaba	 de	 mí,	 y	 5o	 le
pareció	bien	responder	de	mi	persona.	Gracias	a	toda	esta	serie	de	milagros,
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pudimos	volver	a	Madrid,	donde	el	niño	se	repuso	y	tanto	él	como	su	madre
podrán	dar	fe	de	esto.

Edgar	Neville	contó	esta	historia	muchas	veces	a	sus	amigos.	Tantas	como	la	de
su	 secuestro	 cuando	 fue	 interceptado	por	 unos	 despistados	maquis	 en	Cataluña.	Le
gustaba	recordarlas	y	añadía	o	modificaba	algunas	circunstancias.	El	funcionario	del
Ministerio	de	 la	Guerra,	por	ejemplo,	en	otras	versiones	es	sustituido	por	un	amigo
suyo,	Vicente	Petit.	Trabajaba	como	decorador	en	los	estudios	cinematográficos	y,	no
se	sabe	por	qué	extraña	razón,	a	esas	horas	estaba	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	y	al
otro	lado	del	teléfono.

Edgar	Neville	 siempre	 disfrutó	 con	 el	 relato	 de	 estas	 experiencias	 relacionadas
con	una	de	sus	obsesiones:	 la	 influencia	del	azar	en	el	destino.	La	 recrearía	en	una
magnífica	comedia:	La	vida	en	un	hilo	[47].	La	suya	también	estuvo	pendiente	de	otro,
en	este	caso	telefónico.

Supongo	que,	por	ser	la	primera,	la	versión	presentada	a	la	comisión	ministerial
es	la	más	fiel	a	la	realidad.	Sorprende,	no	obstante,	la	aparente	libertad	e	inmunidad
del	Conde	 de	Berlanga	 en	 un	Madrid	 que	 él	 y	 otros	 autores	 presentarían	 como	 un
hervidero	de	denuncias,	persecuciones	y	muertes.	Eran	días	de	 registros.	Su	propio
domicilio	 fue	 objeto	 de	 uno,	 aunque	 sus	 ocupantes	 fueron	 «prevenidos»	 a	 tiempo.
¿Por	qué	Edgar	Neville	utiliza	el	plural	si	vivía	solo	en	la	casa	familiar?	¿Estaba	con
él	Concepción	Carro	sin	que	lo	pudiera	poner	por	escrito	en	el	informe?	¿Se	refiere	a
los	 refugiados	 que	manifiesta	 haber	 acogido	 o	 a	 los	 demás	 inquilinos	 del	 edificio?
¿Tal	 vez	 alude	 al	mayordomo,	 tan	 útil	 en	 aquellos	 días?	 ¿Quién	 le	 previno,	 algún
correligionario	 de	 Izquierda	 Republicana?	 Sus	 informes	 no	 eran	 un	 modelo	 de
precisión,	 pero	 señalan	 que	 el	 registro	 no	 tuvo	mayores	 consecuencias	 gracias	 a	 la
diligencia	con	que	actuó.

También	 merodeaban	 por	 Madrid	 las	 turbas	 enloquecidas	 y	 proliferaban	 los
desmanes.	Eran	noches	de	tribunales	arbitrarios,	muertes	interesadas	y	un	terror	que
mostraba	 su	 rostro	 en	 las	 cunetas	 cada	 amanecer.	 Se	 vivía	 un	 tiempo	 de	 caos	 y
pesadilla	donde	todo	resultaba	posible.	Así	lo	han	testimoniado	muchos	protagonistas
a	través	de	sus	memorias,	que	hacen	hincapié	en	la	sospecha	y	la	desconfianza	como
rasgos	 de	 una	 convivencia	 tensa	 y	 amenazante.	 ¿Nadie	 recaló	 en	 el	 ir	 y	 venir	 del
conde	durante	aquellos	días?

Edgar	Neville	no	pudo	 refugiarse	en	el	 anonimato	para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 tareas
quintacolumnistas.	 Era	 un	 hombre	 conocido	 en	 círculos	 bien	 relacionados	 con	 el
poder	 republicano.	 También	 resultaba	 obvia	 su	 condición	 social	 y	 su	 amistad	 con
otros	aristócratas.	Si	no	estaba	actuando	de	alguna	manera	a	 favor	del	gobierno,	ya
debería	 ser,	pues,	un	sospechoso.	Sobre	 todo	 tras	haberse	negado	a	 firmar,	«en	 tres
ocasiones»,	el	manifiesto	promovido	por	la	Alianza	de	Intelectuales	Antifascistas	en
apoyo	a	la	República.	Juan	Ramón	Jiménez	le	dijo	a	María	Zambrano	que	la	mitad,
por	 lo	 menos,	 de	 los	 firmantes	 «eran	 fascistas	 bien	 conocidos».	 No	 habría
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desentonado,	pues,	la	presencia	de	Edgar	Neville	junto	con	la	de	otros	que	buscaban
así	un	aval.	Es	probable	que	él	no	lo	necesitara	tanto	y	pensara,	al	mismo	tiempo,	que
la	 lista	 pronto	 llegaría	 al	 bando	 sublevado.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 su	 colega
Agustín	de	Foxá,	firmó	como	diplomático	su	adhesión	a	la	República.	Tal	vez	porque
fue	 inevitable:	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 la	 sede	 ministerial	 en	 aquellos	 días	 de	 un
verano	 tan	 singular,	 donde	 de	 la	 necesidad	 surgió	 un	 sentido	 de	 la	 responsabilidad
burocrática	que	nunca	volvería	a	tener.

Según	María	 Casanova,	 en	 su	 ensayo	 sobre	 la	 diplomacia	 española	 durante	 la
Guerra	 Civil,	 Edgar	 Neville,	 destinado	 en	 el	 Gabinete	 de	 Cifra	 del	 Ministerio	 de
Estado,	presentó	la	«dimisión»	en	agosto	de	1936.	No	consta	nada	al	respecto	en	el
expediente	 personal.	 Este	 dato	 y	 lo	 arriba	 indicado	 contrastan	 con	 su	 confesión	 de
que,	coaccionado,	firmó	su	adhesión	a	la	República.

También	 con	 el	 traslado	 oficial,	 a	 principios	 de	 septiembre,	 a	 la	 Embajada	 de
Londres	como	secretario	 interino	de	primera	clase,	aunque	fuera	nombrado	«agente
oficioso»	y	se	encontrara	en	la	categoría	de	«disponible»,	según	la	citada	especialista.
Tampoco	debe	extrañarnos	 la	posible	ambigüedad	de	 los	datos	conservados.	Estaría
dentro	de	los	cálculos	de	quien	protagonizaba	por	entonces	una	arriesgada	jugada	con
los	dos	bandos	enfrentados.

El	 expediente	de	Edgar	Neville	 incluye	un	nombramiento	con	carácter	 interino,
fechado	 en	Madrid	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1936,	 como	«Secretario	 de	 Primera	Clase»,
destinado	«a	la	Embajada	de	España	en	Londres	en	la	vacante	producida	por	cesantía
de	 Don	 Fernando	 Valdés	 e	 Ibargüen…»,	 uno	 de	 los	 funcionarios	 que	 habían
abandonado	 la	 citada	 legación.	 En	 otro	 documento	 conservado	 en	 el	 mismo
expediente,	 el	Subsecretario	del	Ministerio	de	Estado,	Rafael	Ureña,	 certifica	 en	 la
fecha	arriba	indicada	que	Edgar	Neville,	hasta	entonces	Secretario	de	segunda	clase,
había	 cesado	 en	 el	 Ministerio	 «por	 ascenso	 y	 traslado».	 Recordemos	 que	 dicho
Subsecretario	tenía	el	encargo	urgente	del	Gobierno	republicano	de	buscar	y	nombrar
personal	de	confianza	para	la	legación	diplomática	en	Londres.	El	papel	de	la	misma
era	 vital	 para	 la	 suerte	 de	 la	 República	 y,	 en	 esos	 momentos,	 se	 encontraba	 casi
abandonada	tras	la	dimisión	del	embajador	el	27	de	agosto	y	su	pase,	junto	con	buena
parte	del	personal	adscrito,	al	bando	de	los	sublevados.

El	31	de	agosto	se	publicó	en	La	Gaceta	de	la	República	el	cese	y	la	separación
de	 la	carrera	diplomática	de	 Julio	López	Oliván,	el	hasta	entonces	embajador	en	el
Reino	Unido.	El	nombramiento	de	su	sustituto,	Pablo	de	Azcárate,	apareció	el	13	de
septiembre.	¿Por	qué,	poco	antes	de	esas	fechas,	Rafael	Ureña	eligió	precisamente	a
Edgar	Neville	para	un	puesto	de	tanta	responsabilidad?	¿Por	qué	le	nombró	si	le	tenía
«enemiga	mal	disimulada»	y	«se	complacía	en	decir	que	iríamos	dimitiendo	a	medida
que	pasáramos	la	frontera»?

¿Tan	poco	sospechoso	fue	su	comportamiento	durante	las	primeras	semanas	de	la
guerra?	 ¿Influiría	 su	 condición	 de	 aristócrata,	 ajeno	 a	 cualquier	 izquierdismo
marxista,	 para	 tender	 puentes	 con	 el	 conservador	 gobierno	 inglés?	 ¿Conseguiría	 el
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nombramiento	interino,	y	la	posibilidad	de	escapar,	gracias	a	su	arrolladora	simpatía?
Al	 parecer,	 sí.	 Según	 los	 informes	 remitidos	 a	 la	 comisión	 depuradora,	 todo	 se

resolvió	con	una	entrevista:	asustado	por	el	peligro,	«decidí	forzar	mi	partida	y	entré
a	pedir	al	Ministro	que	 firmara	 rápidamente	mi	nombramiento,	pretextando	asuntos
familiares,	 prometiendo	 el	 Sr.	 Barcia	 complacerme	 enseguida».	 ¿Cuáles	 eran	 los
«asuntos	 familiares»,	el	deseo	de	reencontrarse	con	su	madre,	su	mujer	y	sus	hijos,
todos	 en	 la	 zona	 nacional?	 Tan	 rápido	 fue	 el	 nombramiento	 que,	 según	 el	 propio
Edgar	Neville,	esa	misma	noche	del	31	de	agosto	salió	«en	el	último	avión	alemán
que	hacía	el	viaje	Madrid-Marsella».	La	escena	es	más	propia	de	un	guión	que	de	la
realidad	 burocrática,	 cuyos	 datos	 nos	 indican	 un	 proceso	 que	 se	 prolonga	 durante
varios	 días	 y	 cuenta	 con	 otros	 protagonistas	 menos	 habituales	 en	 un	 desenlace
cinematográfico.

Edgar	Neville,	antes	de	ser	destinado	a	la	Embajada	en	Londres,	a	resultas	de	una
orden	ministerial	del	21	de	agosto	que	afectó	a	otros	 siete	 secretarios	de	 su	misma
categoría,	 tuvo	 tiempo,	 según	 su	 informe	 remitido	 a	 la	 comisión,	 para	 conspirar
contra	la	República:

En	el	Ministerio	hubo	dos	tipos	de	trabajo	que	hacer,	uno	de	información	en	el
cual	 tomábamos	 gran	 parte	 los	 destinados	 a	 la	 sección	 de	 Cifra,	 y	 que
consistía	 en	 hacer	 correr	 las	 noticias	 interesantes,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
nacionalista	 por	 oídos	 y	 personas	 que	 terminaban	 en	 una	Embajada	 de	 país
amigo,	y	otro	de	defensa	y	protección	de	compañeros	perseguidos.

La	 primera	 actividad	 la	 detalla	 en	 un	 posterior	 informe	 remitido	 a	 la	 misma
comisión	depuradora:

[…]	consistió	en	enterar	del	contenido	de	los	telegramas	de	interés	militar	o
político	a	compañeros	u	otras	personas	que	tuvieran	contacto	con	embajadas
afectas	 a	 nuestra	 causa	 o	 que	marchasen	 al	 extranjero	 y	 pudieran	 entrar	 en
comunicación	con	Burgos.

Esta	labor	la	pudo	llevar	a	cabo	hasta	que,	por	razones	no	justificadas	por	Edgar
Neville,	fue	trasladado	a	la	sección	de	Prensa.	Cabe	pensar	que	por	haber	despertado
sospechas,	que	habrían	aconsejado	alejarle	de	una	documentación	susceptible	de	ser
transmitida	al	bando	sublevado.	Esta	supuesta	circunstancia,	no	obstante,	entraría	en
contradicción	 con	 su	 nombramiento	 para	 ocupar	 un	 destino	 destacado	 en	 una
embajada	 como	 la	 de	 Londres,	 crucial	 para	 la	 política	 de	 alianzas	 diplomáticas
explicada	por	el	ministro	Julio	Álvarez	del	Vayo	en	sus	memorias.

El	 segundo	 «tipo	 de	 trabajo»	 es	 todavía	 más	 llamativo,	 aunque	 numerosos
testimonios	 de	 quienes	 vivieron	 aquellas	 jornadas	 en	Madrid	 nos	 hayan	obligado	 a
modificar	nuestro	concepto	de	 lo	verosímil.	Según	Edgar	Neville,	«durante	muchos
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días»	tuvieron	escondidos	en	el	último	piso	de	las	dependencias	ministeriales	a	varios
«compañeros	en	peligro».	Cita	algunos	nombres,	que	reitera	en	un	segundo	informe
fechado	en	París	el	11	de	febrero	de	1937:

En	el	cuarto	de	Cifra	y	sus	alrededores	durmieron	escondidos	todos	los	que	se
consideraban	en	peligro	como	Foxá,	Marquesi,	Ponce	de	León,	Vía	Vantalló	y
los	administrativos	tachados	de	fascistas,	que	eran	en	gran	parte	del	personal
de	Cifra	y	Claves.

Todos	ellos,	salvo	el	falangista	Ponce	de	León,	en	1937	ya	se	habían	pasado	a	la
zona	 controlada	 por	 los	 sublevados.	 Edgar	 Neville	 resalta	 su	 participación	 en	 una
actividad	 que,	 de	 ser	 cierta,	 revela	 hasta	 qué	 punto	 era	 minoritario	 el	 apoyo	 a	 la
República	entre	el	personal	del	Ministerio	de	Estado,	así	como	la	 incompetencia	de
las	autoridades	del	mismo	en	el	control	de	sus	funcionarios.	Mientras	tanto,	y	desde
finales	de	julio,	La	Gaceta	de	la	República	era	un	rosario	de	ceses	de	diplomáticos
que	habían	abandonado	sus	puestos	o	que,	desde	 los	mismos,	habían	apoyado	a	 los
sublevados.	Eso	sí,	todos	en	destinos	alejados	de	Madrid.	Sus	colegas	del	Ministerio
utilizaban	otras	tácticas,	tampoco	demasiado	sutiles	a	tenor	de	algunos	testimonios.

Tanta	 actividad	 conspiratoria	 despertaría	 alguna	 sospecha,	 subrayada	 en	 su
informe	por	un	Edgar	Neville	que	ante	la	comisión	depuradora	no	deseaba	aparentar
inmunidad	con	respecto	a	las	autoridades	republicanas.	Antes	de	que	la	situación	en
Madrid	le	resultara	insostenible,	revela	que,	a	través	de	un	amigo	en	contacto	con	el
cónsul	español	en	Génova,	consiguió	pasar	a	las	autoridades	de	la	Junta	de	Defensa
Nacional	 de	 Burgos	 una	 información	 que	 desbarató	 una	 compra	 de	 «material	 de
guerra	para	los	rojos».	Iba	a	ser	cargado	en	Amberes,	en	cuyo	puerto	se	encontraban
dos	 buques	—el	 Iciar	 y	 el	 Saturno—	 dispuestos	 a	 trasladarlo	 a	 España.	 Dos	 años
después,	 declararía	 que	 se	 encontraban	 en	Amsterdam	 y	 explicaría	 de	manera	más
rocambolesca	 la	 filtración.	 ¿La	 hubo	 o	 era	 él	 quien	 debía	 comprar	 dicho	material,
como	 apuntan	 algunos	 rumores	 que	 fueron	 anotados	 en	 fichas	 de	 la	 policía
franquista?	 ¿Tuvo	 que	 callar	 su	 verdadero	 protagonismo	 en	 una	misión	 que	 habría
comprometido	la	resolución	favorable	de	su	expediente	de	depuración?

La	relación	de	Edgar	Neville	con	la	compra	de	armamento	para	la	República	tal
vez	 incluyera	 aspectos	 que	 ocultó	 en	 su	 informe	 por	 razones	 obvias.	 En	 el	mismo
subraya	 que	 no	 participó,	 a	 pesar	 de	 haber	 podido	 hacerlo,	 en	 una	 actividad	 que
califica	como	«la	más	codiciada	por	toda	la	gentecilla	de	la	situación».	Las	misiones
en	el	extranjero	para	la	compra	de	armas	han	sido,	según	él,	«el	negocio	al	que	se	han
librado	 los	 personajes	 más	 abyectos	 del	 Frente	 Popular».	 Sin	 embargo,	 en	 una
sorprendente	«Nota	confidencial»,	 redactada	por	 la	Dirección	General	de	Seguridad
una	vez	 terminada	 la	 guerra,	 leemos:	 «Al	 iniciarse	 el	Glorioso	Movimiento	 [Edgar
Neville]	 se	 puso	 de	 parte	 del	 Gobierno	 rojo	 y,	 según	 unos,	 fue	 de	 los	 que
contribuyeron	 activamente	 en	 el	 proyecto	 de	 pacto	 de	 Alianza	 Militar	 con	 Rusia,
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según	otros,	fue	el	que	redactó	el	mismo».
Este	documento	se	encuentra	depositado	en	su	expediente	personal	y	nos	sugiere

que	Edgar	Neville	consiguió	 la	 inmunidad	en	Madrid	durante	 las	primeras	semanas
de	 la	 guerra	 gracias	 a	 un	 doble	 juego.	 Por	 una	 parte,	 es	 probable	 que	 conspirara	 a
favor	de	los	sublevados.	No	con	el	carácter	heroico	y	hasta	novelesco	que	expone	en
su	informe.	Estaría	sujeto	al	lógico	temor	y	tomaría	las	precauciones	de	quienes	eran
conscientes	del	riesgo	que	podían	correr.	En	su	caso,	lo	asumiría	no	tanto	por	razones
políticas	 como	 por	 sus	 relaciones	 sociales,	 que	 le	 unían	 a	 muchos	 amigos	 en	 una
situación	difícil.	Por	otra	parte,	en	sus	informes	ante	la	comisión	depuradora	ocultaría
las	 actividades	 que	 le	 permitieron	 gozar	 de	 la	 confianza	 de	 las	 autoridades
republicanas,	 a	pesar	de	haber	esquivado	algunas	 firmas	de	manifiestos.	 ¿Ganó	esa
confianza	 con	 tan	 sólo	 su	 arrolladora	 simpatía?	 Cuesta	 creerlo,	 aunque	 no	 cabe
descartar	esta	posibilidad.

La	 citada	 «Nota	 confidencial»	 revela,	 sin	 embargo,	 algo	 más	 importante:	 la
posible	animosidad	que	padeció	Edgar	Neville	en	el	propio	bando	de	los	vencedores.
El	 redactor	 pudo	 haber	 escuchado	 rumores	 o	 comentarios	 más	 o	 menos
fundamentados,	 pero	 nunca	 dispondría	 de	 una	 información	 precisa	 sobre	 un	 pacto
que,	 en	 realidad,	 no	 existió	 como	 tal.	 La	 primera	 petición	 de	 ayuda	 militar	 a	 los
soviéticos	 fue	 cursada	 por	 las	 autoridades	 republicanas	 tres	 días	 antes	 del
nombramiento	de	Edgar	Neville	como	secretario	de	embajada	en	Londres.	Carece	de
sentido	que	interviniera	en	esas	gestiones	y,	cuando	empezaban	a	fructificar,	hiciera
todo	lo	posible	para	salir	de	Madrid,	justo	en	el	momento	en	que	más	necesaria	habría
sido	su	aportación	para	garantizar	la	continuidad	de	una	República	que	le	destinó	a	la
citada	 embajada.	 Por	 otra	 parte,	 la	 reciente	 apertura	 de	 algunos	 archivos	 rusos	 ha
permitido	 saber	 que	 esas	 peticiones	 de	 armamento	 se	 canalizaron	 a	 través	 de	 unos
conductos	ajenos	al	ámbito	de	actuación	de	Edgar	Neville.	Ni	por	cronología	ni	por
competencias	pudo	intervenir	en	un	pacto	que	nunca	existió	como	tal,	tampoco	en	la
compra	 de	 armas	 a	 los	 soviéticos.	 La	 prueba	más	 contundente	 es	 que	 la	 comisión
depuradora	 hizo	 caso	 omiso	 de	 una	 acusación	 que	 habría	 supuesto	 la	 separación
definitiva	de	 la	carrera	diplomática;	y	una	condena	mucho	más	grave	a	 tenor	de	 lo
previsto	por	la	Ley	de	Responsabilidades	Políticas	de	1939.	Corrían	tiempos	en	que
las	acusaciones,	con	membrete	y	sello,	podían	lanzarse	en	la	más	absoluta	impunidad.
El	único	riesgo	para	los	anónimos	redactores	era	que	los	miembros	de	los	tribunales	o
comisiones	depuradoras	optaran	por	archivarlas.	Supongo	que	algunos	encausados	se
salvaron	 gracias	 a	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 sentido	 común.	 Otros	 no	 tuvieron	 esa
suerte.

La	rotundidad	con	que	está	redactada	la	nota	puede	hacernos	pensar	en	la	citada
animosidad,	que	ya	la	había	sentido	Edgar	Neville	durante	 la	guerra	y	 la	volvería	a
padecer	durante	el	franquismo.	Algunos	nunca	le	perdonaron	su	pasado	y,	sobre	todo,
su	sentido	de	la	independencia.	Ahora	bien,	tal	vez	en	el	origen	de	la	nota	también	se
encuentre	una	estrategia	del	diplomático,	dispuesto	a	comentar	entre	 los	colegas	 su
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supuesta	intervención	en	las	más	decisivas	operaciones	del	gobierno	republicano.	Era
una	 forma,	 tan	 hábil	 como	 arriesgada,	 de	 aparentar	 una	 fidelidad	 que	 debía	 ser
recompensada,	de	crear	una	imagen	que	le	alejara	de	posibles	sospechas.	El	problema
es	que	las	palabras	vuelan	y,	a	veces,	no	llegan	a	los	oídos	más	adecuados.	Y	en	aquel
tiempo	de	numerosas	denuncias	anónimas,	alguien	escribió	una	contra	Edgar	Neville
que	le	pudo	costar	muy	cara.	La	vida,	además	de	pender	de	un	hilo,	da	sorpresas.
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IV.	A	Londres	con	paradas	intermedias

No	debería	resultar	fácil	conseguir	un	traslado	al	extranjero	como	diplomático	siendo
un	 sospechoso	 de	 colaborar	 con	 los	 sublevados.	 Al	 menos,	 así	 lo	 indica	 la	 lógica
aplicada	 a	 unos	 tiempos	 de	 guerra.	 Ya	 hemos	 indicado	 una	 posible	 estrategia	 de
Edgar	Neville	para	evitar	esa	 sospecha,	 incluso	dando	 la	 impresión	de	 lo	contrario.
Pudo	haber	otras.	La	realidad,	no	obstante,	presenta	algunas	fisuras	sorprendentes	en
la	 citada	 lógica,	 que	deja	 a	menudo	de	 ser	 tal	 en	 un	período	 en	 el	 que	 todo	queda
trastocado.	Edgar	Neville	y	algunos	de	sus	colegas	las	aprovecharon	en	un	clima	de
connivencia,	 pasividad	 y	 hasta	 negligencia	 de	 quienes,	 con	 flema	 republicana,
estaban	 al	 frente	 de	 un	 Ministerio	 de	 Estado	 repleto	 de	 simpatizantes	 de	 los
sublevados.

La	 República	 emprendió	 una	 reforma	 de	 la	 carrera	 diplomática.	 El	 origen	 de
muchos	 de	 sus	 integrantes,	 vinculados	 a	 la	 nobleza,	 permitía	 albergar	 serias	 dudas
acerca	 de	 su	 fidelidad	 al	 nuevo	 régimen.	 Antes	 de	 que	 se	 confirmasen	 los	 peores
augurios,	 jubiló	 a	 significados	 miembros	 de	 la	 misma	 y	 aceptó	 la	 excedencia
voluntaria	 de	 otros.	 Tras	 la	 abortada	 sublevación	 del	 general	 Sanjurjo	 en	 1932,
también	 declaró	 excedentes	 forzosos	 a	 quienes	mostraron	 su	 deslealtad.	 Al	mismo
tiempo,	 realizó	 una	 reforma	 de	 las	 pruebas	 de	 acceso	 para	 evitar	 la	 escandalosa
endogamia	y	elevar	el	nivel	académico	de	los	aspirantes[48].	Fue	un	empeño	inútil:	no
era	 sólo	 una	 cuestión	 que	 precisara	 de	 órdenes	 ministeriales	 o	 decretos.	 También
había	 que	 contar	 con	 personas	 y	 mentalidades	 que	 requerían	 más	 tiempo	 para
cambiar.	La	crisis	de	julio	de	1936	lo	pondría	de	relieve	con	nefastas	consecuencias
para	la	República.	Las	han	explicado	los	historiadores.	Deberían,	no	obstante,	prestar
más	atención	a	casos	particulares	y	hasta	anecdóticos	que	revelan	un	clima	de	caos
donde	 todo	 era	 posible.	 Así	 lo	 recordaría	 a	 menudo	 Edgar	 Neville	 cuando,	 entre
colegas,	contaba	las	divertidas	historias	de	la	guerra.

La	 lectura	 de	 los	 expedientes	 personales	 de	 los	 diplomáticos	 evidencia	 el
descontrol	inicial	en	un	Ministerio	de	Estado	con	numerosos	funcionarios	dispuestos
a	 boicotear	 a	 las	 autoridades	 republicanas.	 De	 otra	 manera	 no	 se	 entenderían
situaciones	curiosas	como	 la	protagonizada	por	Valentín	Vía	Vantalló,	 secretario	de
embajada	de	segunda	clase	destinado	en	la	sección	de	Política	y	conjurado	con	Edgar
Neville	para	pasarse	al	bando	de	los	sublevados.

Tras	ser	allanado	su	domicilio	por	miembros	de	la	FAI,	decidió	quedarse	durante
varias	 noches	 en	 las	 dependencias	 del	 Ministerio	 junto	 con	 otros	 colegas,
concretamente	 en	 el	 piso	 superior.	 Ya	 en	 1932	 había	 sido	 separado	 de	 la	 carrera
diplomática	por	sus	actividades	conspiratorias,	que	también	llevó	a	cabo	en	Cataluña
durante	los	dos	años	siguientes.	El	17	de	abril	de	1935	quedó	anulado	el	decreto	por
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el	que	algunos	diplomáticos	habían	 sido	«jubilados»,	 como	 irónicamente	cuenta	un
Vía	Vantalló	que	así	recuperó	su	destino	en	el	Ministerio	hasta	el	inicio	de	la	guerra.
Mientras	permanecía	oculto	en	el	Palacio	de	Santa	Cruz	junto	a	varios	compañeros,
gracias	 a	 sus	 contactos	 con	 la	 legación	 boliviana	 consiguió	 que	 su	 encargado	 de
negocios	se	presentara	para	sacarle	de	allí	y	conducirle	refugiado	a	 la	embajada[49].
Supongo	que	ante	la	comprensiva	mirada	de	quienes	pensaban	que	con	esa	iniciativa
tal	vez	hubiera	salvado	la	vida.

No	 obstante,	 quedaba	 sin	 resolver	 un	 problema:	 el	 sueldo.	 Vía	 Vantalló	 lo
necesitaría	 para	 mantener	 a	 su	 familia,	 que	 todavía	 estaba	 en	 Madrid.	 Había	 una
solución,	ya	que	nunca	presentó	 la	dimisión	ante	 las	autoridades	republicanas:	cada
primero	 de	 mes	 salía	 de	 la	 embajada	 boliviana	 y	 se	 personaba	 en	 el	 Ministerio,
concretamente	en	la	sección	de	Contabilidad.	Lo	repitió	hasta	octubre	de	1936.	Tras
firmar	el	correspondiente	recibí,	los	colegas	de	dicha	sección	le	abonaban	la	cantidad
que	le	correspondía,	«regresando	inmediatamente	a	la	Legación	sin	prestar	en	cambio
servicio	alguno»,	según	explica	en	su	informe	ante	la,	supongo,	atónita	comisión	de
depuración.	 Es	 cierto	 que,	 a	 partir	 de	 noviembre,	 y	 ya	 con	 la	 llegada	 del	ministro
Julio	Álvarez	del	Vayo,	se	le	hizo	saber	la	conveniencia	de	no	seguir	presentándose
cada	 primero	 de	mes.	Decidió	 quedarse	 en	 la	 Embajada	 de	Bolivia	 hasta	mayo	 de
1937.	Evacuado	por	esas	fechas	a	Francia,	se	dirige	inmediatamente	a	los	sublevados
para	manifestarles	 «Que	 desea	 servir	 al	 verdadero	Estado	 de	España	 y	 al	 gobierno
libertador	en	cuanto	estime	oportuno».

Estas	prisas	no	se	traducían	en	una	inmediata	respuesta	positiva,	al	menos	en	los
casos	de	quienes	habían	estado	en	contacto	con	los	republicanos	tras	el	18	de	julio	de
1936.	 Al	 igual	 que	 Edgar	 Neville	 y	 otros	 muchos,	 Vía	 Vantalló	 tuvo	 que	 hacer
méritos	para	que	la	comisión	de	depuración	olvidara	aquellos	meses	en	los	que,	sin
dimitir,	 cobró.	Aunque	 fuera	 sin	prestar	«servicio	alguno».	A	sus	cuarenta	y	cuatro
años	se	incorporó	como	teniente	al	ejército	y,	finalmente,	fue	readmitido	en	la	carrera
diplomática.	Eso	 sí,	 tras	 alegar	 en	 su	 informe	que	había	protagonizado	acciones	de
«reconocido	 riesgo».	Era	el	castigo	que	debía	 sumarse	al	arrepentimiento	de	quien,
no	lo	olvidemos,	ya	en	1932	conspiraba	contra	la	República[50].	El	de	Edgar	Neville,
en	buena	lógica,	debería	ser	más	severo.	Y	lo	fue.

Los	 destinos	 en	 el	 extranjero,	 una	 vez	 iniciada	 la	 guerra,	 eran	 codiciados	 por
diversas	 y	 hasta	 obvias	 razones.	 Los	 diplomáticos	 podían	 conseguirlos,	 incluso
aquellos	 que	 nunca	 manifestaron	 entusiasmo	 en	 su	 defensa	 de	 la	 legalidad
republicana.	 Debían	 jugar	 sus	 bazas:	 amistades,	 compromisos	 personales,	 favores,
supuestas	militancias	políticas	y	sindicales…	Ya	procurarían	dejarlas	al	margen	de	lo
conocido	por	la	comisión	encargada	de	una	depuración	que,	en	el	caso	de	la	carrera
diplomática,	 actuó	 con	 un	 rigor	 burocrático	 digno	 de	 mejor	 empeño.	 No	 fue	 una
excepción,	para	desgracia	de	numerosos	españoles	que	en	otros	sectores	profesionales
más	conflictivos	para	la	dictadura	perdieron	su	trabajo	y,	a	menudo,	su	futuro.

El	 caso	 concreto	 de	 Edgar	 Neville	 resultó	 complicado.	 Se	 le	 conocía	 como
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republicano,	 pero	 también	 como	 aristócrata	 que	 iba	 por	 libre.	 Nunca	 había
conspirado.	Tampoco	había	pisado	con	frecuencia	las	dependencias	del	Ministerio	o
las	 legaciones	 en	 el	 extranjero.	 Algunos	 comentarios	 hacían	 pensar	 que	 manejaba
información	relacionada	con	la	compra	de	armamento	durante	las	primeras	semanas
de	 la	 guerra,	 mientras	 al	 parecer	 realizaba	 actividades	 quintacolumnistas.	 Era	 un
diplomático	 con	 un	 perfil	 contradictorio	 e	 iba	 destinado	 en	 un	 momento	 clave	 a
Londres,	 la	 sede	del	Comité	de	No	 Intervención.	También	de	un	gobierno	como	el
británico	que,	por	su	orientación	conservadora,	se	mostró	hostil	a	la	República.	Y	allí
iba	 a	 encontrarse	 con	 varios	 colegas	 que	 habían	 organizado	 una	 oficiosa	 y	 eficaz
representación	 de	 los	 sublevados.	Nada	 de	 esto	 parece	 haber	 sido	 tenido	 en	 cuenta
por	quienes,	sin	consultar	a	un	Pablo	de	Azcárate	que	estaba	a	punto	de	hacerse	cargo
de	la	embajada,	decidieron	destinar	a	Londres	a	Edgar	Neville	y	al	joven	Ángel	Sanz
Briz.

Por	 otra	 parte,	 el	 embajador	 español	 en	 el	 Reino	 Unido	 presentó	 su	 dimisión
pocas	semanas	después	del	18	de	julio.	Pronto	se	sumó	la	de	la	práctica	totalidad	del
personal	adscrito	a	la	legación	londinense.	En	connivencia	con	los	sublevados,	habían
seguido	 con	 discreción	 y	 éxito	 un	 doble	 juego	 que	 paralizó	 las	 iniciativas
republicanas	 y	 permitió	 la	 consolidación	 de	 la	 representación	 diplomática	 de	 los
nacionales	en	Londres.	El	gobierno	de	Madrid,	ante	esta	situación	extrema,	tuvo	que
sustituir	al	monárquico	Julio	López	Oliván[51]	por	otro	embajador.	Debía	ser	alguien
de	la	máxima	garantía	y	que,	por	su	prestigio	internacional	y	alejamiento	de	cualquier
partidismo,	pudiera	realizar	una	labor	eficaz	en	tan	adversas	y	decisivas	condiciones.
El	nombrado	fue	Pablo	de	Azcárate,	catedrático	de	Derecho	formado	en	la	Institución
Libre	de	Enseñanza	y	alto	funcionario	de	la	Sociedad	de	Naciones.

En	 sus	 extensas	memorias	 sobre	 los	 dos	 años	 y	medio	 que	 ocupó	 la	 embajada
londinense,	Pablo	de	Azcárate	no	cita	ni	una	sola	vez	a	Edgar	Neville.	Llegamos	a
sospechar,	 en	 un	momento	 de	 la	 investigación,	 que	 no	 tomó	 posesión	 de	 su	 nuevo
destino	en	la	legación	diplomática.	De	hecho,	su	viaje	se	demoró	en	extrañas	etapas	y,
una	vez	 incorporado,	 todo	 indica	que	su	presencia	en	aquellas	dependencias	no	 fue
asidua.	 Nadie	 había	 recibido	 una	 comunicación	 oficial	 dando	 cuenta	 de	 su
incorporación	y	algunos	de	sus	colegas	intuían,	desde	el	principio,	que	trabajaba	a	las
órdenes	de	los	sublevados.

El	 silencio	 de	 Pablo	 de	 Azcárate	 resulta	 más	 sorprendente	 si	 aceptamos	 como
ciertas	las	actividades	de	boicot	alegadas	por	el	secretario	de	embajada	en	su	defensa
ante	 la	 comisión	 depuradora.	 Fue	 una	 actitud	 mantenida	 en	 público,	 propia	 de	 un
diplomático	 de	 alto	 nivel	 que	 en	 sus	 libros	 evita	 las	 cuestiones	 personales
relacionadas	con	la	traición	o	los	comportamientos	contrarios	a	sus	principios	éticos.
Ese	silencio,	sin	embargo,	queda	roto	si	acudimos	a	las	notas	manuscritas	depositadas
en	su	archivo	personal,	que	se	encuentra	en	el	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

Pablo	 de	 Azcárate	 debió	 ser	 la	 antítesis	 de	 un	 tipo	 colérico.	 Tampoco	 era
desconfiado,	 como	 prueban	 las	 palabras	 dedicadas	 a	 su	 antecesor,	 Julio	 López
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Oliván:	 nunca	 terminó	 de	 comprender	 el	 doble	 juego	 que	 había	 seguido	 en
connivencia	 con	 los	 sublevados.	 No	 obstante,	 mantuvo	 un	 sentido	 de	 la
responsabilidad	 y	 la	 organización	 que	 le	 llevaba	 a	 confiar	 tan	 sólo	 en	 un	 selecto
grupo,	máxime	si	debía	actuar	en	un	contexto	hostil	como	era	el	Londres	de	aquellos
meses.	 Así	 lo	 intentó	 mediante	 la	 selección	 de	 los	 funcionarios	 que	 le	 merecían
confianza	y	su	propuesta	de	ascenso	para	Daniel	Fernández	Shaw	y	José	Luis	Plaza
Alemán,	sus	más	fieles	colaboradores.	El	Ministerio	no	atendió	dicha	petición	y,	sin
consultarle,	 le	 mandó	 a	 Edgar	 Neville	 y	 Ángel	 Sanz	 Briz.	 En	 la	 caja	 104	 de	 su
archivo	 personal	 encontramos	 una	 nota	 del	 embajador	 donde	 da	 cuenta	 de	 una
conversación	telefónica	mantenida	con	el	ministro:

Pasados	 tres	o	cuatro	días	 llegaron	a	Londres	procedentes	del	Ministerio	 los
secretarios	Sres.	Neville	y	Sanz	Briz,	que	fueron	nombrados	en	comisión	en	la
Embajada	en	los	puestos	de	primero	y	segundo	secretario.

[…]
Expresé	la	sorpresa	que	me	produjo	el	telegrama	en	el	que	se	comunica	el

nombramiento	 de	Ángel	 Sanz	Briz	 para	 secretario	 de	 segunda	 clase	 en	 esta
Embajada.	 También	 indiqué	 que	 había	 recibido	 una	 tarjeta	 postal	 del	 Sr.
Neville	 dándome	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 nombrado	 secretario	 en	 esta
Embajada.

¿Se	 enteró	 del	 nombramiento	 mediante	 «una	 tarjeta	 postal»	 mandada	 por	 el
propio	 interesado,	 tal	vez	desde	algún	 lugar	de	su	 injustificado	periplo	por	diversas
ciudades	 hasta	 llegar	 a	 Londres?	 Nada	 tiene	 de	 extraño,	 pues,	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	 no	 confiara	 en	 quien	 le	 había	 sido	 impuesto	 en	 contra	 de	 su	 criterio.	 Lo
admitiría,	 pero	 es	 improbable	 que	 le	 confiara	 misiones	 delicadas.	 Menos	 todavía
aquellas	que	 se	 relacionaban	con	 la	 compra	de	 armas.	Edgar	Neville	pudo	manejar
alguna	información	sobre	la	misma	y	la	transmitiría	a	los	representantes	en	Londres
de	los	sublevados.	Pero,	mucho	me	temo,	no	fue	el	protagonista	heroico	que	aparece
en	su	informe	remitido	a	la	comisión	depuradora.	Una	vez	más,	la	fértil	imaginación
literaria	le	fue	útil	para	su	defensa.

Su	 colega	 Ángel	 Sanz	 Briz,	 por	 el	 contrario,	 no	 alega	 ningún	 mérito
extraordinario	en	su	informe	ante	la	misma	comisión.	El	proceso	de	su	nombramiento
fue	más	acorde	con	los	usos	de	la	administración	del	Estado,	sin	esa	«tarjeta	postal»
que	 tanto	 juego	 habría	 dado	 en	 un	 relato	 novelesco.	 El	 telegrama	 al	 que	 hace
referencia	Pablo	de	Azcárate	le	fue	remitido	por	el	ministro	Augusto	Barcia	el	29	de
agosto.	Dos	días	después	cesó	en	el	Ministerio	por	ascenso	y	traslado	en	comisión	a
Londres,	a	donde	llegó	el	7	de	septiembre.	Al	pasar	por	París,	y	de	acuerdo	con	las
instrucciones	que	tenían	quienes	estaban	dispuestos	a	incorporarse	al	otro	bando,	se
entrevistó	con	José	Ma	Quiñones	de	León.	Concretamente,	fue	el	día	5	de	septiembre.
Dicho	«Agente	Nacional»,	 tan	monárquico	 que	 había	 dimitido	 como	 embajador	 en
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Francia	el	14	de	abril	de	1931,	le	aconsejó	que	se	incorporara	a	su	puesto	en	Londres
para,	desde	el	mismo,	filtrar	información	a	los	sublevados.	Lo	hizo,	pero	el	modesto
Ángel	 Sanz	 Briz	 reconoció	 que	 nunca	 tuvo	 acceso	 a	 temas	 de	 interés	 para	 las
autoridades	de	Burgos.	Optó,	pues,	por	presentar	su	dimisión	el	25	de	marzo	de	1937.
Pablo	 de	 Azcárate	 ya	 le	 había	 neutralizado	 mediante	 un	 traslado	 al	 Consulado
General	en	Londres	y,	con	actitud	comprensiva,	transmitió	al	Ministerio	la	dimisión
de	Ángel	Sanz	Briz	«fundada,	según	su	propia	declaración,	en	el	estado	precario	de
su	salud».	Julio	Álvarez	del	Vayo	captó	el	eufemismo	de	aquellas	palabras:	dos	días
después	 transforma	 la	 dimisión	 en	 una	 destitución	 que	 acarrea	 la	 separación	 de	 la
carrera	diplomática.

Ángel	 Sanz	 Briz,	 el	 humanitario	 héroe	 de	 Budapest,	 no	 alegó	 méritos
excepcionales	en	su	intento	de	ser	admitido	por	los	sublevados.	Tan	sólo	explica	que,
desde	«el	Consulado	rojo»,	facilitó	documentación	a	varias	personas	para	salir	de	«la
anti-España».	Se	entrenó,	pues,	en	una	práctica	que	le	permitiría	salvar	a	numerosos
judíos	durante	la	II	Guerra	Mundial.	Nada	relacionado	con	este	episodio	obra	en	su
expediente	 personal,	 donde	 encontramos	 el	 informe	 remitido	 a	 la	 comisión.	 En	 el
mismo,	 con	 ingenuidad,	 lamenta	 «la	 fría	 acogida»	 de	 que	 ha	 sido	 objeto	 «por	 los
miembros	de	la	Comisión	depuradora	de	la	Carrera	Diplomática».	Intuye	que	podía
ser	 la	 antesala	 de	 una	 sanción,	 que	 «pondría	 en	 entredicho	 mi	 honor	 de	 buen
español».	Pronto	comprendió	la	razón	de	tanta	frialdad:	«para	el	eficaz	cumplimiento
de	 las	 órdenes	 recibidas	 en	 París	 del	 Sr.	Quiñones	 de	León,	me	 era	 absolutamente
necesario	inspirar	confianza	a	los	elementos	rojos	de	la	Embajada».	Esa	«confianza»
y	la	consiguiente	convivencia	debían	ser	purgadas.

Ángel	Sanz	Briz	vivió	con	angustia	aquellos	meses.	Se	trasladó	a	Salamanca	para
entrevistarse	con	quienes	le	podían	ayudar,	pidió	avales,	hizo	valer	sus	amistades	de
probada	adhesión	a	 la	Causa…	Nada	fue	suficiente	para	vencer	 la	desconfianza.	La
única	 solución	 era	 incorporarse	 al	 ejército	 nacional	 como	 soldado	 del	 Parque	 de
Automóviles	de	la	V	Región	Militar.	El	13	de	junio	de	1938,	la	comisión	depuradora
le	declaró	«admitido	inmediatamente	al	servicio	activo».	En	este	caso,	la	fórmula	no
tuvo	 un	 significado	 literal,	 pues	 no	 se	 reincorporó	 hasta	 enero	 de	 1939,	 una	 vez
purgados	sus	contactos	con	los	rojos.

Ninguno	de	estos	episodios	aparece	en	 la	novelesca	 recreación	de	 la	 trayectoria
de	 Ángel	 Sanz	 Briz,	 como	 héroe	 de	 los	 judíos,	 escrita	 por	 el	 periodista	 Diego
Carcedo.	 ¿Por	 qué?	 ¿Es	 necesario	 que	 los	 héroes	 sean	 inmaculados	 y	 coherentes?
¿Hasta	 qué	 punto	 la	 ambigüedad	 de	 la	 obra,	 a	medio	 camino	 entre	 la	 ficción	 y	 el
ensayo,	 permite	 esta	 manipulación?	 ¿Por	 qué	 debemos	 creernos	 lo	 ocurrido	 en
Budapest	 si	 se	nos	oculta	 lo	 sucedido	en	Londres?	Estos	episodios	 tampoco	 fueron
recordados	 en	 público	 por	 el	 protagonista	 a	 lo	 largo	 de	 su	 brillante	 carrera
diplomática.	No	tengo	noticias	en	este	sentido.	Optaría	por	la	seguridad	de	un	silencio
tan	común	en	aquella	época,	pero	tal	vez	le	dejaron	un	poso	que	ayuda	a	comprender
su	posterior	comportamiento.	Era	un	representante	diplomático	de	una	dictadura	con
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la	que	estaba,	en	lo	fundamental,	identificado,	pero	había	experimentado	en	primera
persona	la	angustia	por	su	extremada	rigidez	y	carácter	excluyente.

Edgar	Neville	no	se	preocupó	demasiado	de	la	exactitud	a	la	hora	de	explicar	su
salida	 de	Madrid.	 Oculta	 en	 su	 informe	 que	 se	 produjo	 en	 el	marco	 de	 una	 orden
ministerial	que	también	afectó	a	otros	seis	colegas.	Según	él,	se	presentó	voluntario
para	 adelantarse	 a	 quienes	 sospechaban	 de	 sus	 actividades	 y	 se	 dirigió	 a	 Augusto
Barcia,	ministro	de	Estado,

El	cual	me	prometió	un	puesto	en	el	extranjero	en	la	combinación	que	estaba
preparando,	pero	como	ello	 iba	despacio	y	mis	 recelos	 aumentaban,	volví	 a
insistir	en	ello,	consiguiendo	me	destinaran	a	la	Embajada	de	Londres	aquella
misma	 tarde	 y	 de	madrugada	 salía	 en	 el	 último	 avión	 alemán	 que	 hacía	 el
viaje	Madrid-Marsella.

La	«combinación»	a	la	que	se	refiere	en	su	informe	estaba	lista	el	21	de	agosto.	El
proceso	posterior	ni	 fue	 tan	 rápido	ni,	por	supuesto,	 se	 inició	a	 instancias	de	Edgar
Neville.	El	nombramiento	fue	firmado	el	29	de	agosto,	al	igual	que	el	de	Ángel	Sanz
Briz.	El	avión	salió	dos	días	después.	Sin	otros	colegas,	pues	el	citado	declaró	haber
partido	en	tren	y	«en	compañía	de	Foxá,	Ramón	Sáenz	de	Heredia	y	Ramón	Martínez
Artero	entre	otros».	El	dato	queda	confirmado	en	los	expedientes	de	estos	dos	últimos
diplomáticos	y	en	 la	censurada	versión	del	diario	de	Agustín	de	Foxá	publicada	en
1976.	 La	 ruta	 fue	 Valencia-Barcelona-Cerbère.	 Cruzaron	 la	 frontera	 el	 4	 de
septiembre.	Estoy	seguro	de	que	Ángel	Sanz	Briz	se	habría	acordado	de	«Edgar»,	su
amigo,	de	haberle	acompañado	para	dirigirse	a	un	destino	común.	Hasta	cierto	punto,
pues	ninguno	de	los	cuatro	intentó	explicar	las	razones	por	las	que	se	separaron	tras
cruzar	la	frontera.	Había	que	salvar	el	pellejo	y	los	compromisos	con	los	colegas	de
Madrid	quedaron	pronto	en	el	olvido.

Conviene	subrayar	una	diferencia	notable:	mientras	que	Ángel	Sanz	Briz	explica
paso	por	paso	 su	 itinerario	y	Agustín	de	Foxá	y	Ramón	Sáenz	de	Heredia	 llegan	a
cruzar	 de	 nuevo	 la	 frontera	 para	 presentarse	 en	 Burgos	 —poniendo	 en	 peligro	 a
quienes	se	habían	quedado	en	el	Ministerio—,	Edgar	Neville	obvia	cualquier	detalle
para	ocultar	un	dato	fundamental:	no	se	presentó	a	José	Ma	Quiñones	de	León,	el	jefe
de	los	servicios	de	espionaje	en	Francia,	para	ponerse	al	servicio	de	los	sublevados.
Optó	por	una	vía	que	le	merecía	más	confianza.	La	comisión	depuradora	lo	tuvo	en
cuenta	 y	 se	 lo	 hizo	 pagar.	 De	 cualquier	 manera,	 sorprende	 un	 tanto	 que	 para	 ir	 a
Londres	 Edgar	 Neville	 pasara	 por	 Marsella	 y	 circulara	 por	 el	 sur	 de	 Francia
(Hendaya,	 Bayona	 y	 San	 Juan	 de	 Luz).	 En	 estas	 ciudades	 mantuvo	 distintas
reuniones,	 siempre	 con	 personas	 conocidas,	 y	 hasta	 realizó	 como	 «rojo»	 alguna
confusa	 actividad	 relacionada	 con	 el	 envío	 de	 una	 partida	 de	 ametralladoras.	 A	 la
sorpresa	se	añaden	otros	interrogantes	cuando	quienes	le	conocieron,	como	Eduardo
Haro	Tecglen,	muchos	 años	después	 insinuaron	que	 fue	 a	Francia	 con	dinero	de	 la
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República	 para	 comprar	 armamento,	 extremo	 que	 no	 he	 podido	 documentar.	 Me
parece	 improbable	 que	 se	 realizara	 con	 la	 rotundidad	 indicada	 por	 el	 periodista:
«Neville	cometió	un	acto	innoble:	comisionado	por	la	República	para	comprar	armas
en	Francia,	 se	 pasó	 a	Franco.	Con	 el	 dinero.	Pero	 tampoco	 aceptó	 el	 régimen»	 (El
País,	 15-I-2000).	 Preguntado	 al	 respecto	 en	 tres	 ocasiones	 y	 por	 distintas	 vías,	 el
conocido	 columnista	 no	 me	 contestó.	 Tal	 vez	 prefirió	 no	 revelar	 sus	 fuentes	 de
información,	pero	 también	cabe	pensar	que	 las	mismas	fueran	un	rumor	de	 tertulia.
La	 grafomanía	 no	 permite	 discriminar	 la	 calidad	 de	 los	 materiales	 y	 todo	 vale,	 al
parecer,	si	se	pone	el	sello	de	la	subjetividad.

Agustín	de	Foxá	dio	detallada	cuenta	del	dinero	de	la	República	que	desvió	a	los
sublevados	 desde	 su	 destino	 diplomático.	 Era	 un	 mérito	 ante	 la	 comisión	 de
depuración.	¿Por	qué	no	lo	hizo	un	Edgar	Neville	tan	preocupado	por	acumular	estos
méritos?	Por	otra	parte,	si	iba	a	comprar	armas	en	Francia,	¿para	qué	fue	destinado	a
Londres?	 Supongo	 que	 Eduardo	 Haro	 Tecglen	 escribió	 su	 artículo	 a	 partir	 del
recuerdo	de	algunas	conversaciones,	tal	vez	con	el	propio	Edgar	Neville.	No	tendría
en	 cuenta	 en	 ese	 caso	 que	 estaba	 ante	 un	 individuo	 capaz	 de	 fabular,	 hasta	 límites
insospechados,	 sobre	 su	 trayectoria.	 No	 era	 una	 fuente	 fiable	 y,	 por	 supuesto,
incumplió	 una	 regla	 básica	 en	 su	 oficio:	 contrastar	 la	 información.	 Las	 columnas
diarias	 obligan	 a	 escribir	 demasiado.	 Afrontarlas	 no	 siempre	 supone	 un
comportamiento	 elogiable	 y	 hasta	 heroico,	 tal	 y	 como	 se	 afirmó	 con	 motivo	 del
fallecimiento	del	prestigioso	periodista.

Resulta	sorprendente	la	decisión	de	mandar	a	Londres	al	que,	para	muchos,	ya	no
era	 de	 fiar.	 También	 que	 se	 adoptara	 cuando	 había,	 según	 indica	 el	 propio	 Edgar
Neville	en	el	segundo	informe	a	la	comisión,	«una	campaña	de	prensa	en	contra	de	la
Carrera,	motivada	por	 las	numerosas	dimisiones	de	que	se	 tenía	noticia».	Se	refiere
tal	vez	a	artículos	como	los	publicados	por	Indalecio	Prieto	en	Informaciones,	diario
madrileño	por	entonces	vinculado	al	PSOE.	En	los	mismos,	«Don	Inda»	acusó	a	los
emboscados	 en	 el	 Ministerio	 de	 Estado.	 Nadie	 tomó	 medidas.	 Además,	 otros
funcionarios,	 como	 «el	 Sr.	 Ureña»,	 ya	 habían	 manifestado	 a	 finales	 de	 agosto	 su
oposición	 a	 que	 salieran	 diplomáticos	 que	 sospechaban	 dispuestos	 a	 pasarse	 a	 los
sublevados.

Rafael	 Ureña	 y	 Sanz	 era	 por	 entonces	 Subsecretario	 del	 Ministerio	 y,	 poco
después,	 sería	 nombrado	 Secretario	 General	 del	 mismo.	 Disponía,	 pues,	 de	 una
información	 privilegiada	 sobre	 todo	 tipo	 de	 nombramientos,	 aparte	 de	 una	 rica
experiencia	tras	una	larga	carrera	profesional	en	diferentes	destinos.	También	conocía
los	 límites	 de	 unos	 diplomáticos	 reacios	 a	 compartir	 su	 escrupuloso	 respeto	 a	 la
legalidad	constitucional.	Los	 responsables	políticos,	 al	parecer,	no	 le	hicieron	caso.
Murió	exiliado	en	Bogotá,	adonde	había	llegado	en	1938	como	embajador,	sin	dejar
un	 testimonio	 escrito	 de	 aquellos	 meses	 de	 la	 guerra.	 Habría	 sido	 demoledor	 y
prefirió	callar.	Nos	queda	la	duda	de	si	en	la	salida	de	varios	secretarios	de	embajada
a	principios	de	septiembre,	casi	todos	ellos	sospechosos	de	estar	al	servicio	del	otro
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bando,	no	hubo	un	implícito	perdón	para	evitar	medidas	más	desagradables.	Su	única
preocupación	durante	los	últimos	años	era	su	penosa	situación	económica.	Hizo	todo
lo	posible	para	conseguir	una	pensión	que	permitiera	sobrevivir	a	su	esposa.	Habría
muerto	 antes	 de	 1958	 o	 con	más	 pena	 de	 haber	 sabido	 lo	 complejo	 y	 lento	 de	 los
trámites	que,	con	la	ayuda	del	embajador	franquista	en	Colombia,	realizó	su	viuda.

¿Qué	argumentos	tenía	Augusto	Barcia	para	ascender	a	su	correligionario	Edgar
Neville	 y	 mandarle	 a	 Londres,	 a	 pesar	 de	 haber	 recibido	 avisos	 de	 su	 actitud
sospechosa,	 incluso	 el	 mismo	 día	 1	 de	 septiembre,	 cuando	 acababa	 de	 salir	 de
Madrid?	Esa	mañana,	según	el	 informe	del	diplomático	depurado,	se	presentó	en	el
Palacio	 de	 Santa	 Cruz	 el	 «exministro	 Amós	 Salvador»	 para	 comunicar	 a	 Augusto
Barcía	que	su	secretario	de	embajada	se	había	hecho	«fascista».	Supongamos	que	la
entrevista	se	produjo.	El	acusador	tenía	motivos	para	estar	bien	informado:	había	sido
ministro	de	la	Gobernación	con	Manuel	Azaña	entre	febrero	y	abril	de	ese	mismo	año
y,	además,	era	un	militante	de	Izquierda	Republicana	vinculado	a	la	actividad	cultural
del	Madrid	de	aquellos	años.	Conocería	bien	a	un	Edgar	Neville	que	acababa	de	salir
rumbo	a	Marsella.

El	 secretario	 de	 embajada,	 ya	 en	 Londres,	 tendría	 noticia	 de	 esta	 entrevista	 a
través	de	Ángel	Sanz	Briz	quien,	por	conductos	tan	sorprendentes	como	no	aclarados,
le	explicaría	que	el	titular	del	Ministerio	de	Estado	alegó	no	disponer	de	pruebas	en
contra	de	su	correligionario	ahora	convertido	en	«fascista».	Añadió	que	el	aviso	de
Amós	 Salvador	 era	 inútil:	 el	 Conde	 de	 Berlanga	 ya	 había	 salido	 esa	 misma
madrugada.	¿Estuvo	presente	el	joven	diplomático	en	la	conversación,	tal	vez	tensa,
entre	ambos	políticos?	¿Fue	una	entrevista	en	presencia	de	unos	colegas	del	acusado
que	ese	mismo	día	iban	a	salir	con	destino	al	extranjero?	Cuesta	creerlo,	 incluso	en
un	contexto	donde	todo	andaba	trastocado[52].

Augusto	Barcia,	al	parecer,	ni	siquiera	mandó	un	mensaje	telegráfico	a	la	legación
londinense.	Tampoco	llamó	por	teléfono	a	un	sorprendido	Pablo	de	Azcárate,	que	iba
a	recibir	a	«un	fascista»	como	primer	secretario	de	embajada.	¿Tan	negligente	fue	su
comportamiento?	 Tal	 vez,	 pues	 errores	más	 graves	 se	 cometieron	 en	 el	Ministerio
durante	aquellos	caóticos	días.	No	obstante,	las	numerosas	interrogantes	sin	respuesta
impiden	 descartar	 que	Edgar	Neville	 inventara	 unas	 circunstancias	 algo	 novelescas
para	explicar	su	salida	de	Madrid.	Tuvo	prisas	a	la	hora	de	coger	un	avión	que,	por
supuesto,	era	«el	último»,	pero	cuesta	imaginar	que	un	exministro	de	la	Gobernación
le	estuviera	pisando	los	talones	como	si	se	tratara	de	un	buen	guión	cinematográfico.

Augusto	Barcia	 fue	 relevado	 de	 su	 puesto	 cinco	 días	 después.	Nada	 dice	 sobre
este	episodio	en	sus	libros	el	que,	con	dolorida	pasión,	denunciara	«la	farsa»	de	la	No
Intervención:	 «Nunca,	 jamás,	 en	 el	 teatro	 diplomático,	 la	 bufonada	 trágica	 alcanzó
más	altos	niveles».	Tenía	 razón	a	 la	hora	de	enjuiciar	una	actitud	 incómoda	para	 la
memoria	 de	 los	 futuros	 aliados	 en	 la	 II	 Guerra	Mundial,	 pero	 le	 faltó	 añadir	 una
reflexión	 autocrítica:	 él	 también	 participó	 en	 esa	 bufonada	 con,	 al	 menos,	 un
nombramiento	tan	desacertado	a	 tenor	de	los	resultados.	Los	libros	de	memorias	de
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aquellos	 políticos	 republicanos	 siempre	 hablan	 de	 una	 Historia,	 con	 mayúscula,
donde	la	razón	y	la	legalidad	les	acompañan.	Son	parcos,	sin	embargo,	a	la	hora	de
explicar	 unos	 episodios	 concretos	 y	 vulgares	 que	 revelan	 incompetencia.	 Sumados,
resultaron	 decisivos	 para	 su	 derrota,	 pero	 prefirieron	 olvidarlos	 para	 preservar	 una
memoria	que	tan	mal	se	lleva	con	la	mediocridad.

En	cuanto	a	 los	citados	avisos	a	Augusto	Barcia,	al	margen	de	la	entrevista	con
Amós	 Salvador,	 suponemos	 que	 no	 serían	 tantos	 como	 pretende	 el	 diplomático
depurado,	siempre	dispuesto	a	exagerar	a	su	 favor.	Habría	sido	un	caso	de	extrema
negligencia,	 más	 grave	 cuando	 se	 habían	 dado	 otros	 anteriores	 y	 el	 destino	 era
especialmente	 sensible.	 Por	 otra	 parte,	 resulta	 verosímil	 imaginar	 que,	 sin	 hacer
alarde,	Edgar	Neville	de	alguna	manera	actuaría	a	favor	de	la	República.	Al	menos	lo
haría	 saber	 para	 ganarse	 la	 confianza	 de	 aquellos	 superiores	 que	 consideraba	 más
cercanos.	Como	es	lógico,	lo	oculta	en	su	informe	ante	la	comisión	de	depuración.

En	situaciones	extremas,	a	veces	una	solución	ingenua	combinada	con	la	fortuna
puede	resultar	efectiva.	No	obstante,	 también	nos	sorprende	que,	 junto	con	Agustín
de	Foxá	y	otros	 funcionarios	del	Ministerio	simpatizantes	de	 los	sublevados,	Edgar
Neville	llegara	a	un	curioso	acuerdo,	por	escrito,	para	facilitar	la	salida	de	España	de
todos	ellos:

Antes	 de	 salir	 de	Madrid	 entregué	 a	mis	 compañeros	 que	 se	 quedaban	 una
carta	 en	 la	 que	 me	 comprometía,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 a	 no	 dimitir	 para
evitar	la	represalia	de	que	ellos	hubieran	sido	objeto.	Este	mismo	compromiso
contrajeron	los	demás	diplomáticos	que	salieron	después	([Agustín	de]	Foxá,
[Ramón	 Martínez]	 Artero,	 [Ángel]	 Sanz	 Briz,	 etc.).	 Este	 otro	 grupo	 que
esperaba	la	hora	de	salir	llenos	de	incertidumbre	me	pidieron	que,	al	llegar	a
Francia,	pusiese	un	telegrama	de	adhesión	al	Ministro	para	disipar	los	temores
de	 éste,	 escarmentado	 por	 anteriores	 dimisiones,	 y	 acelerar	 la	 orden	 de
partida.	Cumplido	el	encargo	por	mí,	pudo	salir	el	grupo	que	se	distribuyó	por
Europa	 y	 que,	 salvo	 dos	 excepciones,	 ha	 estado	 trabajando	 para	 la	 causa
nacional	y	algunos	aún	siguen	haciéndolo	en	esta	fecha	[enero,	1937].

Edgar	Neville	parece	olvidar	que	su	amigo	Agustín	de	Foxá	—no	menciona	este
compromiso	 en	 su	 informe	 ante	 la	 comisión	 de	 depuración—	 fue	 destinado	 a
Bucarest	 el	mismo	día	que	 él	 a	Londres,	 el	 29	de	 agosto.	En	 esa	 fecha	 también	 se
produjo	 el	 nombramiento	 de	 Ángel	 Sanz	 Briz.	 En	 su	 correspondiente	 informe
reconoce	 la	 existencia	 de	 dicho	 compromiso,	 pero	 sin	 el	 protagonismo	 que	 se
atribuye	el	propio	Edgar	Neville.	Según	su	colega,	los	diplomáticos	que	iban	a	salir	al
extranjero	habían	convenido	tácitamente	que	ninguno	de	ellos,	mediante	una	dimisión
o	cualquier	otro	acto	similar,	pondría	en	peligro	la	salida	del	resto	de	los	compañeros.
Lo	 corrobora	Agustín	 de	Foxá	 en	 su	 diario,	 aunque	 no	 dudó	 a	 la	 hora	 de	 volver	 a
cruzar	 la	 frontera	a	principios	de	septiembre	para	presentarse	en	Burgos,	 tal	vez	en
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compañía	 de	Ramón	 Sáenz	 de	Heredia.	De	 acuerdo	 con	 lo	manifestado	 por	 Edgar
Neville,	él	mismo	aceptó	por	escrito	ese	compromiso	en	una	carta	que	entregó	«al	Sr.
Acal,	Jefe	de	Personal».	No	la	encontraron	al	parecer	y,	en	un	posterior	informe,	dice
haberla	 entregado	«al	Sr.	Cano	Trueba».	No	quedó	 incorporada	a	 su	expediente,	 lo
que	 nos	 hace	 dudar	 de	 la	 existencia	 de	 la	 que	 habría	 sido	 una	 prueba	 decisiva.
Tampoco	 Juan	 Manuel	 Cano	 Trueba,	 por	 entonces	 a	 punto	 de	 refugiarse	 en	 la
embajada	de	Holanda,	manifiesta	nada	al	respecto	en	su	exposición	ante	la	comisión
de	depuración.

Aunque	Edgar	Neville	saliera	un	poco	antes,	sus	colegas	se	apresuraron	a	tomar
un	tren	que	les	llevó	a	Francia	tras	pasar	por	Valencia	y	Barcelona.	Apenas	habrían
transcurrido	 unas	 horas	 entre	 la	 salida	 del	 primero	 en	 avión	 (madrugada	 del	 31	 de
agosto)	y	la	del	resto	del	grupo	(1	de	septiembre).	Queda	un	tanto	devaluada,	pues,	la
justificación	de	Edgar	Neville	para	no	haber	presentado	la	dimisión	nada	más	salir	de
España,	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 más	 recelos	 provocó	 entre	 los	 miembros	 de	 la
comisión	depuradora.

¿Qué	 hizo	 Edgar	 Neville	 durante	 aquellos	 días,	 con	 quién	 se	 entrevistó,	 desde
dónde	 mandó	 la	 «tarjeta	 postal»	 a	 Pablo	 de	 Azcárate?	 Es	 difícil	 interpretar	 los
silencios	 parciales,	 pero	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 el	 diplomático	 no	 sólo	 estaba
actuando	al	 servicio	de	alguno	de	 los	bandos	enfrentados.	Puestos	a	especular,	más
bien	lo	imagino	intentando	resolver	cuestiones	personales.	Mientras	tanto,	en	la	casa
que	 sus	 amigos	 los	marqueses	 de	 Larios	 tenían	 en	 San	 Juan	 de	Luz,	mantuvo	 una
reunión	 con	 quienes	 podían	 trasladar	 a	 Burgos	 su	 voluntad	 de	 adherirse	 a	 la
sublevación.	 La	 información	 llegó,	 como	 veremos	 más	 adelante,	 a	 José	 Yanguas
Messía,	Jefe	del	Gabinete	Diplomático	de	la	junta	militar	constituida	poco	antes	en	la
capital	 castellana.	 La	 transmitió	 al	 General	 Mola	 y	 la	 confirmaría	 mediante	 carta
durante	 el	 proceso	 de	 depuración.	 Cabe	 preguntarse	 si	 en	 dicha	 casa,	 ocupada	 por
unos	 nobles	malagueños	 que	 conocería	 probablemente	 a	 través	 de	 su	 esposa,	 tuvo
también	lugar	la	más	adelante	aludida	entrevista	entre	Angelita	y	Edgar,	en	la	que	el
diplomático	 comunicaría	 a	 una	 todavía	 enamorada	 esposa	 su	 intención	 de	 ir	 a
Londres	con	Conchita	Montes.

Es	 posible	 que,	 para	 evitar	 las	 represalias	 a	 sus	 colegas,	 el	 nunca	 demasiado
preciso	Edgar	Neville	mandara	el	telegrama	al	que	alude	en	su	informe,	pero	no	sería
de	 adhesión	 al	 Ministro,	 sino	 a	 la	 República.	 Era	 la	 fórmula	 ya	 empleada	 en
ocasiones	similares	por	parte	del	Ministerio	de	Estado,	que	tuvo	enormes	dificultades
para	 asegurar	 la	 fidelidad	 de	 un	 cuerpo	 diplomático	 proclive	 a	 pasarse	 al	 bando
sublevado.	 Esta	 circunstancia	 determinó	 numerosos,	 y	 a	 veces	 precipitados,
nombramientos	para	cubrir	 las	bajas.	Como	es	 lógico,	Edgar	Neville	en	un	 informe
remitido	 a	 una	 comisión	 de	 depuración	 evita	 reconocer	 una	 adhesión,	 aunque	 sea
forzada,	a	 la	República.	Agustín	de	Foxá	y	Ángel	Sanz	Briz	 lo	hicieron	sin	que	les
acarreara	mayores	problemas	ante	 la	 Junta	de	Burgos,	pero	 los	antecedentes	de	 sus
amigos	no	eran	los	mismos.
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Por	otra	parte,	si	Edgar	Neville	mandó	el	telegrama	el	día	1	de	septiembre,	a	su
llegada	a	Marsella,	pocas	horas	después	ya	se	encontraba	en	Hendaya,	tal	vez	alojado
en	la	casa	de	su	buen	amigo	Antonio	de	Lara.	No	tenía	prisa	por	llegar	a	Londres.	Su
objetivo	 era	 ponerse	 al	 servicio	de	 los	 sublevados.	Con	precauciones,	 sin	 entrar	 en
contacto	directo	con	quienes	podían	desconfiar	de	él.	No	se	presentó	al	monárquico
José	 Ma	 Quiñones,	 que	 hizo	 valer	 su	 prolongada	 experiencia	 en	 dicho	 país	 para
organizar	la	representación	oficiosa	de	los	sublevados.	Su	apoyo	a	los	mismos	no	le
evitó,	 en	 1943,	 una	 investigación	 como	 supuesto	 masón	 por	 parte	 del	 Tribunal
Especial	para	 la	Represión	de	 la	Masonería	y	el	Comunismo.	Edgar	Neville	utilizó
intermediarios	de	menor	rango.	Estos	tanteos	o	rodeos	provocaron	reticencias	en	los
miembros	de	 la	 comisión	que	 le	depuró	y	 fueron	una	de	 las	 causas	de	 su	 temporal
separación	de	la	carrera	diplomática.

La	 actitud	 de	 Edgar	 Neville	 en	 Marsella,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 escrito	 en	 sus
informes	y	sus	consiguientes	silencios,	supondría	también	un	riesgo	para	el	resto	de
sus	compañeros,	que	todavía	permanecían	en	Madrid.	Al	menos	durante	unas	pocas
horas,	puesto	que	Agustín	de	Foxá	ya	estaba	el	2	de	septiembre	en	San	Juan	de	Luz,
verdadera	capital	diplomática	durante	aquellos	meses,	para	ponerse	al	servicio	de	las
autoridades	 de	Burgos	 sin	 utilizar	 intermediarios.	Mandó	 un	 telegrama,	 tal	 y	 como
cuenta	en	Misión	en	Bucarest.	Esta	versión	no	 coincide	 con	 los	datos	 aportados	 en
sus	 diarios,	 donde	 se	 indica	 que	 cruzó	 la	 frontera	 en	 dirección	 a	 Francia	 el	 4	 de
septiembre	 y,	 tras	 permanecer	 en	 el	 país	 vecino	 algunos	 días,	 se	 presentó	 en
Pamplona	y	Burgos	con	el	fin	de	ponerse	al	servicio	de	los	sublevados.	Le	mandaron
de	nuevo	a	Francia	para	que	se	incorporara	a	su	destino	diplomático	en	Bucarest,	al
servicio	de	la	República.	Tomó	posesión	del	mismo	tres	semanas	después	de	salir	de
Madrid	sin	que,	a	 tenor	de	 los	datos	conservados,	nadie	en	el	Ministerio	de	Estado
mostrara	dudas	 sobre	 tan	extraño	comportamiento.	El	caso	de	Ángel	Sanz	Briz	 fue
más	sencillo	y	leal,	tanto	para	sus	compañeros	como	para	los	sublevados.	Tras	cruzar
la	 frontera	 y	 sin	 demora	 se	 presentó	 en	 París	 para	 ponerse,	 mediante	 la	 citada
entrevista	celebrada	el	día	5,	a	las	órdenes	de	José	Ma	Quiñones.

Las	preocupaciones	por	 entonces	de	Edgar	Neville	 eran	 resolver	 sus	 problemas
personales	 y	 dejar	 clara	 su	 adhesión	 a	 la	 sublevación.	 Con	 cautela,	 eligiendo	 los
interlocutores	 entre	 gente	 de	 confianza	 y	 sin	 entrar	 en	 contacto	 directo	 con	 los
representantes	oficiosos	de	Burgos	por	un	temor	a	las	represalias	que	nunca	confesó:

[En	Hendaya]	me	 puse	 inmediatamente	 en	 contacto	 con	 el	 Sr.	 D.	 Santiago
Fernández,	 de	 Irún,	 que	 aseguraba	 el	 enlace	 entre	 Burgos	 y	 la	 frontera
francesa.	Por	su	conducto	envié	al	Sr.	Yanguas,	entonces	ministro	de	Estado,
un	informe	completo	de	la	situación	en	Madrid	y	le	anunciaba	me	ponía	a	su
disposición	 y	 me	 disponía	 a	 entrar	 en	 relación	 con	 la	 representación
extraoficial	del	General	Franco	en	Londres.
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José	Yanguas	Messía	 (1890-1974),	vizconde	de	Santa	Clara	de	Avecillo,	no	era
por	 «entonces	 ministro	 de	 Estado».	 Lo	 fue	 entre	 1925	 y	 1927,	 designado	 por	 el
General	 Primo	 de	 Rivera,	 a	 cuya	 dictadura	 también	 sirvió	 como	 Presidente	 de	 la
Asamblea	 Nacional	 en	 1929.	 Su	 trayectoria	 fue	 analizada	 por	 la	 Comisión	 de
Responsabilidades	 de	 las	 Cortes	 Constituyentes	 de	 la	 República.	 No	 esperó	 el
dictamen	en	Madrid.	Ya	estaba	exiliado	en	Lisboa	desde	donde,	una	vez	iniciada	la
guerra,	 se	 incorporó	 al	 bando	 de	 los	 sublevados	 ocupando	 la	 jefatura	 del	Gabinete
Diplomático	de	la	Junta	de	Defensa	Nacional	(Burgos).	También	fue	embajador	en	la
Santa	Sede	desde	 el	 30	de	 junio	 de	 1938.	No	obstante,	 el	 dato	 fundamental	 era	 su
condición	de	Catedrático	de	Derecho	Internacional	de	la	Universidad	Complutense	y,
como	tal,	profesor	de	un	joven	Edgar	Neville	que	conservó	su	amistad.	La	utilizó	en
momentos	 delicados	 y	 José	 Yanguas	 Messía	 le	 ayudó	 declarando	 que,	 el	 3	 de
septiembre	 de	 1936,	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 voluntad	 de	 adherirse	 a	 «la	 Causa»
manifestada	por	el	diplomático	destinado	a	Londres.

Edgar	Neville	no	perdió	el	tiempo	durante	la	semana	que	permaneció	en	Francia.
Ya	en	Marsella	se	había	presentado	en	el	consulado	y	«después	de	tantear	el	terreno
que	 pisaba,	 indiqué	 al	 entonces	 cónsul	 la	 obligación	 en	 que	 estábamos	 todos	 los
españoles	 dignos	 de	 colocarnos	 decididamente	 junto	 al	General	 Franco,	 haciéndole
un	 relato	 exacto	 de	 lo	 que	 había	 presenciado	 en	Madrid».	 Es	 obvio	 que	 éste	 y	 el
anterior	texto	fueron	escritos	varios	meses	después	de	los	hechos	relatados,	cuando	el
bando	de	los	sublevados	contra	el	orden	constitucional	ya	estaba	encabezado	por	el
General	 Franco.	 El	 1	 de	 septiembre	 de	 1936	 —veinte	 días	 antes	 de	 que	 fuera
unificado	 el	 mando	 militar—,	 el	 cónsul	 se	 habría	 quedado	 sorprendido	 por	 una
personificación	tan	concreta	de	la	sublevación.	En	cualquier	caso,	tuvieron	suerte	los
colegas	y	amigos	de	Edgar	Neville,	pues	tal	premura	podría	haber	puesto	en	peligro
su	casi	simultánea	salida	de	Madrid	con	destino	a	Valencia	y	Barcelona.

Eran	 meses	 de	 cambios,	 dudas	 e	 improvisaciones,	 pero	 imaginamos	 que	 a	 los
miembros	 de	 la	 Embajada	 en	 Londres	 les	 sorprendería	 que,	 cuando	 se	 estaba
constituyendo	 el	 Comité	 de	 No	 Intervención,	 el	 recién	 nombrado	 Secretario	 de
primera	 clase	 tardara	 más	 de	 una	 semana	 para	 llegar	 a	 su	 destino	 y	 pasara	 por
Hendaya.	Esas	entrevistas	también	podrían	haber	sido	detectadas	por	las	autoridades
republicanas,	que	a	principios	de	1937	se	vieron	obligadas	a	establecer	un	precario
servicio	 de	 espionaje	 para,	 entre	 otros	 objetivos,	 intentar	 controlar	 los	 núcleos	 de
refugiados	españoles	en	el	sur	de	Francia.	Ignoro	si	las	repetidas	presencias	de	Edgar
Neville	 en	esa	zona	durante	1937	 fueron	detectadas	por	una	 red	de	contactos	de	 la
que	 formaba	 parte	 su	 amigo	 Luis	 Buñuel.	 También	 es	 probable	 que	 conociera	 al
pintor	Luis	Quintanilla,	que	nada	dice	al	 respecto	cuando	con	espíritu	novelesco	da
cuenta	 de	 sus	 actividades	 en	 el	 sur	 de	 Francia.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 principios	 de
septiembre	 de	 1936,	 el	 largo	 y	 nada	 directo	 viaje	 de	 Edgar	 Neville	 con	 destino	 a
Londres	 pudo	 prevenir	 al	 Ministerio	 de	 Estado	 ante	 la	 salida	 al	 extranjero	 de	 los
colegas	de	quien,	aunque	no	lo	diga	en	su	informe,	no	creo	que	viajara	solo.
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Los	datos	recopilados	permiten	pensar	en	la	posibilidad	de	que	Conchita	Montes
saliera	 de	 Madrid	 en	 el	 mismo	 avión	 con	 destino	 a	 Marsella.	 Sin	 un	 destino
diplomático,	claro	está.	Tal	vez	la	petición	de	Edgar	Neville	al	ministro	de	Estado	—
recordemos	 el	 testimonio	 de	 Álvaro	 Custodio—	 no	 era	 la	 de	 un	 puesto	 como
«canciller»	en	Londres	para	su	amante,	sino	un	pasaje	y	un	pasaporte	diplomático	que
le	permitieran	salir	en	compañía	de	la	joven	simpatizante	de	la	República.

Ángeles	Rubio-Argüelles,	la	esposa	de	Edgar	Neville,	al	parecer	también	lo	supo.
No	le	sorprendería.	Durante	la	primera	estancia	de	ambos	en	Hollywood,	cuatro	años
después	de	haberse	 casado,	 el	por	 entonces	apuesto	Conde	de	Berlanga	disfrutó	de
numerosas	amistades	femeninas.	No	las	ocultó,	sobre	todo	tras	la	vuelta	de	su	esposa
a	Málaga	para,	en	compañía	de	sus	hijos,	refugiarse	en	el	entorno	familiar	a	la	espera
de	 un	 reencuentro	 que	 nunca	 sería	 definitivo.	 Seguía	 enamorada.	 En	 esas
circunstancias,	la	convivencia	matrimonial	quedó	de	hecho	rota,	antes	incluso	de	que
Edgar	 Neville	 conociera	 a	 Conchita	 Montes	 en	 1933,	 cuando	 todavía	 estudiaba
Derecho	 en	 la	 madrileña	 facultad	 de	 la	 calle	 San	 Bernardo.	 No	 obstante,	 aún
convivirían	 durante	 algunos	 períodos,	 como	 el	 pasado	 en	 el	 norte	 de	 África	 a	 la
búsqueda	 de	 unos	 supuestos	 prisioneros	 españoles.	 La	 aventura,	 teñida	 de	 notas
coloniales,	dejaría	en	un	segundo	plano	una	relación	tan	intermitente.

Ángeles	Rubio-Argüelles	 era	 una	mujer	 hasta	 cierto	 punto	 «tolerante»	 en	 estas
cuestiones,	al	menos	como	otras	muchas	esposas	resignadas	de	la	época.	Y,	a	pesar	de
los	celos	que	le	llevarían	a	la	quema	de	unos	diarios	y	unas	cartas	de	Edgar	Neville
que	 ahora	 echamos	 de	 menos,	 lo	 siguió	 siendo	 sin	 disimular	 su	 enemistad	 con	 la
joven	amante	de	su	marido	desde	antes	de	la	guerra.	No	obstante,	esa	tolerancia	podía
ser	más	aparente	que	real,	forzada	por	unas	circunstancias	en	las	que	no	le	cabía	otra
actitud.	El	matrimonio	ya	había	sufrido	desavenencias	durante	los	primeros	años	en
Madrid.	 Ella	 se	 marchó	 al	 domicilio	 materno	 en	 varias	 ocasiones	 y,	 cuando
estuvieron	en	Estados	Unidos,	la	situación	se	hizo	más	tirante.	Su	esposa	y	los	hijos
suponían	 un	 lastre	 para	 un	 ambicioso	 Edgar	 Neville,	 dispuesto	 a	 todo	 ante	 la
sugestiva	 perspectiva	 de	 asentarse	 en	 Hollywood.	 No	 rompieron	 tras	 el	 forzado
regreso	del	cineasta,	se	marcharon	juntos	a	Uxda	(Marruecos)	a	finales	de	1934,	pero
a	la	vuelta	todo	indicaba	que	la	relación	matrimonial	estaba	a	punto	de	terminar.	Era
inevitable	y,	al	menos,	Ángeles	Rubio-Argüelles	fue	discreta	de	acuerdo	con	los	usos
de	 aquellos	 tiempos.	 Su	 privilegiado	 estatus	 económico	y	 social	 le	 ayudó	 a	 sortear
situaciones	embarazosas.

También	 puso	 de	 su	 parte	 un	 educado	Edgar	Neville[53],	 dispuesto	 a	 respetar	 y
hasta	admirar	a	la	beata	de	su	suegra,	la	emprendedora	Carlota	Alessandri	que	había
tenido	olfato	para	vislumbrar	 el	 futuro	de	Torremolinos.	La	 familia	de	Ángeles	 era
propietaria	de	fincas	en	la	provincia	de	Málaga.	Se	revalorizarían	gracias	al	auge	del
turismo	en	la	Costa	del	Sol,	que	con	interés	empresarial	defendió	Edgar	Neville	en	las
terceras	 de	ABC:	 «No	 hay	 nada	más	 exuberante	 que	 la	 alegría	 de	 una	 andaluza	 en
bikini».	 Puesto	 a	 ser	 empresario	 y	 yerno,	 no	 mostró	 reparos	 a	 la	 hora	 de	 caer	 en
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tópicos	que	como	autor	tanto	rechazó.
A	 pesar	 de	 su	 origen	 malagueño,	 y	 como	 otras	 personas	 adineradas,	 Ángeles

Rubio-Argüelles	se	encontraba	poco	después	de	comenzar	la	guerra	en	San	Sebastián,
en	la	capital	que	sería	zona	nacional	a	partir	del	13	de	septiembre.	Según	uno	de	sus
nietos,	Edgar	Neville	Guille,	tras	el	18	de	julio	su	padre	y	su	tío	salieron	de	Málaga
con	 destino	 a	 Tánger,	 refugiados	 como	 otras	 familias	 malacitanas	 a	 la	 espera	 de
tiempos	más	tranquilos.	Según	su	padre,	en	declaraciones	a	Jesús	García	de	Dueñas,
estaban	 en	 La	 Granja,	 desde	 donde	 pasaron	 a	 Salamanca	 para	 trasladarse	 poco
después	a	Sevilla.	Allí	se	reencontraron	con	su	madre,	procedente	de	Londres:	«Mi
madre	 estaba	 con	 mi	 padre,	 que	 estaba	 destinado	 en	 Londres	 como	 diplomático»
¡¡¡!!!	 ¿Miente?	 Creo	 que	 no.	 Tal	 vez	 recordara,	 con	 cierta	 imprecisión,	 lo	 que	 le
contaron	sus	padres,	reacios	a	aclararle	la	realidad	de	lo	sucedido.	En	cualquier	caso,
es	probable	que	Ángeles	Rubio-Argüelles	se	desplazara	desde	Sevilla	a	San	Sebastián
¿Por	 qué	 tantos	 kilómetros	 a	 través	 de	 un	 país	 en	 guerra,	 buscaba	 acaso	 el
reencuentro	con	su	marido?	Se	vieron	en	Hendaya	y,	tras	la	vuelta	a	Sevilla,	ella	supo
«por	qué	me	llamabas	Conchita»,	según	la	carta	dirigida	a	su	todavía	marido	el	29	de
noviembre	de	1936.	Verdaderamente,	fue	la	última	en	enterarse	o,	como	tantas	veces
sucede	 en	 esta	 historia,	 contó	 su	 experiencia	 mezclada	 con	 notas	 literarias.	 Ella
también	escribió	novelas	en	los	años	cuarenta	y	le	gustaban	los	romances	imposibles
donde	 la	mujer	 cede	 con	 dignidad.	 Compartía,	 por	 lo	 tanto,	 con	 Edgar	Neville	 un
irrefrenable	deseo	de	fabular	y	sus	vidas	les	dieron	motivos	de	sobra.

No	creo	que,	durante	su	estancia	en	San	Sebastián,	Ángeles	se	alojara	en	la	casa
de	José	López	Rubio,	el	colega	de	Edgar	Neville.	Así	lo	indica	uno	de	sus	discípulos
teatrales,	Óscar	Romero,	en	una	entrevista	concedida	a	Jesús	García	de	Dueñas.	Por
entonces,	 el	 cineasta	 y	 dramaturgo	 vivía	 en	 Estados	Unidos,	 gracias	 a	 un	 contrato
cinematográfico	que	le	permitió	sortear	los	avatares	de	la	Guerra	Civil.	En	cualquier
caso,	Angelita	estaba	a	resguardo	en	San	Sebastián,	donde	confluirían	muchos	de	los
amigos	 y	 colegas	 de	 quien	 todavía	 era	 su	 marido.	 Y	 desde	 allí,	 a	 principios	 de
septiembre,	bien	pudo	desplazarse	a	Hendaya	y	Bayona	para	entrevistarse	con	Edgar
Neville,	que	iba	con	destino	a	Londres	y	que,	como	es	obvio,	no	podía	volver	a	cruzar
la	frontera	para	entrar	en	la	zona	nacional.

El	citado	Óscar	Romero	recuerda	así,	con	imprecisiones	y	errores,	lo	que	le	contó
Ángeles	Rubio-Argüelles,	una	mujer	de	trayectoria	tan	excepcional	como	la	de	Edgar
Neville	y	que	ya	conocemos	gracias	a	la	labor	de	Jesús	García	de	Dueñas:

En	 plena	 guerra	 civil,	 cuando	 el	marido	 iba	 destinado	 como	 diplomático	 al
Reino	 Unido	 y	 pasaba	 por	 Francia,	 ella	 estaba	 hospedada	 en	 casa	 de	 José
López	 Rubio	 en	 San	 Sebastián	 […]	 y	 allí	 permaneció	 ella	 un	 buen	 tiempo
durante	la	guerra,	porque	estaban	a	resguardo,	en	zona	nacional.	Él,	Neville,
iba	y	venía	y,	según	me	contó	ella	[…]	una	de	las	veces	que	se	pasó	por	allí	le
dijo:	Angelita,	me	voy	a	Londres,	pero	con	una	señorita	que	he	conocido	que
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me	 gusta	 mucho,	 que	 era	 Conchita	 Montes.	 Toma	 cien	 pesetas	 para	 que
subsistas	y	se	marchó	a	Londres.

A	 principios	 de	 septiembre,	 San	Sebastián	 no	 era	 todavía	 zona	 nacional.	 Edgar
Neville	sólo	«iba	y	venía»	tras	su	regreso	a	España	en	la	primavera	de	1937,	no	en
aquellos	meses	 iniciales	 de	 la	 guerra,	 cuando	 era	 un	 diplomático	 al	 servicio	 de	 la
República.	Y	la	entrevista	aludida	no	tendría	lugar	en	«una	de	las	veces	que	se	pasó
por	 allí»,	 sino	 en	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 pudieron	 encontrarse	 tras	 el	 inicio	 del
conflicto	 bélico,	 en	 territorio	 francés,	 y	 antes	 de	 salir	 para	 su	 destino	 en	 Londres.
Ninguna	 de	 las	 circunstancias	 aludidas	 por	 Óscar	 Romero,	 como	 es	 lógico,	 quedó
reflejada	en	el	informe	remitido	a	la	comisión	de	depuración.	Sus	miembros	contaban
con	una	«ficha»	elaborada	en	Valladolid,	el	9	de	diciembre	de	1937,	por	la	Sección	de
Orden	 Público	 de	 la	Comisaría	General	 de	 la	 Jefatura	 de	 Seguridad	 Interior.	 En	 la
misma	se	indica	que	Edgar	Neville,	durante	su	primera	estancia	en	Estados	Unidos,
abandonó	su	cargo	diplomático	—en	realidad,	pidió	la	excedencia	con	el	fin	de	evitar
el	traslado	a	Caracas[54]	y	tras	agotar	unas	prolongadas	vacaciones—	para	desplazarse
a	Hollywood,	«donde	hizo	una	vida	muy	poco	moral».	Y	se	añade	que	«es	casado	y
divorciado».	Este	último	dato	es	falso,	aunque	viviera	alejado	de	su	esposa	e	hijos.	En
cuanto	 a	 su	 relativa	moralidad	 en	materia	 de	mujeres,	 nunca	 lo	 había	 ocultado	 un
enamoradizo	 Edgar	 Neville,	 que	 también	 en	 este	 rasgo	 coincidía	 con	 su	 amigo
Charles	 Chaplin.	 Habían	 cambiado,	 no	 obstante,	 los	 tiempos.	 Ante	 una	 comisión
dispuesta	a	depurarle,	convenía	evitar	estas	cuestiones	y	recordar,	por	el	contrario,	los
méritos	contraídos	con	riesgo	de	su	integridad	física.

Edgar	Neville	llegó,	por	fin,	a	Londres	el	6	de	septiembre	de	1936.	Así	consta	en
su	 expediente.	 Este	 dato	 se	 contradice	 con	 el	 de	 la	 incorporación	 del	 nuevo
embajador,	Pablo	de	Azcárate,	el	día	siete.	¿Cómo	pudo	recibir	la	«tarjeta	postal»	si
su	subordinado	ya	estaba	en	Londres	ocupando	su	destino?	Es	probable,	pues,	que	en
su	 informe	 Edgar	 Neville	 adelantara	 la	 fecha	 para	 evitar	 las	 suspicacias	 de	 la
comisión.	 Ninguno	 de	 sus	 miembros	 la	 podría	 comprobar	 y	 le	 evitaba	 dar	 más
explicaciones	acerca	de	su	prolongado	viaje	con	destino	a	Londres.

Por	 entonces,	 también	 se	 incorporó	 el	 nuevo	ministro,	 Julio	Álvarez	 del	Vayo.
Tres	días	después	de	la	supuesta	llegada	de	Edgar	Neville	a	Londres,	se	celebraría	la
primera	reunión	del	comité	internacional	para	la	aplicación	del	Acuerdo	relativo	a	la
No-intervención	 en	 España.	 El	 londinense	 no	 era	 un	 destino	 cualquiera	 para	 un
secretario	de	embajada	de	primera	clase.	Dos	años	después,	Edgar	Neville	declararía,
como	 ya	 hemos	 visto,	 que	 siguió	 órdenes	 del	 mismísimo	 General	 Mola,	 que	 en
Burgos	y	a	través	de	José	Yanguas	Messía	había	sabido	de	su	disposición	favorable	a
colaborar	 con	 los	 sublevados.	 Y,	 como	 sucediera	 con	 otros	 colegas,	 le	 había
recomendado	 que	 se	 incorporara	 a	 su	 destino	 en	 Londres.	 El	 general	 no	 lo	 podía
desmentir.	 Había	 muerto	 el	 3	 de	 junio	 de	 1937.	 Franco	 no	 pestañeó	 cuando	 le
comunicaron	 la	 noticia	 del	 supuesto	 accidente	 aéreo.	 El	 embajador	 alemán,	 Von
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Fampel,	escribió	por	entonces:	«El	Generalísimo,	sin	duda,	se	siente	aliviado	por	la
muerte	de	Mola».	También	fue	oportuna	para	el	diplomático	depurado.

Desde	 el	 primer	 día,	 y	 como	 indica	 en	 los	 informes	 remitidos	 a	 la	 comisión,
Edgar	Neville	 se	dedicó	a	 sabotear	 las	actividades	 llevadas	a	cabo	por	 la	embajada
republicana,	pues	estaba	al	servicio	de	«José	Fernández	Villaverde	[Marqués	de	Pozo
Rubio],	Danís	y	el	Marqués	de	Portago,	que	desde	el	Dorchester	Hotel	y	en	compañía
de	los	señores	[Juan	de]	la	Cierva	[Codorníu]	y	[Alfonso	de]	Olano	se	ocupaban	de
los	asuntos	nacionalistas».	En	el	segundo	informe	añadirá	el	nombre	de	Julio	López
Oliván	—el	 anterior	 embajador	 que,	 por	 haber	 dimitido	 tarde,	 a	 finales	 de	 agosto,
todavía	no	gozaba	de	la	máxima	confianza—	y	la	colaboración	de	Ángel	Sanz	Briz,
hasta	entonces	compañero	en	 las	dependencias	ministeriales	de	Madrid.	¿Llegaría	a
saber	algo	de	sus	posteriores	actividades	humanitarias	en	Budapest?

Edgar	Neville	esta	vez	no	tuvo	suerte,	pues	pocos	meses	después	el	representante
oficioso	de	 los	 sublevados	ante	 el	gobierno	 inglés	 sería	 Jacobo	Stuart	Fitz-James	y
Falcó,	Duque	de	Alba.	Su	actuación	fue	decisiva.	Así	lo	reconoce	en	sus	memorias	su
contrincante	directo,	el	embajador	Pablo	de	Azcárate.	En	cualquier	caso,	hasta	cierto
punto	extraña	que	a	lo	largo	del	proceso	de	depuración	Edgar	Neville	no	mencione,
como	posible	aval,	a	una	personalidad	tan	destacada	y	a	la	que	ya	se	había	dirigido	—
con	resultados	positivos,	gracias	a	la	intermediación	de	José	Ortega	y	Gasset—,	a	la
hora	de	 recabar	 su	 recomendación	para	presentarse	 en	Hollywood.	Tal	 vez	pensara
que	la	anglofilia	del	Duque,	tan	mal	vista	en	algunos	círculos,	le	pudiera	perjudicar	a
su	llegada	a	Salamanca.	Tenía	otras	alternativas	más	cercanas	y	fiables.	También	es
posible	que	recordara	la	«gélida»	redacción	de	la	carta	que	había	dirigido	a	su	amigo
Douglas	Fairbanks	y	ahora	temiera	que	esa	frialdad	le	resultara	perjudicial.

Abundan	los	silencios,	más	o	menos	justificados,	en	las	declaraciones	firmadas	de
un	 diplomático	 que	 debía	 utilizar	 con	 cuidado	 sus	 argumentos	 para	 evitar	 la
depuración.	Un	nuevo	ejemplo	es	su	supuesta	relación	con	Pablo	Picasso	durante	las
primeras	semanas	de	la	guerra.	Diez	años	después,	en	un	artículo	publicado	en	ABC,
escribió	 que	 había	 procurado	 convencer	 al	 pintor	 para	 que	 se	 sumara	 a	 los
sublevados:

A	 Picasso	 fui	 a	 verle	 varias	 veces	 al	 principio	 de	 nuestra	 guerra,	 intenté
explicarle	sin	estridencias	cómo	el	Frente	Popular	había	terminado	en	ser	un
compendio	de	grosería,	 crimen	y	pillaje.	Picasso	me	escuchaba	 atentamente
en	 silencio,	 con	 su	ojo	 inteligente	 clavado	en	mí,	 y	 apenas	discutía,	 pero	 al
poco	tiempo,	los	del	lugar	común	marxista	le	hicieron	declararse	en	su	favor.
¿Por	qué?	Porque	en	aquel	momento	 se	 llevaba	más	 ser	del	Frente	Popular.
Era	más	comercial,	y	Picasso	ya	no	era	el	genio	de	la	época	azul,	cuyo	regreso
hemos	estado	esperando	en	vano	la	mayor	parte	de	su	vida,	sino	el	industrial
de	los	collages,	y	no	quería	comprometer	su	negocio	poniéndose	enfrente	de
una	gran	masa	de	opinión	(29-VIII-48).
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El	resultado	de	sus	gestiones	ya	lo	sabemos,	pero	si	Edgar	Neville,	en	un	artículo
que	 termina	alabando	«la	 independencia	y	 la	pureza	de	Dalí»,	había	 ido	demasiado
lejos	 al	 pretender	 tener	 ascendiente	 en	 el	 autor	 del	Guernica,	 en	 1937	 calla	 estas
gestiones	ante	la	comisión	de	depuración.	No	creo	que	por	su	resultado	negativo,	sino
por	la	evidencia	de	la	pregunta:	¿por	qué	era	tan	amigo	de	Picasso?	Y	lo	era	desde	los
tiempos	 de	 un	 París	 que	 también	 compartió	 con	 Louis	 Aragon	 y	 Alfonso	 Reyes,
cuando	vivía	una	«edad	en	que	ya	no	se	cree	en	el	 talento	de	 los	 jesuitas	ni	en	 las
glorias	 guerreras»,	 como	 afirma	 el	 protagonista	 de	 La	 mujer	 maravillosa.	 Otras
amistades	célebres	también	desaparecerían	de	sus	informes,	muy	calculados	a	la	hora
de	 citar	 nombres	 que	 le	 sirvieran	 como	 aval.	 En	 la	 España	 del	 franquismo,	 como
pintor	y	amigo	Edgar	Neville	prefería	a	Salvador	Dalí,	que	en	Barcelona	le	propuso
organizar	una	singular	corrida	de	toros	con	la	intervención	incluida	de	helicópteros.
Luis	 Miguel	 Dominguín,	 presente	 en	 la	 reunión,	 se	 quedó	 perplejo.	 Su	 amigo	 lo
resolvió	a	la	catalana:	«¿Quién	paga?».	Dalí	no	tenía,	al	respecto,	nada	previsto.

Según	Edgar	Neville,	durante	su	estancia	en	Londres	en	el	otoño	de	1936	«fueron
infinitos	los	informes	y	servicios	prestados».	La	moderación	no	formaba	parte	de	su
personalidad,	 y	menos	 a	 la	 hora	 de	 alegar	méritos	 para	 obtener	 el	 perdón.	 En	 sus
escritos	de	defensa	subraya	tres	«asuntos»	para	demostrar	su	actitud	favorable	a	los
sublevados:	«el	de	los	pilotos	ingleses»,	«el	de	los	once	aviones»	y	«el	de	la	dinamita
de	Burdeos».

En	cuanto	al	primero,	la	tarea	consistía	en	boicotear	«el	reclutamiento	de	pilotos
ingleses	 para	 el	 gobierno	 rojo».	 Mediante	 la	 difusión	 de	 noticias	 falsas	 y	 una
campaña	de	prensa,	Edgar	Neville	colaboró	para	conseguir	que	los	familiares	de	los
pilotos	alistados,	alarmados	ante	supuestas	muertes	o	desapariciones,	se	presentaran
en	 la	 Embajada	 con	 el	 fin	 de	 facilitar	 los	 nombres	 y	 su	 localización.	 Dicha
información	fue	remitida	a	los	sublevados.	Nada	dice	al	respecto	el	embajador	en	sus
memorias.	Tampoco	explica	 su	 secretario	 cómo	organizó,	 desde	 la	propia	 legación,
dicha	 campaña	 de	 prensa,	 cuyos	 responsables	 serían	 los	 agentes	 oficiosos	 de	 los
nacionales	 en	 Londres.	 El	 trabajo	 de	 Edgar	 Neville	 se	 limitaría	 a	 pasarles	 la
información	sobre	los	familiares	para	identificar	y	localizar	a	los	pilotos.

Fue	un	trabajo	en	parte	innecesario,	si	de	verdad	se	hizo,	pues	los	datos	también
se	podían	conocer	a	 través	de	otras	fuentes	de	 información.	En	un	 informe	del	War
Office,	fechado	el	12	de	septiembre,	ya	se	indica	que	el	gobierno	republicano	había
conseguido	reclutar	cinco	aviadores	británicos:	B.	Griffin,	E.	Hillman,	C.	Kennett,	C.
Warson	y	P.	Crawford.	Los	nombres	de	estos	pilotos	no	constan	en	los	documentados
estudios	 de	 Jesús	 Salas	 Larrazábal	 sobre	 la	 aviación	 en	 la	 Guerra	 Civil,	 pero	 al
parecer	fueron	los	primeros	de	un	total	de	treinta	y	dos	que,	mediante	contrato	o	de
manera	 voluntaria,	 se	 pusieron	 al	 servicio	 de	 la	 República.	 El	 historiador	 Enrique
Moradiellos	 también	 da	 a	 conocer	 una	 nota	 italiana	 al	Comité	 de	No	 Intervención,
fechada	el	9	de	octubre,	en	la	que	a	la	anterior	lista	se	añaden	los	siguientes	nombres:
E.	 Martin,	 E.	 Griffiths,	 V.	 Doherty	 y	 K.	 Lindsay.	 Es	 probable	 que	 esta	 segunda
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relación	 de	 aviadores	 fuera	 el	 fruto	 de	 la	 labor	 realizada	 por	 los	 diplomáticos
españoles,	adscritos	a	la	Embajada,	pero	en	realidad	trabajando	a	las	órdenes	de	los
sublevados.

El	 segundo	asunto	 indicado	por	Edgar	Neville,	 el	 de	 los	once	 aviones,	 también
estaba	 relacionado	 con	 la	 compra	 de	 armas	 en	 el	 extranjero	 por	 parte	 de	 las
autoridades	 republicanas.	 Se	 trataba	 de	 un	 objetivo	 complejo	 tras	 el	 pacto	 de	 no
intervención	 firmado	por	 el	Reino	Unido	y	 la	puesta	 en	marcha	del	 citado	Comité,
que	 coincidió	 con	 la	 llegada	 a	 Londres	 del	 secretario	 de	 la	 embajada.	Antes	 de	 la
firma	 de	 dicho	 pacto,	 el	 gobierno	 republicano	 había	 comprado	 once	 aviones
Armstrong-Withworth	 Atlas.	 Intentaba	 hacerlos	 llegar	 a	 España	 gracias	 a	 los
servicios	 de,	 entre	 otros,	 el	 propio	 Edgar	 Neville	 como	 sustituto	 del	 secretario	 de
embajada	 encargado	 de	 estas	 cuestiones,	 Fernando	 Valdés	 e	 Ibargüen,	 conde	 de
Torata,	 que	 en	 1945	 acabaría	 siendo	 condecorado	 por	 las	 autoridades	 nazis.	 En	 su
informe	a	la	comisión,	este	diplomático	afirma	que	«Desde	los	primeros	días	estuve
en	contacto	con	los	señores	[Juan	de	la]	Cierva	y	Santiago	Muguiro	dándoles	cuenta
de	las	noticias	que	circulaban	por	 la	Embajada	estudiando	la	forma	de	contrarrestar
las	 compras	 de	 aviones	 para	 el	 ejército	 rojo	 y	 la	 recluta	 de	 aviadores	 voluntarios
ingleses».	 Ahora,	 una	 vez	 dimitido	 y	 trabajando	 en	 la	 oficiosa	 representación	 del
Hotel	Dorchester,	contaría	con	la	ayuda	de	su	sustituto.

La	labor	de	Edgar	Neville,	según	su	informe	remitido	a	 la	comisión	ministerial,
fue	eficaz	en	el	sentido	contrario	a	las	probables	órdenes	recibidas	desde	Madrid,	que
no	coincidirían	con	las	que	personalmente	le	daría	Pablo	de	Azcárate.	Mediante	una
tarea	de	espionaje	relatada	con	notas	de	humor,	facilitó	información	que	contribuyó	a
que	aquellos	modestos	aviones,	propiedad	de	la	República,	permanecieran	retenidos
cerca	 de	 Londres.	 Algunas	 autoridades	 republicanas	 no	 se	 sorprenderían.	 Ignacio
Hidalgo	de	Cisneros,	en	sus	memorias,	 reconoce	que	no	pusieron	estas	compras	en
las	mejores	manos:

Por	lo	visto,	entre	los	numerosos	agentes	que	teníamos	repartidos	por	todo	el
mundo	 para	 hacer	 las	 compras,	 abundaban	 los	 ineptos	 y	 los	 sinvergüenzas,
que	 aprovechaban	 las	 especiales	 condiciones	 en	 que	 tenían	 que	 actuar	 para
mandar	artículos	o	materiales	deficientes	o	para	robar	impunemente	el	dinero
que	querían	(1977:263).

El	problema	era,	en	esta	ocasión,	más	grave,	pues	en	su	origen	no	había	un	inepto
o	 un	 sinvergüenza.	 El	 gobierno	 republicano,	 consciente	 de	 estar	 siendo	 boicoteado
por	su	propia	embajada	en	Londres,	mandó	al	«comandante	[Carlos]	Pastor»	a	dicha
capital	en	agosto	de	1936.	Su	misión,	al	margen	de	los	representantes	diplomáticos	de
la	República,	era	adquirir	aeroplanos	civiles	y	reclutar	aviadores.	El	día	19	de	dicho
mes	ya	había	comprado	siete	Armstrong-Withworth	Atlas,	un	modelo	pensado	para	la
cooperación	con	el	ejército	y	que	podía	 llevar	una	ametralladora	como	única	arma.
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Pretendía	 hacerlos	 llegar	 a	España	 para	 equiparlos	militarmente.	No	 hay	 datos	 que
confirmen	 la	 cifra	 de	 once	 que	 da	 Edgar	 Neville.	 Las	 fuentes	 británicas	 que	 he
consultado	 hablan	 de	 doce.	 Lo	 importante	 es	 que	 el	 secretario	 de	 embajada	 se
atribuye	un	boicot	que,	en	realidad,	supuso	una	tarea	colectiva	y	hasta	favorecida	por
el	gobierno	de	Londres,	nada	dispuesto	a	colaborar	con	el	de	Madrid.	El	resultado	fue
que	 en	 1939	 aún	 estaban	 retenidos	 varios	 de	 esos	 aviones,	 como	 material	 de
desguace,	 en	 el	 aeródromo	 de	 West	 Malling.	 Eran	 propiedad	 de	 una	 República
derrotada.

Volvamos	 al	 informe	 de	 un	 Edgar	 Neville	 que	 todo	 lo	 veía	 en	 términos	 más
sencillos	y,	al	mismo	tiempo,	divertidos	y	hasta	literarios:

Averigüé	que,	de	acuerdo	con	el	director	de	Air-France,	Monsieur	Serre,	gran
colaborador	 del	 gobierno	 rojo,	 habían	 encontrado	 la	 manera	 de	 sacar	 los
aviones.	 Consistía	 ésta	 en	 que	 una	 sociedad	 aeronáutica	 francesa,	 «La
Federations	 [sic]	 des	 Sports»	 o	 algún	 nombre	 parecido,	 adquiriría	 esos
aviones	que,	una	vez	en	Francia,	 serían	enviados	a	Barcelona	sin	dificultad.
Informado	[Juan	de	la]	Cierva,	me	pidieron	la	reseña	exacta	de	los	números,
distintivos	y	matrículas	de	los	once	aviones,	condición	precisa	para	impedir	su
salida.	Renuncio	a	describir	las	artimañas	que	tuve	que	poner	en	juego	para,
primero,	averiguar	donde	estaba	esa	reseña	tan	completa	y,	segundo,	copiarla
sin	despertar	sospechas…	El	caso	es	que	a	las	tres	de	la	madrugada,	entrando
como	un	ladrón	en	el	despacho	del	Encargado	de	Negocios	[de	la	Embajada],
descubrí	en	su	mesa	la	lista,	y	entre	Sanz	[Briz]	y	yo	la	copiamos	en	silencio	y
la	 hicimos	 llegar	 a	 tiempo	 al	 [Hotel]	Dorchester	 [sede	 de	 la	 representación
oficiosa	de	los	sublevados].

La	 historia	 haría	 las	 delicias	 de	Miguel	Mihura	 y	 Enrique	 Jardiel	 Poncela,	 tan
aficionados	a	las	novelas	policiacas.	Y	es	verosímil,	pero	nos	queda	una	duda:	¿Por
qué	Ángel	Sanz	Briz	no	dice	nada	al	respecto?	¿Por	qué,	cuando	temía	ser	castigado
por	 las	 autoridades	 de	Burgos,	 no	 alega	 este	mérito	mucho	más	 destacado	 que	 los
indicados	en	sus	informes?	Cualquier	posible	respuesta	sería	una	hipótesis,	pero	está
claro	que	el	Conde	de	Berlanga	no	había	previsto	la	posibilidad	de	que	la	comisión
cotejara	 los	 informes	 de	 los	 depurados.	 Imaginaba	 a	 sus	miembros	 rigurosos	 en	 la
observación	 de	 los	 trámites	 burocráticos,	 sin	 que	 a	 esta	 actitud	 se	 añadiera	 una
meticulosa	 tarea	 de	 comprobaciones	 que	 les	 habría	 llevado	mucho	 tiempo.	Acertó,
aunque	 también	es	verdad	que	 la	 resolución	en	el	caso	de	Edgar	Neville	 se	 tomó	a
partir	de	circunstancias	probadas	de	acuerdo	con	lo	establecido	en	los	decretos-leyes.
Las	 imaginadas	 por	 el	 interesado	 fueron,	 a	 efectos	 prácticos,	 un	 ejercicio	 literario.
Eso	sí,	eficaz	como	cualquier	texto	autobiográfico	para	delimitar	una	identidad,	que
estaría	algo	desdibujada	para	el	propio	autor	en	aquellos	tiempos	de	cambios	donde
no	siempre	era	fácil	reconocerse.
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Edgar	Neville,	según	su	informe,	volvió	a	engañar	a	las	autoridades	republicanas
en	 relación	 con	 la	 dinamita	 depositada	 en	 un	 polvorín	 de	 Burdeos.	 Pidió	 a	 la
Embajada	autorización	para	hacerse	cargo	de	su	compra	y	traslado	a	la	zona	fiel	a	la
República.	 Conseguida	 la	 misma,	 se	 presentó	 en	 la	 Chemical	 House	 y…
«Exactamente,	 diez	 minutos	 después	 salía	 de	 allí	 totalmente	 derrotado;	 había
planteado	el	asunto	de	 tal	modo	que	no	sólo	había	sido	negado	el	 trato	sino	que	se
tomaron	 medidas	 para	 que	 nadie	 pudiera	 efectuarlo».	 ¿Qué	 pensaría	 Pablo	 de
Azcárate?	¿De	verdad	consiguió	la	autorización,	a	pesar	de	ser	sospechoso	desde	el
primer	día?

Estas	actividades	de	boicot,	al	margen	de	los	detalles	con	que	se	envanece	quien
se	 presenta	 ante	 una	 comisión	 depuradora,	 fueron	 confirmadas	 por	 el	 diplomático
José	Fernández	Villaverde,	a	cuyas	órdenes	estaba	en	la	delegación	oficiosa	del	Hotel
Dorchester.	En	carta	remitida	a	Francisco	Serrat	el	21	de	noviembre	de	1936,	afirma:

En	contestación	a	su	carta	confidencial	de	fecha	de	3	del	corriente,	por	la	que
me	pedía	 le	 informase	sobre	 los	 funcionarios	de	 la	Carrera	Diplomática	que
conservando	 sus	 cargos	 han	 prestado	 servicios	 a	 la	Causa	Nacional	 en	 este
país,	 tengo	 el	 gusto	 de	 poner	 en	 su	 conocimiento	 que	 el	 señor	 Neville,
Secretario	de	la	Embajada	roja	en	Londres,	desde	el	día	que	llegó	a	principios
de	 septiembre	 último,	 hasta	 que	 cesó	 a	mediados	 de	 octubre	 siguiente,	 por
haber	sido	llamado	a	Madrid,	proporcionó	con	regularidad	datos	sobre	lo	que
ocurría	 en	 la	 Misión	 roja	 y	 acerca	 de	 las	 gestiones	 que	 en	 la	 misma	 se
llevaban	 a	 cabo.	Al	marcharse	 de	 aquí	 dijo	 que	 desde	 luego	 no	 pensaba	 de
ningún	modo	regresar	a	Madrid.

Ángel	Sanz	Briz	confirma	que	las	actividades	de	boicot	llevadas	a	cabo	por	Edgar
Neville	 en	 la	 Embajada	 se	 prolongarían	 hasta	mediados	 de	 octubre.	 En	 carta	 a	 un
amigo,	fechada	en	Londres	el	veintitrés	de	dicho	mes	y	depositada	en	su	expediente
personal,	le	cuenta	que	«Por	aquí	hemos	sufrido	un	pequeño	descalabro.	A	Edgar	le
han	destinado	a	Madrid	y	a	mi	me	han	enviado	al	Consulado.	Por	lo	visto	han	tenido
algún	soplo	de	nuestras	actividades».	El	«soplo»	en	cuestión	sería	una	confirmación
de	lo	que	ya	intuía	Pablo	de	Azcárate	desde	el	principio.

Tanto	 boicoteo	 en	 lo	 relacionado	 con	 la	 compra	 de	 armas	 no	 debió	 pasar
desapercibido	a	las	autoridades	republicanas,	aunque	el	silencio	de	Pablo	de	Azcárate
en	sus	memorias	nos	haga	dudar	de	la	veracidad	de	lo	relatado	por	su	«Secretario	de
primera	 clase».	 Éste	 dice,	 en	 uno	 de	 los	 informes	 remitidos	 a	 la	 comisión	 de
depuración,	haber	 sorprendido	una	conversación	 telefónica	en	 la	que	el	ministro	de
Estado	 prevenía	 a	 la	Embajada	 contra	 él.	 ¿Cómo	 la	 pudo	 escuchar?	 ¿Confundió	 la
realidad	 con	 las	 prerrogativas	 del	 autor	 omnisciente?	En	 cualquier	 caso,	 apenas	 un
mes	después	de	su	llegada	a	Londres,	el	7	de	octubre	de	1936	el	embajador	recibe	una
notificación	del	por	entonces	ministro	de	Estado,	el	socialista	Julio	Álvarez	del	Vayo,
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por	 la	 que	 se	 le	 anuncia	 que	 Edgar	 Neville	 es	 destinado	 de	 nuevo	 a	Madrid	 para
ocupar	el	puesto	del	cesado	Fernando	Ramírez	de	Villaurrutia	y	Camacho,	marqués
de	Villa	Urrutia.	También	 se	 le	 informa	de	que	vuelve	 a	 ser	Secretario	 de	 segunda
clase,	rebajándole	el	sueldo	asignado	durante	su	estancia	en	Londres.

El	marqués	de	Villa	Urrutia	había	presentado	su	dimisión	al	entonces	embajador
en	Lisboa,	Claudio	Sánchez	Albornoz,	el	6	de	agosto	de	1936.	Desde	el	15	de	junio
estaba	destinado	en	el	Ministerio,	pero	nunca	se	incorporó	a	su	puesto.	El	4	de	julio
había	pedido	una	prórroga	de	quince	días.	Se	 la	 concedieron	y,	una	vez	 finalizada,
decidió	que	 era	mejor	quedarse	 en	Portugal.	Según	 su	 expediente	personal,	 el	 7	de
agosto	 «se	 adhirió	 al	 Movimiento	 ante	 la	 Representación	 Nacionalista	 en	 Lisboa,
donde	 quedó	 afecto»	 y	 prestó	 diversos	 servicios	 a	 la	 Junta	 de	 Defensa.	 Este
Secretario	de	primera	clase	 fue	cesado	y	separado	de	 la	carrera	diplomática	por	 las
autoridades	republicanas	(18-VIII-36).	Medida	inútil	ante	una	realidad	tan	evidente:
ni	el	cesado	ni	su	sustituto	pensaban	pasarse	por	el	Ministerio.

Ninguna	de	 estas	 circunstancias,	 ni	 otras	 similares,	 aparecerían	 en	 los	 libros	de
memorias	de	un	ministro	que	conocía	bien	y	desde	hacía	más	de	una	década	a	quien,
en	uno	de	los	informes,	le	llamó	«cursi».	Julio	Álvarez	del	Vayo	tuvo	claroscuros	en
su	actividad	política,	pero	sólo	al	Conde	de	Berlanga	del	Duero	o	al	Conde	de	Foxá
se	 les	 podía	 ocurrir	 este	 calificativo	 para	 definirle.	 Era	 su	 preferido	 a	 la	 hora	 de
enfrentarse	 a	 todo	 aquello	 que	 les	 disgustaba.	 Cuando	 eran	 más	 jóvenes	 por	 su
convencionalismo,	 ahora	 por	 el	 peligro	 que	 representaba	 para	 su	 privilegiada
situación	social.

Treinta	 años	 después,	 Edgar	Neville	 daría	 la	 siguiente	 versión	 de	 los	 hechos	 a
Marino	Gómez-Santos:

Me	fui	en	un	rápido	viaje	a	París,	desde	donde	[Marcel]	Achard	le	envió	un
falso	 contrato	 de	 cine	 a	 Conchita,	 para	 que	 ésta	 se	 escapara	 también.	 Para
entonces,	Álvarez	del	Vayo,	ya	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	me	tendió	una
trampa	para	fusilarme	y	me	llamó	a	Madrid,	pero	yo	le	había	sorprendido	una
conversación	por	 teléfono	y	 no	piqué,	 y	 dejé	 al	 cretino	 sin	 darse	 ese	 gusto.
Además,	en	aquella	Embajada	«roja»	no	había	más	que	un	rojo	de	verdad,	un
tal	Plaza,	de	Murcia	(1969:358).

¿Hizo	 un	 rápido	 viaje	 a	 París,	 mientras	 estaba	 destinado	 en	 Londres?	 No	 era,
desde	luego,	la	mejor	manera	de	pasar	desapercibido	en	su	actividad	de	boicoteo.	¿De
dónde	 debía	 escapar	 Conchita	 Montes,	 de	 Londres	 o	 Madrid?	 La	 estancia	 en	 la
capital	 francesa,	 en	 compañía	de	Marcel	Achard	y	otros	 amigos	que	 ayudaron	 a	 la
pareja,	 es	 posterior	 a	 la	 comunicación	 de	 su	 frustrado	 traslado	 al	 Ministerio,	 no
anterior	como	se	deduce	de	la	citada	declaración.	Las	fechas	juegan	malas	pasadas	a
la	memoria.

En	cuanto	al	«tal	Plaza,	de	Murcia»,	se	trata	de	José	Luis	Plaza	Alemán.	También
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Ángel	Sanz	Briz	evidencia	poca	simpatía	por	«semejante	canalla»,	«completamente
rojo»	 y	 que	 «tiene	 alma	 de	 criminal	 y	 es	 un	 miserable».	 Ignoro	 los	 problemas
personales	que	pudieron	surgir	entre	ellos,	pero	supongo	que	la	razón	fundamental	de
estos	calificativos	es	la	fidelidad	de	José	Luis	Plaza	Alemán	a	su	embajador,	Pablo	de
Azcárate,	 que	 confió	 en	 él	 y	 habría	 preferido	 su	 ascenso	 en	 vez	 de	 recibir	 a	 los
secretarios	 enviados	 desde	 Madrid.	 No	 resulta	 difícil	 imaginar	 los	 consiguientes
enfrentamientos	 y	 que	 el	 «tal	 Plaza»	 fuera	 el	 más	 interesado	 en	 descubrir	 las
actividades	de	boicoteo	llevadas	a	cabo	por	sus	colegas.	No	obstante,	Edgar	Neville
comete	un	nuevo	error	de	apreciación:	no	 fue	el	único	«rojo	de	verdad»	en	aquella
Embajada.	 Al	 menos	 así	 lo	 decidió	 la	 comisión	 a	 la	 que	 se	 dirigía,	 que	 acabó
separando	de	la	carrera	diplomática	a	José	Luis	Plaza	Alemán[55]	 junto	con	Vicente
Álvarez	 Buylla,	 Daniel	 Fernández	 Shaw	 y	 Roger	 Fuentes	 Bustillo,	 todos	 ellos
destinados	en	Londres.

En	 cualquier	 caso,	 ni	 en	 la	 notificación	 de	 cese	 depositada	 en	 el	 expediente	 de
Edgar	 Neville	 ni	 en	 otros	 documentos	 relacionados	 con	 este	 nuevo	 episodio	 se
indican	 las	 razones.	 Sólo	 se	 hace	 constar	 la	 cesantía	 de	 un	 funcionario	 en	 el
Ministerio,	 el	 citado	 Fernando	 Ramírez	 de	 Villaurrutia	 y	 Camacho,	 como	 motivo
administrativo.	Tampoco	parece	excesivo	el	espíritu	sancionador,	pues	se	le	pagó	un
mes	 por	 adelantado	 y	 el	 viático	 para	 presentarse	 en	 Madrid.	 No	 en	 balde,	 el
periodista,	traductor	y	diplomático	Julio	Álvarez	del	Vayo,	tan	satirizado	por	Tono	y
Mihura	en	María	de	la	Oz	(1939),	era	conocido	de	Edgar	Neville	desde	los	tiempos
del	 cine-club	 de	 La	 Gaceta	 Literaria.	 Una	 vez	 descubierto	 el	 comportamiento
favorable	 a	 los	 sublevados,	 nada	 parece	 indicar	 que	 tuviera	 demasiado	 interés	 en
fusilarle,	a	pesar	de	su	merecida	fama	de	radical,	«comunista	encubierto»	y	aburrido
ante	 las	 discusiones	 sobre	 las	 penas	 de	 muerte	 que	 se	 daban	 en	 los	 consejos	 de
ministros.	Su	comportamiento	en	el	caso	José	Robles,	narrado	por	Ignacio	Martínez
de	Pisón	en	Enterrar	a	los	muertos	(2005),	justifica	en	parte	los	temores	de	un	Edgar
Neville	que	echaría	de	menos	al	 comprensivo	Augusto	Barcia,	 el	 anterior	ministro,
que	nunca	aparece	citado.	¿Por	agradecimiento?	Las	memorias	de	Julio	Álvarez	del
Vayo,	sin	embargo,	nos	revelan	un	sujeto	cuyo	radicalismo	permaneció	alejado	de	la
violencia.	 También	 evidencian	 una	 patética	 desorientación	 con	 respecto	 a	 la
evolución	de	la	España	franquista.	Prefirió	dejar	por	escrito	testimonios	sobre	temas
de	mayor	alcance,	 ajenos	a	 las	 frecuentes	 traiciones	que	 sufrió	al	 frente	del	 cuerpo
diplomático	mientras	cometía	errores	nunca	asumidos.

Los	datos	conocidos	hasta	el	presente	parecen	indicar	que	el	Ministerio	de	Estado
había	 encargado	 una	 misión	 concreta	 a	 Edgar	 Neville:	 colaborar	 en	 la	 compra	 de
armas	 en	 el	 extranjero.	 No	 porque	 se	 confiara	 en	 su	 fidelidad	 o	 capacidad,	 sino
porque	 era	 una	 de	 las	 competencias	 desatendidas	 con	 calculada	 negligencia	 por	 el
diplomático	 al	 que	 sustituía	 en	 la	 Embajada.	 La	 evidencia	 es	 que	 dicha	 labor	 se
transformó	en	un	boicoteo,	del	cual	era	puntualmente	informada	la	Junta	de	Burgos.
En	 cualquier	 caso,	 dudo	 que	 la	 misión	 encomendada	 al	 cineasta	 fuera	 decisiva	 y,
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sobre	 todo,	 que	 Pablo	 de	 Azcárate	 confiara	 en	 él.	 En	 sus	 memorias	 recalca	 el
propósito	de	formar	un	nuevo	equipo	reducido	y	de	absoluta	confianza.	Cita	a	todos	y
cada	uno	de	 sus	 integrantes,	 algunos	nombrados	 a	 petición	 suya.	Nunca	 aparece	 el
nombre	de	Edgar	Neville,	del	cual	tal	vez	preferiría	no	hablar.

Habría	 resultado	 lógico	 que,	 tras	 ser	 descubierto,	 Edgar	 Neville	 hubiera	 hecho
valer	sus	méritos	ante	los	representantes	de	la	Junta	en	Londres.	Desde	septiembre	de
1936,	funcionaba	en	la	capital	británica	una	oficina	que	realizaría	hasta	el	final	de	la
guerra	importantes	tareas	de	propaganda	a	favor	de	los	sublevados.	¿Intentó	colaborar
en	 las	mismas?	Nada	se	dice	al	 respecto	en	 la	documentación	consultada.	Tampoco
sabemos	qué	hizo	en	Londres	durante	los	días	posteriores	a	la	llamada	del	Ministerio
de	Estado.	De	haber	optado	por	colaborar	con	dicha	oficina,	habría	tenido	trabajo	de
sobra	y	estaba	capacitado	para	realizarlo.	Tal	vez	lo	intentara	y,	ante	la	negativa,	se
callara	porque	este	dato	podía	influir	en	los	miembros	de	la	comisión	de	depuración.
Tal	 vez	 desechó	 esta	 posibilidad	 porque	 no	 eran	 tantos	 los	 méritos	 acumulados.
También	 cabe	 imaginar	 que	 no	 fuera	 bien	 recibido	 dados	 sus	 antecedentes	 y,	 tras
tantear	el	ambiente,	decidiera	marcharse	a	París	en	busca	de	apoyos.	No	obstante,	me
inclino	 por	 pensar	 que	 la	 razón	 decisiva	 fuera	 la	 inutilidad	 de	 estas	 tareas	 para	 su
objetivo:	 volver	 a	 España	 y	 obtener	 el	 beneplácito	 de	 las	 autoridades	 de	 la	 zona
nacional.	Conseguirlo	implicaba	algo	más	peligroso	que	elaborar	dossiers	de	prensa	o
divulgar	noticias	favorables	a	los	sublevados.

Conchita	Montes	y	Edgar	Neville	permanecen	en	Londres,	al	menos,	una	semana
más	tras	haber	recibido	la	orden	de	traslado.	El	15	de	octubre,	el	diplomático	rebelde
manda	una	carta	a	Francisco	de	Asís	Serrat	y	Bonastre,	«Embajador	de	España»,	que
se	encontraba	en	Burgos.	No	conocía	bien	la	nomenclatura	de	los	sublevados,	a	pesar
de	sus	supuestos	contactos.	El	destinatario	en	realidad	era	el	Secretario	de	Relaciones
Exteriores	de	la	Junta	Técnica	del	Estado.	Edgar	Neville	le	explica	su	«destitución»
—nunca	 habla	 de	 «traslado»—	 y	 que	 incluso	 se	 le	 ha	 llamado	 «a	 Madrid	 con	 el
piadoso	 propósito	 que	 es	 de	 suponer».	 Considera	 que	 sus	 trabajos	 informativos	 en
Londres	dejan	de	tener	valor	al	salir	de	la	Embajada	y	le	ruega	que,	como	«jefe»,	le
instruya	sobre	lo	que	debe	hacer.	No	obstante,	le	indica	también	que	desearía	obtener
un	 salvoconducto	 que	 le	 permitiera	 volver	 a	 España	 «para	 prestar	 el	 servicio	 que
usted	me	 indicase	o	para	 tomar	una	parte	directa	 en	 las	operaciones	militares».	No
dice	nada	acerca	de	Conchita	Montes.

La	respuesta	de	Francisco	de	Asís	Serrat	y	Bonastre,	fechada	en	Burgos	el	21	de
octubre,	 no	 puede	 ser	 más	 lacónica	 y	 fría,	 incluso	 preocupante	 para	 el	 futuro	 del
solicitante:

Nada	puedo	decirle	ni	menos	aconsejarle	en	cuanto	al	partido	que	deba	Vd.
tomar;	por	lo	tanto,	no	me	es	posible	adoptar	resoluciones	en	relación	con	el
movimiento	 del	 personal.	 Por	 tanto,	 mientras	 las	 cosas	 no	 se	 normalizan,
queda	Vd.	en	completa	libertad	de	acción.
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¿Era	la	tónica	habitual	con	quienes	habían	colaborado	arriesgando	su	integridad?
Cuesta	 creerlo.	 Parece	 más	 bien	 la	 frialdad	 con	 que	 se	 recelaba	 de	 aquellos	 que
mantuvieron	relaciones	con	 las	autoridades	republicanas	 tras	el	18	de	 julio.	Resulta
verosímil,	 además,	 pensar	 que	 los	 méritos	 contraídos	 ante	 el	 bando	 sublevado	 no
fueron	 tantos.	 Y,	 sobre	 todo,	 que	 se	 desconfiaba	 de	 un	 sujeto	 con	 antecedentes
republicanos,	 a	 pesar	 de	 su	 nueva	 actitud.	 ¿Política…?	 Debía	 superar	 diferentes
pruebas	para	ser	perdonado.

Edgar	 Neville	 tuvo,	 no	 obstante,	 la	 fortuna	 de	 que	 Francisco	 de	 Asís	 Serrat	 y
Bonastre	 fuera	 cesado	 el	 22	 de	 abril	 de	 1937	 por	 desavenencias	 que	 acabarían
llevándole	 a	 la	 separación	 de	 la	 carrera	 diplomática	 en	 1940,	 tras	 protagonizar
episodios	 pendientes	 de	 aclaración.	 Su	 sustituto	 fue	 Miguel	 Ángel	 Muguiro	 y
Muguiro,	uno	de	los	amigos	del	Conde	de	Berlanga	en	el	Ministerio.	¿Es	casual	que
por	 esas	 mismas	 fechas	 obtuviera	 el	 ansiado	 salvoconducto,	 coincidiendo	 también
con	la	presencia	de	Agustín	de	Foxá	en	Salamanca?

Las	comunicaciones	entre	la	Embajada	en	Londres	y	el	Ministerio	de	Estado	no
debían	ser	rápidas.	La	orden	número	570,	por	la	que	se	trasladaba	a	Edgar	Neville,	es
del	7	de	octubre	de	1936,	la	comunicación	del	embajador	notificando	que	se	ha	hecho
efectiva	está	fechada	el	10	de	noviembre	y	su	registro	de	entrada	en	el	Ministerio	es
del	14	de	diciembre.	Apenas	quince	días	después,	y	ante	 la	evidencia	de	que	Edgar
Neville	 no	 se	 había	 presentado	 en	 Madrid,	 fue	 separado	 definitivamente	 del
Ministerio	de	Estado	mediante	un	decreto	publicado	en	La	Gaceta	de	 la	República
del	17	de	enero	de	1937.	Recogía	un	acuerdo	adoptado	en	el	Consejo	de	Ministros
celebrado	 en	 Barcelona	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1936.	 El	 mismo	 también	 incluía	 a
Agustín	de	Foxá,	acusado	de	«insidia	y	deslealtad».	Y	una	larga	lista	de	diplomáticos,
separados	de	la	carrera	de	conformidad	con	lo	previsto	en	el	Decreto	de	21	de	agosto
de	 1936,	 un	 inútil	 y	 hasta	 desesperado	 intento	 de	 las	 autoridades	 republicanas	 de
cortar	 la	 sangría	 de	 deserciones	 en	 una	 carrera	 diplomática	 tan	 proclive	 a	 los
sublevados.

Era	 la	 ruptura	 definitiva	 de	 Edgar	 Neville	 y	 Agustín	 de	 Foxá	 con	 la	 España
republicana,	 con	 un	 pasado	 inmediato	 que	 tenía	 rostros	 y	 nombres	 que	 ya	 no
volverían	 a	 encontrar.	 Tal	 vez	 conocieron	 la	 noticia	 mientras	 estaban	 en	 París.	 El
segundo	 de	 ellos	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 reincorporarse	 a	 una	 poco
sugestiva	Bucarest,	 donde	 le	 aguardaba	 un	 destino	 que	 pronto	 cambió	 por	 puestos
más	 interesantes,	 e	 incluso	 pomposos,	 dentro	 del	 organigrama	 falangista.	Mientras
tanto,	su	amigo	permanecería	en	la	capital	francesa	haciendo	numerosas	gestiones	a
la	espera	de	un	salvoconducto	que	tardaría	en	llegar.	No	resultaba	fácil	convencer	a
las	 autoridades	 de	 Burgos	 y	 Salamanca.	 Su	 pasado	 era	 un	 lastre	 del	 que	 convenía
desprenderse	 mediante	 una	 consciente	 manipulación	 de	 la	 memoria	 personal,
enfrentada	 a	veces	 a	 la	 de	quienes	 le	 recordaban	 triunfante	y	 feliz	 durante	 la	 etapa
republicana.
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V.	En	París	con	Don	Pedro	Hambre	y	otros	amigos

Los	responsables	de	la	actividad	diplomática	del	bando	sublevado	decidieron	indagar
acerca	del	comportamiento	de	Edgar	Neville	en	Londres,	 a	pesar	de	que	 se	 supone
que	 desde	 el	 3	 de	 septiembre	 sabían	 de	 su	 adhesión.	En	 su	 expediente	 personal	 se
conserva	 el	 informe	 confidencial	 redactado	 el	 21	 de	 noviembre	 de	 1936	 por	 José
Fernández	Villaverde,	al	que	consideraba	como	su	«eslabón»	u	hombre	de	contacto
en	 la	 citada	 carta	 a	 Francisco	 Serrat.	 El	 ya	 también	 citado	 informe	 confirma	 que,
desde	 su	 llegada,	 «proporcionó	 con	 regularidad	 datos	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
Misión	 roja	 y	 acerca	 de	 las	 gestiones	 que	 en	 la	 misma	 se	 llevaban	 a	 cabo».	 La
autoridad	competente	de	la	Junta	Técnica	del	Estado	debería	tener,	pues,	la	seguridad
de	 su	 adhesión	 al	 «patriótico	 movimiento	 Nacional»,	 pero	 no	 le	 concedió	 el
salvoconducto.	Poco	después,	iniciaría	un	expediente	de	depuración.	Era	lo	habitual
en	estos	casos,	de	acuerdo	con	una	actitud	recelosa	ante	quienes	habían	permanecido
algún	tiempo	en	el	bando	republicano.	Podían	estar	contagiados	y	debían	superar	una
rigurosa	 cuarentena	 que,	 sólo	 a	 efectos	 burocráticos,	 se	 extendió	 con	 carácter
universal	a	los	miembros	de	la	Carrera	Diplomática.

Edgar	Neville	siempre	sospechó	que	algunos	colegas	no	le	querían	volver	a	tener
cerca:	«…	no	 todos	son	amigos	y	es	mejor	que	espere	algún	 tiempo»,	así	concluye
una	carta	que	lee	Rodríguez	—un	desdichado	personaje	de	Don	Pedro	Hambre—	en
París.	Tal	vez	 la	misma	que	 recibiría	su	creador.	El	 remitente	pudo	haber	sido	José
Ignacio	Escobar,	marqués	de	 las	Marismas	del	Guadalquivir,	editor	de	sus	primeras
crónicas,	productor	de	Falso	noticiario	(1933),	compañero	de	deliciosos	veraneos	en
la	 Costa	 Azul	 durante	 la	 etapa	 republicana	 y	 futuro	 censor	 cinematográfico.	 «He
recibido	carta	de	Edgar	desde	Biarritz.	Fíjate	si	será	insensato,	que	pretende	venir	a
Salamanca.	 Le	 he	 contestado	 inmediatamente,	 para	 aconsejarle	 que	 no	 cometa
locuras.	Si	llegara	a	venir,	lo	más	probable	es	que	le	fusilasen	sobre	la	marcha»,	así	se
lo	comentó	el	citado	marqués	al	monárquico	Eugenio	Vegas	Latapié,	que	lo	recoge	en
sus	memorias.

Había	 que	 esperar	 en	 Biarritz.	 Durante	 aquellos	 meses,	 estaba	 invadido	 por
«tenderos	 de	 París	 y	 mecanógrafas»,	 como	 explica	 con	 aristocrática	 añoranza
Wenceslao	 Fernández	 Flórez	 en	Una	 isla	 en	 el	 mar	 rojo.	 Tal	 vez	 Edgar	 Neville
también	 lamentara	 esta	 invasión,	 tan	«cursi»	y	 frentepopulista.	Sin	 caer	 en	 la	 triste
melancolía	de	Rodríguez,	que	se	quedó	en	la	frontera	observando	la	bandera	española
como	lo	había	hecho	diez	años	antes	Miguel	de	Unamuno.	La	diferencia	es	que	no
era	un	exiliado,	sino	un	olvidado	al	que	no	le	llegaba	el	salvoconducto.	Así	se	habría
sentido	su	autor.

Edgar	Neville	tampoco	se	deslizó	por	la	senda	de	la	progresiva	resignación.	Esta
actitud	era	propia	de	quienes	se	sabían	derrotados	sin	el	consuelo	de	un	bando	al	que
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sumarse,	como	Ramón	Pérez	de	Ayala:	«Mi	alma	se	halla	en	un	estado	de	melancolía,
que	 se	 parece	 a	 la	 tristeza,	 como	 la	 niebla	 a	 la	 lluvia».	 Escribe	 estas	 palabras	 en
Argentina.	A	 él,	 antiguo	 embajador	 de	 la	República	 en	Londres,	 también	 le	 habían
dicho	que	era	demasiado	pronto	para	regresar	a	su	país.	En	carta	a	Gregorio	Marañón,
fechada	 el	 28	 de	 diciembre	 de	 1937,	 afirma:	 «Cuando	 se	 ha	 tratado	 de	 volver	 a
España	nos	han	dicho	(al	menos	a	mí)	que	era	prematuro,	o	acaso	imprudente».	En
ese	plural	se	podía	incluir	Edgar	Neville.	No	obstante,	alternando	su	estancia	en	París
con	visitas	a	una	Biarrtiz	que	conocía	desde	su	adolescencia,	adoptó	otra	actitud.	Era
joven,	tenía	mucho	futuro	por	delante	y	decidió	ser	más	resolutivo:	debía	preparar	su
defensa	y,	sobre	todo,	recabar	avales	de	personalidades	adscritas	al	bando	sublevado.

A	Edgar	Neville	tampoco	le	convenía	alardear	de	que	estaba	pasando	la	guerra	en
sitios	tan	evocadores	como	Biarritz.	Errores	similares	fueron	pagados	por	sus	colegas,
incluso	 por	 los	 más	 proclives	 a	 los	 sublevados	 con	 una	 «actuación	 altamente
patriótica».	Lo	hemos	comprobado	en	algunos	expedientes	de	depuración	donde	hay
votos	particulares	y	«sanciones	morales»	para	quienes	buscaron	agradables	refugios
en	localidades	francesas	de	la	costa	o	los	Alpes,	mientras	esperaban	el	desenlace	de	lo
que	sucedía	al	otro	lado	de	la	frontera.

Aparte	 de	 mostrar	 la	 adhesión,	 había	 que	 dar	 la	 cara	 y	 volver	 lo	 más	 rápido
posible.	Esta	obligación	pronto	quedaría	plasmada	en	leyes	con	carácter	retroactivo.
Debía,	pues,	permanecer	atento	y	preparado	para	afrontar	cualquier	eventualidad.	El
objetivo	no	era	sobrevivir,	sino	conservar	su	puesto.

Tras	haber	 separado	a	 sesenta	y	dos	 funcionarios	por	 su	 lealtad	 a	 la	República,
apenas	 un	 diez	 por	 ciento	 del	 total,	 el	 11	 de	 enero	 de	 1937	 el	 bando	 sublevado
aprueba	 un	 Decreto-Ley	 reorganizando	 la	 carrera	 diplomática	 con	 una	 lista	 de
admitidos	(BOE,	no	89,	17-I-37).	Edgar	Neville	no	aparece	en	la	misma.

Encontramos,	sin	embargo,	el	nombre	de	un	Agustín	de	Foxá	que	lo	comenta	con
orgullo	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 su	 familia.	 Su	 trayectoria	 durante	 aquellos	 meses
también	fue	la	de	un	traidor	a	la	República,	en	la	lejana	sede	diplomática	de	Bucarest.
Desde	la	misma	engañó	al	ministro	Julio	Álvarez	del	Vayo	y	desvió	124.280	francos
a	las	arcas	de	los	sublevados.	Se	lo	contaría	en	París	a	su	amigo,	mientras	hacía	todo
lo	posible	para	no	volver	a	la	inhóspita	capital	rumana,	a	pesar	de	que	fue	reclamado
por	su	superior	en	la	legación	de	los	sublevados.

Le	 esperaban	 destinos	más	 sugestivos	 en	 Salamanca,	 Portugal	—fue	 nombrado
Inspector	del	Servicio	Exterior	de	F.E.T.	y	de	las	JONS,	un	cargo	concebido	para	que
se	reuniera	con	su	familia—	e	Italia,	donde	volvería	a	encontrar	al	Conde	de	Berlanga
del	Duero	y	otros	amigos	que	gozaban	de	la	protección	del	gobierno	fascista.

A	partir	de	enero	de	1937	y	hasta	el	19	de	agosto,	en	cuyo	boletín	figurará	Edgar
Neville	 como	 «disponible»	 por	 sanción,	 tiene	 lugar	 un	 proceso	 de	 depuración
regulado	 por	 el	 citado	 decreto-ley	 y	 que,	 posteriormente,	 incluiría	 recursos	 hasta
obtener	 la	 readmisión	 definitiva.	 No	 fue	 la	 aventura	más	 divertida	 de	 la	 guerra	 y,
desde	 luego,	 no	 sería	 recordada	 en	 veladas	 como	 la	 de	 aquella	 noche	de	 1964	 con
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César	González-Ruano.	Ambos	conocían	los	límites	de	su	libertad	de	movimientos	y
no	 compartían	 la	 osadía	 del	 por	 entonces	 ya	 fallecido	Agustín	 de	 Foxá,	 tan	 cínico
como	temible	hasta	el	punto	de	llamar	la	atención	del	mismísimo	Curzio	Malaparte.
Por	 eso	 se	 quedaron	 en	 Madrid,	 mientras	 que	 su	 amigo	 arrastró	 obesidad	 y
melancolía	por	distintas	y	alejadas	embajadas.

Edgar	Neville,	tras	su	salida	de	Londres,	fijó	su	residencia	en	París,	donde	tenía
familiares.	 Contó	 también	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 buen	 amigo	Marcel	Achard.	Ambos
habían	nacido	 en	1899	y	 sus	 trayectorias	muestran	un	 estrecho	paralelismo	que	 les
llevó	a	colaborar	en	diferentes	proyectos	 teatrales	y	cinematográficos.	De	hecho,	al
defensor	de	«la	comedia	de	la	felicidad»	le	habría	gustado	ser,	en	París,	«un	maître	du
théâtre	 qu’on	 appelle	 de	 boulevard».	 Como	 su	 colega,	 que	 había	 conocido	 en
Hollywood.	Preparaba	la	versión	española	de	una	película	basada	en	una	comedia	de
Marcel	Achard.	El	actor	protagonista	iba	a	ser	Maurice	Chevalier.	No	se	rodó,	pero
mantuvo	la	amistad	con	quien	sabía	recrear	el	tema	del	amor	en	un	tono	de	ligereza	y
elegante	frivolidad,	tal	y	como	gustaba	al	autor	de	El	baile	(1952).	Años	después,	ya
en	España,	tendría	ocasión	de	agradecerle	su	ayuda	y	hasta	de	organizar	un	banquete
de	homenaje,	al	que	asistieron	los	más	destacados	miembros	de	su	generación	teatral.
Edgar	Neville	también	tradujo	y	estrenó	algunas	de	sus	comedias[56].	Fiel	a	su	estilo
de	 vida,	 viajó	 a	 Zamora	 junto	 a	 Conchita	 Montes	 en	 un	 fastuoso	 Cadillac
descapotable	—lo	 había	 importado	 gracias	 a	 sus	 influencias	 como	 diplomático—,
para	 acudir	 al	 estreno	 de	 una	 de	 ellas.	 Sorprendió	 a	 los	 zamoranos	 de	 los	 años
cincuenta;	 tanto	como	a	 la	compañía	Ozores-Puchol,	que	hacía	 la	enésima	gira	por
provincias	en	los	trenes	de	la	época.	Y	en	tercera,	como	recuerda	un	Mariano	Ozores
capaz	de	imaginar,	en	compañía	de	Miguel	Gila,	escenas	codornicescas	para	recibir	a
tan	distinguida	y	divertida	pareja.

Era	 la	 imagen	 de	 un	 triunfador,	 que	 por	 entonces	 cultivaba	 «la	 comedia	 de	 la
felicidad»	para	celebrar	el	amor	y	la	amistad	con	un	sentido	hedonista	y	confesaba	su
«propensión	 a	 la	 gran	 vida»,	 pero	 que	 a	 principios	 de	 1937	 esperaba	 un
salvoconducto.	 Permaneció	 activo	 y	 confiado,	 sin	 caer	 en	 la	 tristeza	 de	Don	Pedro
Hambre,	aquel	pacífico	propietario	de	un	pueblecito	de	Murcia[57]	que	se	alimentaba
de	 las	 palomas	 que	 encontraba	 en	 los	 parques	 de	 París.	 Las	 mamás	 alababan	 su
bondad	con	las	aves,	misteriosamente	desaparecidas	bajo	un	raído	gabán.	La	ironía	y
el	humor	siempre	limitan	el	posible	componente	melodramático.	Y,	por	supuesto,	la
melancolía	y	el	lirismo	sólo	eran	para	sus	personajes.	Edgar	Neville	sabía	que	debía
jugar	otras	 bazas	para	 ser	 admitido	 en	 la	España	de	 los	 sublevados:	 «Durante	 todo
este	tiempo	fui	un	propagandista	volante,	incansable	y	cuyo	mayor	deleite	era	perorar
en	tertulias	de	gentes	poco	convencidas	a	nuestra	Causa	y	aun	de	personas	hostiles	a
ellas»,	 declara	 en	 uno	 de	 sus	 informes.	 Lo	 importante,	 no	 obstante,	 era	 que	 lo
supieran	 quienes	 podían	 avalarle.	 Decidió	 mandarles	 lo	 que	 impresionó
profundamente	a	Eugenio	Montes:	la	«confesion	d’un	énfant	du	siècle»,	la	prueba	de
un	 arrepentimiento	 que	 incluía	 la	 voluntad	 de	 afiliarse	 a	 Falange,	 aunque
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permaneciera	alejado	del	«solar	patrio».
Edgar	 Neville	 viajó	 por	 Bélgica,	 donde	 también	 tenía	 familiares	 bien	 situados

económicamente	 y	 dispuestos	 a	 ayudarle.	 Nada	 de	 esto	 se	 indica	 en	 sus
declaraciones.	 Subraya,	 sin	 embargo,	 que,	 con	 carácter	 inmediato,	 se	 puso	 a	 las
órdenes	de	José	Ma	Quiñones,	ahora	sí,	y	estableció	contacto	con	otros	simpatizantes
de	 los	 sublevados.	En	 cuanto	 al	 viaje	 por	Bélgica,	 lo	 justifica	 alegando	 haber	 sido
invitado	a	pronunciar	conferencias	en	«las	reuniones	de	Action	et	Civilization,	cuyo
producto	se	destinaba	a	la	adquisición	de	ambulancias	para	el	Ejército	Nacional».	No
he	encontrado	documentos	o	referencias	que	prueben	esta	ayuda.	También	consiguió
que	 se	 publicara	 una	 entrevista	 en	Le	Pays	Réel,	 de	 Bruselas.	 En	 la	misma,	 según
explica	a	 los	miembros	de	 la	comisión,	 relataba	«los	horrores	cometidos	en	 la	zona
roja	contrastando	con	el	maravilloso	despertar	de	la	nueva	España»[58].

En	 el	 informe,	 Edgar	 Neville	 obvia	 cualquier	 referencia	 a	 sus	 iniciativas	 para
buscarse	un	sustento	y	continuar,	en	la	medida	de	lo	posible,	su	trayectoria.	Tal	vez
con	la	perspectiva	de	que	la	espera	se	demorara	y	hasta	se	convirtiera	en	la	antesala
de	una	negativa.	Nada	dice	de	los	«guiones»	a	partir	de	novelas	inglesas	en	los	que
estaba	trabajando,	gracias	a	los	contactos	facilitados	por	Marcel	Achard.	Este	dato	lo
revelaría	muchos	años	después	en	 la	entrevista	de	Marino	Gómez-Santos.	Tampoco
hay	alusiones	a	los	numerosos	españoles	que	se	encontraban	en	París	a	la	espera	de
un	 salvoconducto	 —«ese	 misterioso	 y	 codiciado	 papel	 parecía	 ser	 la	 aspiración
máxima	 de	 los	 contertulios»—	 que	 les	 permitiera	 entrar	 en	 la	 zona	 nacional.	 En
realidad,	 no	 había	 un	 ambiente	 de	 camaradería	 como	 intenta,	 con	 obvia	 voluntad
propagandística	 y	 autojustificativa,	 presentar	 en	 Don	 Pedro	 Hambre.	 Todos
desconfiaban	y	nunca	se	 sabía	con	certeza	 si	convenía	citar	determinados	nombres.
Los	de	 sus	 amigos	 José	Ortega	y	Gasset	 y	Pablo	Picasso	 estaban	 en	 la	 lista	de	 los
innombrables.	Tampoco	dedica	una	sola	línea	de	su	informe	a	otros	compatriotas	que,
por	diversas	razones,	ansiaban	la	paz	para	volver.	Francisco	Ayala,	que	por	aquellas
fechas	estuvo	en	la	capital	francesa,	nos	recuerda	que	en	la	misma

Se	 hallaban	 estacionados	 multitud	 de	 españoles	 pertenecientes	 al	 mundo
intelectual	que,	 sin	querer	ni	poder	adscribirse	a	 la	España	nacional,	 temían
permanecer	 en	 la	 zona	 republicana,	 donde	 la	 vida	 no	 era	 ciertamente
demasiado	cómoda	(1988:217).

No	disponemos	de	datos	acerca	de	posibles	entrevistas	en	París	de	Edgar	Neville
con	 figuras	 destacadas	 como	Azorín	 o	 Pío	 Baroja,	 en	 cuya	 casa	 de	Madrid	 tantas
veces	 había	 estado	 durante	 la	 etapa	 de	 El	 Mirlo	 Blanco	 (1926-1927).	 Volvería	 a
visitarla	ya	en	la	posguerra,	cuando	conoció	a	Camilo	José	Cela.	Tampoco	sabemos
de	entrevistas	con	otros	escritores	que	formaban,	según	el	autor	vasco,	«un	grupo	de
gente	 tímida	 y	 asustadiza.	 Todos	 viven	 escondidos,	 sin	 tratarse	 entre	 ellos,	 sin
atreverse	a	hablar,	espantados	de	 la	 tormenta	que	se	 les	ha	echado	encima»	(Ayer	y
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hoy.	 Memorias).	 No	 creo	 que	 los	 citados	 autores	 del	 98	 congeniaran	 con	 Edgar
Neville,	a	pesar	de	la	simpatía	que	le	pudiera	despertar	un	tipo	tan	singular	como	Pío
Baroja.	 Y	 no	 sólo	 por	 obvias	 cuestiones	 generacionales	 o	 literarias,	 que	 habrían
quedado	en	un	segundo	plano	de	no	haber	existido	un	abismo	entre	sus	actitudes	y
caracteres.

Azorín	 llegó	 a	 París	 «desnortado,	 absorto,	 entregado	 al	 destino»,	 pero	 escribió
tres	volúmenes	—Pensando	en	España,	Españoles	en	París	y	París—	donde	ni	una
sola	vez	se	habla	de	la	guerra	y	sus	bandos.	Sus	personajes	se	dedican	a	la	lectura,	la
meditación	y	las	visitas	al	Louvre,	recreando	el	impertubable	mundo	de	un	autor	que
había	renunciado	al	presente.	Mientras	escribía	bienintencionadas	e	ingenuas	cartas	al
General	Franco,	su	prosa	mantiene	un	ritmo	ajeno	a	las	premuras	y	la	pasión	de	un
propagandista	como	era	por	entonces	Edgar	Neville.	El	autor	de	La	voluntad	 (1902)
pensaba	 en	 Baltasar	 Gracián	 y	Miguel	 de	 Cervantes,	 les	 imaginaba	 en	 el	 París	 de
1937	 deambulando	 por	 «un	 tiempo	 dormido»,	 ajenos	 a	 una	 realidad	 histórica	 que
todavía	no	estaba	escrita	en	libros	de	cincelada	prosa	como	los	que	gustaba	de	tener
entre	 las	manos	 el	maestro	 levantino.	 Su	 joven	 colega	 nunca	 se	 llevó	 bien	 con	 los
clásicos,	 ni	 siquiera	 los	 redivivos.	 Tenía	 otras	 urgencias	 más	 tangibles.	 Eran	 dos
talantes	 sin	posible	 contacto,	 que	vieron	de	 forma	 radicalmente	distinta	una	 capital
francesa	donde	la	presencia	de	los	españoles	que	huían	de	la	guerra	era	notable.	No
todos	estaban	dispuestos	a	hablar,	algunos	decidieron	callar	en	tiempos	de	mudanza	y
la	discreción	era	una	cualidad	recomendable.

Sin	embargo,	cabe	pensar	que	el	irrenunciable	culto	a	la	amistad	de	Edgar	Neville
le	llevara	a	conocer	tertulias	de	españoles	desplazados.	Los	había	dudosos,	temerosos
y	 hasta	 escépticos.	 No	 le	 importó	 que	 algunos	 fueran	 admirados	 amigos,	 pues	 su
objetivo	no	admitía	vacilaciones.	El	ambiente	de	esos	expatriados	quedó	idealizado,
con	la	citada	mezcla	de	intenciones	propagandísticas	y	reivindicación	personal,	en	su
relato	 Don	 Pedro	 Hambre.	 Fue	 publicado	 en	 la	 revista	 falangista	 Vértice	 (no	 5
septiembre-octubre,	 1937),	 tras	 una	 vuelta	 a	 España	 que	 no	 supuso	 la	 pérdida	 de
contacto	con	algunas	de	las	personas	que	había	dejado	al	otro	lado	de	la	frontera.	Un
contacto	 discreto	 y	 epistolar,	 claro	 está,	 que	 convenía	 ocultar	 a	 la	 comisión	 que	 le
estaba	sometiendo	a	un	proceso	de	depuración.

Fueron	muchos	los	olvidos	y	los	silencios	mantenidos	durante	largos	años.	Edgar
Neville	tampoco	recordaría	con	agrado	su	encuentro	en	París	con	Max	Aub,	antiguo
amigo	que	por	entonces	colaboraba	con	la	Embajada	en	Francia	bajo	las	órdenes	del
tornadizo	 Luis	 Araquistáin,	 cuñado	 de	 Julio	 Álvarez	 del	 Vayo.	 Su	 personaje,	 Don
Pedro	 Hambre,	 nos	 puede	 dar	 una	 clara	 pista	 al	 respecto	 cuando	 evita	 la	 avenida
Georges	 V,	 «en	 donde,	 a	 veces,	 se	 encuentra	 a	 toda	 clase	 de	 rojos,	 ladrones	 y
malhechores	de	mayor	o	menor	talla	más	o	menos	adscritos	a	la	Embajada	y	con	las
misiones	 más	 extraordinarias	 que	 cabe	 en	 la	 imaginación,	 y	 que	 les	 valieron	 para
escapar	 de	 España».	 Desconozco	 en	 qué	 categoría	 de	 los	 «rojos,	 ladrones	 y
malhechores»	 englobaría	 a	 su	 colega,	 pero	 fue	 una	 situación	 tensa.	 La	 recordaría
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mucho	 después	 un	 exiliado	 que,	 en	La	gallina	 ciega,	 le	 califica	 como	 «fascista	 de
buen	tono»:

Le	encontré	por	última	vez	en	París,	a	principios	de	1937,	en	un	bar	muy
inglés,	de	los	pocos	que	había	entonces,	en	los	bulevares;	tan	señorito.

—Hola.
—Hola.
—¿Qué	haces	aquí?
Lo	tenía	por	republicano,	habiendo	tomado	parte	en	las	últimas	intentonas

contra	la	monarquía.
—Ya	ves:	bebiendo.	¿Y	tú?
—En	la	Embajada.
—¿Cuándo	os	cansaréis	de	hacer	el	idiota?
Aún	no	le	he	contestado.	Murió	—a	mi	pesar—	sin	que	pudiera	hacerlo,

tan	fachendoso.	Habría	lutos,	discursos,	artículos.	No	le	servirán	de	nada.	No
era	 tonto	 sino	 aprovechado.	 Traidor	 y	 ladrón:	 listo,	 ahora	 para	 el	 arrastre.
Antes	 de	 la	 guerra	 éramos,	 más	 o	 menos,	 amigos.	 Él,	 tan	 grandote,
importante;	 con	 coche,	 republicano.	 ¿Quién	 se	 acuerda	 de	 eso?	 Yo,	 con
tristeza,	 porque	me	 hubiese	 gustado	 que	 todos	mis	 amigos	 fueran	 personas
decentes.	 Y	 él	 se	 fugaba	 de	 la	 embajada	 de	 Londres	 con	 las	 claves
republicanas	para	demostrar	su	adhesión	al	gobierno	de	Burgos.

Ignoro	 a	 qué	 se	 refiere	Max	Aub	 cuando	 habla	 de	 las	 «claves»[59],	 tal	 vez	 una
información	procedente	de	la	sección	de	Cifra	a	la	que	estaba	adscrito	Edgar	Neville.
Lo	 sustancial,	 no	 obstante,	 es	 lo	 tenso	 de	 la	 situación,	 propia	 de	 una	 ruptura	 vista
como	una	traición	por	parte	de	muchos	de	sus	antiguos	amigos.	Ya	no	les	volvería	a
encontrar.	 Acabarían	 muertos	 como	 Federico	 García	 Lorca	 o	 exiliados	 como	Max
Aub,	para	quien	quedaría	lejos	el	recuerdo	de	aquella	cena	compartida	por	los	tres	el
22	de	octubre	de	1927,	con	motivo	del	éxito	de	Mariana	Pineda.	Eran	otros	tiempos,
cuando	 mantenían	 actitudes	 coincidentes	 «entre	 el	 dilema	 de	 la	 España	 que
considerábamos	negra	y	reaccionaria	y	la	España	alegre,	liberal	y	faldicorta»,	al	que
hace	referencia	Edgar	Neville	en	el	adiós	a	otro	amigo	perdido	en	la	lejanía,	Manuel
Altolaguirre.

Sorprende	 reencontrar	 este	 texto	 de	 Max	 Aub,	 con	 ligeras	 modificaciones,	 en
Cuerpos	 presentes,	 una	 recopilación	 de	 retratos	 literarios	 que	 dejó	 sin	 publicar	 en
vida.	Aunque	elimina	adjetivos	como	«traidor	y	ladrón»,	Edgar	Neville	reaparece	en
el	 papel	 negativo	 de	 quienes	 traicionaron	 a	 la	 República,	 con	 todo	 lo	 que	 esta
circunstancia	significa	para	un	autor	como	Max	Aub.	Tal	vez	podría	haber	concretado
algo	 más.	 Él	 estaba,	 a	 principios	 de	 1937,	 trabajando	 a	 las	 órdenes	 de	 Luis
Araquistain	en	la	embajada	de	París.	Su	hasta	entonces	amigo	también	permanecía	en
la	misma	ciudad,	pero	en	el	bando	opuesto.	Uno	preparaba	el	Pabellón	Español	en	la
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Exposición	Universal.	El	otro	se	entrevistó	con	Picasso	para	pedirle	que	colaborara
con	los	sublevados…,	y	acababa	de	ser	separado	de	la	carrera	diplomática.	La	tensión
era	lógica.	Max	Aub,	poco	dado	a	la	clemencia	en	estos	casos,	no	lo	olvidó.	Tampoco
lo	 incorporó	 a	 uno	 de	 sus	 «campos»,	 donde	 tal	 vez	 la	 trayectoria	 que	 analizamos
habría	 supuesto	 un	 contraste	 con	 tantos	 personajes	 dubitativos	 y	 desnortados,
arrastrados	por	la	guerra	y	sin	voluntad.	Su	hasta	entonces	amigo	la	tenía,	aunque	en
un	sentido	contrario	al	defendido	por	Max	Aub.

Edgar	 Neville	 obvia	 en	 su	 defensa	 ante	 la	 comisión	 de	 depuración	 algunas
iniciativas	más	propias	de	 las	noches	de	París	que	de	 la	 lógica	política.	Agustín	de
Foxá,	 más	 locuaz	 por	 tener	 menos	 culpas	 que	 expurgar,	 en	 su	 diario	 habla	 de	 un
encuentro	 con	 su	 amigo.	 Tuvo	 lugar	 el	 12	 de	 noviembre	 de	 1936:	 «Edgar	 me
telefonea	 y	 voy	 a	 un	 restaurante	 entre	 la	 rue	 Bonaparte	 y	 la	 rue	 Jacob.	 Escritores
mejicanos	y	franceses.	Salgo.	Bajo	la	lluvia,	cerca	de	una	fuente	con	cuatro	matronas
de	 bronce,	 proyectamos	 el	 rapto	 de	 Araquistain».	 ¿De	 verdad	 pretendían	 raptar	 al
embajador?	 Esa	misma	 noche	 acabaron	 en	 el	 Tabarin:	 «Gran	 espectáculo.	Mujeres
desnudas,	 de	 senos	 erectos	 […]	 Faroles	 encendidos	 y	 ardientes	 caderas».	Aquellas
excitantes	imágenes	diluyeron	una	pretensión	tal	vez	más	etílica	que	temeraria.

El	primer	informe	sobre	la	«actuación	y	ficha	política	de	Edgar	Neville	desde	el
comienzo	 de	 la	 campaña	 hasta	 enero	 de	 1937»	 fue	 redactado	 en	 París.	 Se	 ha
conservado	con	registro	de	entrada	del	día	veinte	del	citado	mes	en	la	Secretaría	de
Relaciones	Exteriores.	Aparte	de	lo	ya	explicado	acerca	de	los	méritos	para	probar	su
«decidida	adhesión	al	movimiento	nacionalista	desde	el	mismo	día	en	que	se	inició»,
recuerda	que	jamás	hizo	valer	sus	«antecedentes	republicanos	para	lograr	una	serie	de
ventajas	económicas	y	unas	seguridades	físicas	que	de	tener	yo	otro	sentir	no	hubiera
dejado	escapar».	Tampoco	las	necesitó,	pues	disfrutaba	de	una	merecida	y	envidiable
situación	 profesional	 sin	 haber	 recurrido	 al	 oportunismo	 político	 que,	 con	 tanta
agudeza,	denunciara	Julio	Camba.

En	el	mismo	informe,	Edgar	Neville	resalta	otros	méritos	más	remotos.	Vuelve	a
recordar	 su	 alistamiento	 «voluntario»	 para	 la	 campaña	 de	Melilla	 en	 1921.	 Como
supuesto	 soldado,	 y	 no	 como	 cronista	 periodístico,	 faceta	 en	 la	 que	 coincidió	 con
Rafael	 Sánchez	 Mazas.	 No	 volverían	 a	 tener	 algo	 en	 común,	 salvo	 el	 carné	 de
Falange.	 Había	 un	 abismo	 entre	 sus	 concepciones	 de	 la	 vida	 y	 la	 literatura.	 De
acuerdo	con	la	más	elemental	prudencia,	nada	se	dice	a	los	miembros	de	la	comisión
acerca	 del	 ya	 comentado	 desengaño	 amoroso	 con	 Ana	María	 Custodio.	 No	 era	 el
momento	de	mezclar	el	heroísmo	con	el	lirismo.	Edgar	Neville	recuerda,	asimismo,
su	 labor	 como	 cónsul	 en	Uxda	 (Marruecos).	 Le	 valió,	 en	 1935,	 la	Orden	Civil	 de
África,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 limitó	 a	 constatar	 lo	 que	 la	 prensa	 madrileña	 ya	 había
publicado	 un	 año	 antes.	Mientras	 tanto,	 su	mujer	 rememoraba	 por	 escrito	 algunos
episodios	 del	 viaje	 propios	 de	 una	 novela	 de	 aventuras,	 con	 tintes	 coloniales,	 y	 en
privado	hablaba	de	lo	mucho	que	se	aburrió	en	aquella	perdida	ciudad.	No	volverían
a	estar	juntos	en	una	nueva	aventura.
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Edgar	Neville	incluye	en	el	citado	informe	la	mención	de	los	artículos	y	cuentos
que,	 en	 defensa	 de	 la	 «Causa	 nacional»,	 había	 comenzado	 a	 publicar	 en	 revistas
falangistas.	 Finalmente,	 considera	 que	 lo	 realizado	 desde	 el	 18	 de	 julio	 «supera	 en
mucho	mi	 posición	 política	 anterior	 en	 que,	 además,	 toda	mi	 actividad	 se	 limitó	 a
escribir	 dos	o	 tres	 artículos	particularmente	molestos	para	CEDA».	Aparecieron	en
Diario	de	Madrid,	 un	 efímero	periódico	 (1934-1935)[60]	 donde,	 aparte	 de	 la	 crítica
cinematográfica,	 publicó	 algún	 artículo	 suelto	 y,	 probablemente,	 colaboró	 en	 los
editoriales	de	una	redacción	republicana	e	independiente	con	voluntad	de	situarse	en
el	centro	del	espectro	político.	Edgar	Neville	subraya,	pues,	lo	positivo	a	los	ojos	de
la	comisión	y	minimiza	lo	que,	en	definitiva,	le	iba	a	llevar	a	una	sanción,	que	habría
sido	 más	 grave	 si	 no	 hubiera	 manifestado	 entusiasmo	 por	 la	 «Causa	 nacional».
Ningún	humorista	del	27	sacó	punta	de	este	enigmático	lugar	común,	cuya	correcta	y
frecuente	utilización	tan	necesaria	era	en	aquellos	tiempos.

En	una	línea	cercana	a	la	de	Ortega,	Marañón	y	otros	miembros	de	la	Agrupación
al	servicio	de	la	República,	Edgar	Neville	termina	su	informe	afirmando	que	ha	sido
«un	 republicano	que	nada	 tenía	que	ganar	por	 serlo	y	que	cuando	ha	visto	que	ese
sistema	era	desbordado	por	los	bárbaros,	se	ha	puesto	enfrente	de	ellos	con	la	mayor
sinceridad,	en	los	momentos	en	que	esa	actitud	podía	haberle	costado	la	vida».

La	comisión	entendería,	 sin	ningún	género	de	duda,	que	 los	 citados	«bárbaros»
eran	 los	 comunistas	 y,	 en	 un	 segundo	 plano,	 otras	 fuerzas	 revolucionarias.	 Y
acertaría.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 común	 propio	 de	 un	 esquema	 maniqueo	 y
excluyente.	 También	 útil	 para	 quienes	 justificaban	 su	 postura	 mediante	 la
identificación	 de	 la	 República	 con	 el	 comunismo,	 movimiento	 foráneo	 siempre
dispuesto	a	devorar	a	los	ingenuos	republicanos	de	1931.	Personificado	en	la	temida
Rusia	de	Stalin,	hasta	producía	escalofríos	dignos	de	los	folletinistas	decimonónicos,
como	 explicaría	 Agustín	 de	 Foxá	 en	 sus	 versos	 recopilados	 en	 El	 almendro	 y	 la
espada	(1940):

¡Oh,	Rusia!	Te	maldigo,	porque	eres,	entre	hielo,
la	gran	inteligencia,	bajo	cráneos	mongólicos,
sutil,	negra	y	segura,	judía	y	miserable,
con	la	astucia	de	un	diablo	asiático	y	oblicuo.

A	 Edgar	 Neville	 no	 le	 asustaban	 los	 diablos	 oblicuos	 y	 hasta	 mantuvo	 una
relación	de	amistad	con	algunos	«cráneos	mongólicos»,	que	 formarían	parte	de	«la
plaga	asiática»	tan	temida	por	el	Manuel	Machado	que,	ya	converso,	sólo	confiaba	en
el	 baluarte	 de	 Franco.	 No	 obstante,	 cuando	 le	 convino,	 Edgar	 Neville	 dejó	 atrás
anteriores	 posturas	 y	 planteó	 la	 asociación	 entre	 la	 República	 y	 el	 comunismo,
aunque	sin	precisar	demasiado.	Nunca	hizo	comentarios	verdaderamente	políticos	o
ideológicos,	ni	siquiera	los	posibles	en	un	marco	propagandístico.	No	indagó	en	los
motivos	que	llevaron	a	la	convulsa	situación	de	1936	con	el	consiguiente	auge	de	las
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tendencias	situadas	en	ambos	extremos.	Prefirió	un	tono	más	poroso	a	la	catarata	de
adjetivos,	sin	caer	en	las	exageraciones	de	algunos	de	sus	colegas.	Este	alejamiento
del	análisis	histórico	lo	mantuvo	cuando,	muchos	años	después,	 justificó	su	actitud.
Un	ejemplo	lo	tenemos	en	el	adiós	a	Manuel	Altolaguirre	publicado	en	ABC.	Afirma
que	su	amigo,	como	Federico	García	Lorca,	«no	tenía	ideas	políticas».	Ambos

[…]	detestaban	la	política	y	no	se	metían	en	nada;	pero,	claro	está,	que	entre
el	dilema	de	la	España	que	considerábamos	negra	y	reaccionaria	y	la	España
alegre,	liberal	y	faldicorta,	todos	preferíamos	ésta	a	aquella,	y	los	poetas,	con
poca	 perspicacia,	 no	 supieron	 ver	 que	 entre	 las	 filas	 de	 la	 España	 alegre	 y
liberal	se	había	colado	un	enemigo	de	todos,	tan	negro	y	despótico,	más	cruel
y	más	injusto	aún	que	el	que	despreciábamos.

Sorprende,	hasta	cierto	punto,	la	afirmación	de	que	Manuel	Altolaguirre	detestara
la	política	o	actuara	«con	poca	perspicacia»,	como	un	poeta.	Dejemos	aparte	el	caso
de	 Federico	 García	 Lorca,	 tantas	 veces	 abordado	 por	 los	 investigadores	 que	 han
documentado	firmas,	manifiestos	y	presencias	que	llevan	a	una	conclusión	contraria	a
la	de	Edgar	Neville.	El	editor	de	España	en	el	corazón,	de	Pablo	Neruda,	y	España,
aparta	de	mí	este	cáliz,	de	César	Vallejo,	mantuvo	una	actitud	inequívocamente	fiel	a
la	República	en	los	momentos	más	difíciles.	Fue	también	miembro	de	la	Alianza	de
Intelectuales	 Antifascistas,	 director	 de	 La	 Barraca	 tras	 el	 asesinato	 del	 poeta
granadino	y,	para	incorporarse	al	ejército	republicano,	rehusó	el	nombramiento	como
secretario	de	 la	Embajada	en	Londres,	 el	puesto	dejado	vacante	por	Edgar	Neville.
¿Lo	 sabía	 su	 amigo?	 Prefería	 recordar	 la	 época	 anterior	 al	 18	 de	 julio	 de	 1936,
cuando	eran	unos	alegres	jóvenes	que	disfrutaban	de	los	veranos	en	Málaga	mientras
escribían	y	editaban.

A	pesar	de	la	referencia	al	«enemigo	de	todos»	inserta	en	la	anterior	cita,	en	1937
no	 habrían	 gustado	 esas	 palabras	 a	 la	 comisión	 de	 depuración	 de	 la	 carrera
diplomática.	 Tampoco	 gustaron	 otras	 similares	 a	 una	 censura	 franquista	 que	 tuvo
varios	encontronazos,	públicos	y	privados,	con	Edgar	Neville.	Quienes	le	sometían	a
un	 proceso	 depurador	 se	 habrían	 sentido	 aludidos	 como	 partícipes	 de	 la	 España
«negra	 y	 reaccionaria»,	 rechazada	 de	manera	 inequívoca	 por	 un	 hombre	 de	 talante
liberal	 que	 acabó	 apoyándola	 porque,	 en	 el	 otro	 bando,	 creyó	ver	 un	 enemigo	más
despótico,	 cruel	 e	 injusto.	También,	 claro	está,	por	un	 razonable	miedo	a	perder	 su
privilegiada	 condición	 social	 y	 económica.	 Pocos,	 muy	 pocos,	 hablan	 en	 primera
persona	de	algo	tan	omnipresente	en	una	guerra	como	es	el	miedo,	sobre	todo	cuando
está	en	la	base	de	actitudes	cuya	nobleza,	en	el	mejor	de	los	casos,	es	cuestionable.
Un	miedo,	hasta	cierto	punto,	culpable.	Sus	consecuencias	negativas,	reducidas	a	 la
mínima	expresión,	tendría	ocasión	de	padecerlas	un	liberal	dispuesto	a	convivir	con
la	dictadura	franquista.

El	citado	informe	redactado	en	París	no	surtió	el	esperado	efecto.	El	conjunto	de
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méritos	y	 justificaciones	no	parece	haber	sido	suficiente	para	una	comisión	que,	en
realidad,	 se	 constituyó	el	29	de	enero	de	1937,	 es	decir,	 nueve	días	después	de	 ser
recibido	el	informe.	De	acuerdo	con	lo	estipulado	en	los	artículos	cuarto	y	sexto	del
Decreto-ley	del	11	de	enero,	se	le	solicitaría	a	Edgar	Neville	un	nuevo	escrito	en	el
que	manifestara	su	deseo	de	seguir	integrado	en	la	Carrera,	«alegando	en	su	defensa
cuantas	pruebas	o	razones	estimare	pertinentes».	La	rápida	respuesta	la	encontramos
con	 registro	 de	 entrada	 del	 11	 de	 febrero.	 La	 fecha	 revela	 la	 importancia	 de	 la
readmisión	 y	 la	 obtención	 del	 salvoconducto	 para	 el	 autor.	 El	 plazo	 de	 entrega
finalizaba	 el	 17	del	mismo	mes.	En	 este	 segundo	 informe	 reitera,	 con	 algún	nuevo
detalle,	 lo	 ya	 dicho	 en	 el	 anterior	 y	 termina	 con	 una	 auténtica	 palinodia	 ante	 la
comisión:

Esta	 conducta,	 clara	 y	 leal,	 creo	 debe	 merecer	 el	 ser	 reincorporado	 a	 la
carrera,	ya	que	si	bien	me	dejé	llevar	durante	unos	años	por	un	ideario	que	me
pareció	generoso	y	por	el	cual	no	tenía	nada	que	ganar,	estas	ideas	no	pasaron
nunca	de	ser	algo	platónico,	manifestadas	a	lo	más	por	algún	artículo	irónico
o	por	un	alborozo	franco	e	inocente	al	creer	que	su	triunfo	era	la	felicidad	para
mi	patria.

Cuando	 comprobé	 que	 me	 engañaba,	 que	 mi	 credo	 político	 era
desvirtuado	 y	 desbordado	 por	 el	 marxismo	 y	 la	 criminalidad,	 cambié	 de
manera	de	pensar,	vi	en	suma	mi	error	y	arrepintiéndome	de	él,	me	dispuse	a
militar	en	el	campo	donde	yo	veía	brillaba	la	luz	de	la	verdad.

En	Burgos	no	creían	con	facilidad	 lo	escrito	en	París.	Lo	«platónico»	no	era	un
atenuante	 para	 quienes	 circunscribían	 su	 republicanismo	 a	 «un	 alborozo	 franco	 e
inocente».	Tampoco	eran	demasiado	sensibles	ante	los	arrepentimientos	formularios.
Algo	 en	 ese	 sentido	deja	 entender	 el	 propio	Edgar	Neville	 en	 su	 relato	Don	Pedro
Hambre,	 ambientado	 en	 una	 capital	 donde	 tantos,	 como	 él,	 esperaban	 un
salvoconducto	 de	 las	 autoridades	 franquistas	mientras	 participaban	 en	 tertulias	 que
estaban,	 «políticamente,	 a	 la	 derecha	 de	Don	Pedro	 el	Cruel».	Daba	 igual,	 seguían
esperando	 en	 un	 limbo	 de	 expiación	 y	 penitencia.	 La	 salvación	 siempre	 tenía	 un
precio	cuyo	importe	era	competencia	exclusiva	de	quienes	detentaban	el	poder.

Puestos	a	confesar,	en	sus	escritos	a	la	comisión	Edgar	Neville	reconoce	que	ha
sido	un	«mal	oficinista».	Un	pecado	venial	relacionado	con	su	escaso	interés	por	las
tareas	 burocráticas,	 cuya	 rutina	 era	 incompatible	 con	 su	 carácter.	 No	 obstante,	 se
considera	un	buen	diplomático	dispuesto	a	servir	a	su	Patria.	Por	otra	parte,	también
asume	que	algunos	de	sus	compañeros	del	Ministerio,	al	servicio	de	los	sublevados,
sienten	 «animosidad»	 hacia	 él.	 Es	 consciente	 de	 «los	 peligros	 que	 ello	 pudiera
encerrar»	 en	 el	 caso	 de	 presentarse	 en	 la	 zona	 nacional.	 Recordemos	 la	 carta	 que
recibe	Rodríguez,	el	personaje	de	Don	Pedro	Hambre,	parcialmente	citada	cuando	la
relacionábamos	con	la	mandada	al	Marqués	de	 las	Marismas:	«Ya	está	su	caso	casi
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aclarado,	 pero	 aún	no	debe	venir.	A	 todos	 los	 amigos	 les	 parece	 bien	 su	 estado	de
espíritu	y	su	probada	y	entusiasta	adhesión	a	la	Causa,	pero	no	todos	son	amigos	y	es
mejor	que	espere	algún	tiempo	aún…».

Esperar	no	es	la	solución.	Edgar	Neville	sabe	que	su	permanencia	en	París	resulta
viable	desde	el	punto	de	vista	económico,	gracias	a	las	ayudas	de	los	familiares	y	los
trabajos	facilitados	por	Marcel	Achard,	pero	inconveniente.	Sobre	todo	de	cara	a	su
vuelta	 tras	 un	 previsible	 triunfo	 de	 los	 sublevados.	 Pide,	 pues,	 de	 nuevo	 el
salvoconducto,	consigue	que	su	influyente	madre	se	entreviste	con	las	autoridades	de
Burgos	y,	lo	más	importante,	recibe	algunos	avales	decisivos	para	su	suerte:	Eugenio
Montes,	Agustín	de	Foxá,	Nemesio	Fernández	Cuesta	—el	«comandante	menudo	e
inquieto»,	que	«recibía	cajones	de	langostinos	frescos	y	que	daba	comidas	fabulosas
bajo	 el	 fuego	 de	 cañón»	 (Frente	 de	Madrid)—,	 el	 capitán	 médico	 Eusebio	 Oliver
Pascual…

No	 basta.	 A	 requerimiento	 del	 Tribunal	 seleccionador	 del	 personal	 del	 Cuerpo
Diplomático	y	Consular,	que	el	31	de	enero	de	1938	había	sustituido	a	 la	comisión
depuradora,	Edgar	Neville	debe	firmar	una	nueva	declaración	jurada.	La	fecha	en	San
Juan	 de	Luz	 el	 14	 de	 febrero	 de	 1938.	No	 se	 ajusta,	 porque	 no	 le	 interesaba,	 a	 lo
preceptuado	 por	 el	 artículo	 segundo	del	Decreto-ley	 del	 21	 de	 enero	 de	 aquel	 año.
Cumplimentar	los	doce	apartados	previstos	para	las	declaraciones	juradas	habría	sido
un	peligro	por	su	precisión.	Opta	por	otra	vía	más	laxa	y	favorable,	donde	excusa	lo
que	no	puede	justificar	y	recalca	lo	que	le	interesa.	Así	amplía	su	declaración,	desde
Burgos,	el	8	de	mayo	del	mismo	año.

Mientras	 tanto,	 a	 finales	 de	 marzo	 de	 1937	 Edgar	 Neville	 había	 obtenido	 el
ansiado	salvoconducto,	que	le	permitió	presentarse	en	Salamanca	y	quedar	alojado	en
el	Palacio	de	Valderas.	Inició,	por	fin,	su	proceso	de	afiliación	a	la	Falange	que,	por
esas	mismas	fechas,	pasó	a	llamarse	Falange	Española	Tradicionalista	y	de	las	JONS.
El	polémico	decreto	de	unificación	dictado	por	el	General	Franco	se	publicó	el	19	de
abril.	Una	semana	después	era	detenido	Manuel	Hedilla,	a	quien	Edgar	Neville	cita
como	avalista	en	un	informe	del	11	de	febrero.	Pronto	se	daría	cuenta	de	su	error.	De
cálculo	para	 sus	 intereses,	 no	 ideológico	como	el	que	 subyace	 en	el	 comentario	de
Dionisio	Ridruejo:	«No	resistimos.	No	resistió	nadie.	Ni	Hedilla	y	sus	amigos.	Ni	los
agresivos	 andaluces.	 Ni	 los	 gallegos	 innumerables.	 El	 espíritu	 de	 la	 guerra	 era
absorbente	y,	ahora	lo	veíamos,	neutralizante»	(Casi	unas	memorias,	p.	94).

Cuando	Edgar	Neville	tuvo	en	sus	manos	el	carné	habían	quedado	obsoletas	las
indicaciones	programáticas	dadas	por	Marichu	de	 la	Mora	 en	La	Granja.	Paradojas
del	destino.	Ninguna	de	estas	circunstancias	le	afectaría,	empeñado	en	hacer	todo	lo
posible	para	incorporarse	al	frente.	Como	el	expatriado	Rodríguez,	«Su	cuerpo	joven
y	sano	se	rebelaba	contra	la	inactividad	y	sus	músculos	pedían	el	peso	de	un	fusil,	su
entusiasmo	un	objetivo	y	su	corazón	la	camaradería	de	otros	compañeros	de	guerra».
¿Espíritu	 de	Cruzada,	 retórica	 bien	 aprendida?	 También	 algo	 de	 la	 experiencia	 del
autor,	 basada	 en	 una	 combinación	 de	 deseo	 y	 necesidad	 que	 hacía	 compatible	 la
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salvación	con	la	aventura:	«Su	rabia	contra	los	que	se	interponían	entre	él	y	el	frente
se	diluía	con	las	galopadas	de	su	imaginación	y,	a	veces,	se	veía	realizando	los	actos
más	 heroicos,	 recibiendo	 heridas	 que	 no	 dolían	 y	muriendo	 varias	 veces	 con	 unas
palabras	irónicas	en	los	labios»	(Don	Pedro	Hambre).

En	 realidad,	 Rodríguez	 como	 Javier	 Navarro,	 el	 protagonista	 de	 Frente	 de
Madrid,	en	las	trincheras	debía	«purificar	el	error	pasado».	El	de	aquellos	años	veinte
en	 que	 otro	 personaje	 suyo,	 con	 claras	 notas	 autobiográficas	 también,	 se	 lanzaba	 a
disfrutar	del	París	de	Pigalle	y	 los	cabarets,	«feliz	y	contento	como	si	me	hubieran
declarado	inútil	para	el	servicio	militar»[61].	Lo	sorprendente	es	que,	después	de	tan
rotundo	 viraje,	 Edgar	 Neville	 no	 encontrara	 motivos	 para	 dejar	 de	 estar	 feliz	 y
contento.	Al	menos,	en	apariencia,	pues	pronto	comprendería	que	no	tenía	razón	su
Javier	cuando,	en	la	Ciudad	Universitaria,	pensaba	que	«en	el	frente	no	interesaba	el
pasado,	 sino	 el	 presente	 y	 el	 porvenir.	 Casi	 todos	 traían	 a	 rastras	 alguna	memoria
infeliz	 de	 un	 pasado	 imbécil.	 Pero	 la	 guerra	 era	 un	 crisol	 y	 de	 ella	 se	 saldría
equilibrado	 y	 limpio	 de	 mácula»	 (Frente	 de	 Madrid).	 Su	 pasado	 era	 demasiado
«imbécil»	como	para,	sin	depuraciones	y	adhesiones,	salir	limpio	de	una	mácula	que
le	 acompañaría	 a	 los	 ojos	 de	 quienes	 nunca	 pretendieron	 fundir	 nada	 como	 en	 un
crisol.	Edgar	Neville	escribió	que	 la	guerra	era	«una	sublevación	nacional	contra	el
enemigo	extraño,	 contra	 el	 invasor	disolvente	y	 criminal»	 (Don	Pedro	Hambre),	 al
mismo	tiempo	que	luchaba	por	no	quedarse	fuera	como	un	extraño	o	un	«asiático».
Fueron	tiempos	de	estrategias,	olvidos	y	repentinos	entusiasmos.
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VI.	Salamanca,	1937:
Un	forjador	imprevisto	de	la	nueva	España

Antonio,	el	protagonista	de	FAI,	«recibió	todo	su	equilibrio	moral	al	sentirse	junto	a
personas	 de	 raza».	 Edgar	 Neville	 estuvo	 a	 punto	 de	 resbalar,	 y	 no	 moralmente,
cuando	 se	 incorporó	 a	 la	 España	 de	 ese	 «señorío»	 del	 que	 creía	 formar	 parte.	 No
todos	 sus	 antiguos	 amigos	 ahora	 en	 el	 bando	 sublevado	 comprendieron	 su	 actitud.
Algunos	hasta	se	sorprendieron	al	ver	en	Salamanca	a	«un	forjador	imprevisto	de	la
nueva	 España».	 Así	 le	 califica	 el	 católico	 y	 monárquico	 Eugenio	 Vegas	 Latapié,
fundador	 en	 1931	 de	 la	 revista	 Acción	 Española	 junto	 con	 Ramiro	 de	 Maeztu.
Acabaría	en	el	exilio	como	conspirador	a	favor	de	Don	Juan,	antes	de	ser	preceptor
de	Juan	Carlos	I.	Su	rigor	moral	y	político	contrasta	con	la	actitud	de	un	adinerado
sujeto	 «de	 simpatía	 arrolladora»,	 que	 se	 había	 relacionado	 con	 «sectores	 muy
diversos	 de	 la	 derecha,	 aun	 cuando	 fuese	 de	 todos	 conocida	 su	 significación
izquierdista».	Tal	vez	tuviera	en	mente	un	artículo	de	Edgar	Neville	publicado	el	3	de
mayo	 de	 1935	 en	 El	 Diario	 de	 Madrid.	 Era	 una	 reivindicación	 de	 la	 libertad	 de
expresión	 en	 el	 cine,	 supuesto	 responsable	 de	 tantos	 males:	 «Ya	 va	 resultando
excesivo	esto	de	que	por	cada	suceso	vulgar	que	ocurre	en	España	se	acuse	al	cine	de
ser	su	inspirador».	Contestaba	así	al	«Sr.	Maeztu,	que	pertenece	a	la	generación	de	la
pulga».	 Sitúa	 al	 autor	 de	 Defensa	 de	 la	 Hispanidad	 (1934)	 entre	 la	 «tradicional
Estropajosería»,	 integrada	por	«filisteos»	que	«pretenden	que	vivamos	precisamente
como	ellos	desean	y	que	aceptemos	su	bueno	y	su	malo	sin	discusión».

Ramiro	 de	Maeztu	 durante	 la	 década	 de	 los	 treinta	 se	 había	 convertido	 en	 un
martillo	 de	 herejes,	 siempre	 en	 guardia	 ante	 los	 múltiples	 avisos	 del	 Apocalipsis.
También	estaba	preocupado	por	«la	gangrena	sexual»	que	se	cernía	sobre	Occidente.
El	 cine,	 como	 otras	 manifestaciones	 culturales	 vinculadas	 a	 los	 modos	 de	 vida
frívolos,	 hedonistas	 y	 superficiales	 que	 detestaba,	 era	 a	menudo	 la	 encarnación	 del
mal:

Hay	 películas,	 cada	 año	 en	mayor	 número,	 que	 no	 fían	 el	 éxito	 sino	 a	 los
centenares	 de	 mujeres	 desnudas	 que	 hacen	 desfilar	 por	 nuestros	 ojos.	 Hay
todo	un	mundo	de	hoteles,	cuyo	negocio	consiste	en	ofrecernos	comidas	tan
copiosas	 que	 nos	 aletargan	 con	 lentas	 digestiones	 de	 serpientes.	 Los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 lujo	 y	 el	 erotismo	 de	 las	 grandes	 urbes	 no
parecen	proponerse	otra	cosa	que	hacer	olvidarnos	que	 tenemos	alma	(ABC,
13-I-1935).

¿Cuándo	 desfilaron	 «centenares	 de	 mujeres	 desnudas»	 por	 las	 pantallas?	 ¿Las
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desnudaba	 don	 Ramiro	 con	 una	 mirada	 que	 provocó	 por	 entonces	 sospechas	 de
desequilibrio	 en	 César	 González-Ruano?:	 «Su	 derechismo,	 su	 monarquismo	 y	 su
cavernicolismo	 eran	 ya	 tan	 descomunales	 que	 daban	 casi	 risa».	 Su	 amigo	 —por
entonces	 crítico	 cinematográfico	 partidario	 del	 desnudismo,	 «sobre	 todo,	 en
verano»—	 también	 sonreiría	 desde	 las	 páginas	 de	 un	 periódico	 republicano.	 Edgar
Neville	hacía	mucho	 tiempo	que	se	había	olvidado	del	alma	porque	 le	gustaban	 las
tiendas	de	 lujo	y	el	erotismo	de	 las	grandes	urbes.	Y	pensaba	que	personajes	como
Ramiro	 de	Maeztu	 eran	 sombras	 del	 pasado,	 de	 una	 «estropajosería»	 condenada	 a
desaparecer.	Se	equivocó.

Eugenio	Vegas	Latapié	se	acordaría	en	sus	memorias	de	un	artículo	que	preferiría
no	haber	publicado	 tan	 imprevisto	 forjador	de	 la	nueva	España[62].	Su	acusación	es
todavía	 más	 concreta	 y	 grave	 en	 aquella	 militarizada	 Salamanca,	 que	 no	 habría
olvidado	el	asesinato,	el	29	de	octubre	de	1936,	de	Ramiro	de	Maeztu	a	manos	de	los
republicanos:

No	faltaron	quienes	comentaron	por	Madrid	que	actuaba	como	espía	de	Azaña
en	los	medios	aristocráticos	en	que	habitualmente	se	movía.	Llegó	incluso	a
decirse,	 ignoro	 si	 con	 algún	 fundamento,	 que	 fue	 él	 quien	 denunció	 los
pormenores	de	 la	conspiración	del	10	de	agosto	de	1932	[encabezada	por	el
general	Sanjurjo].

La	 consulta	 de	 la	 bibliografía	 sobre	 «la	 sanjurjada»	 no	 aporta	 pistas	 que
fundamenten	esta	posibilidad,	indicada	por	un	correligionario	de	Ramiro	de	Maeztu
que	pasó	varios	días	en	la	cárcel	a	raíz	de	aquella	frustrada	sublevación.

Manuel	Azaña	estaba	bien	 informado	de	 los	movimientos	de	 los	militares	y	 los
monárquicos.	Espectáculos	como	los	dados	en	 las	plateas	del	Teatro	de	 la	Comedia
aportaban	 numerosas	 pistas,	 confirmadas	 y	 detalladas	 por	 las	 damas	 ebúrneas	 que
intentaban	apagar	los	inextinguibles	ardores	de	aquellos	martes	de	carnaval.	Cuesta,
por	 otra	 parte,	 dar	 crédito	 a	 una	 acusación	 que	 habría	 hecho	 de	 Edgar	 Neville	 un
verdadero	y	singular	pluriempleado,	pues	por	aquellas	fechas,	poco	después	de	haber
vuelto	 de	 Hollywood,	 barajaba	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 una	 biografía	 de	 Charles
Chaplin[63]	y	estaba	redactando	el	guión	de	Españolada	[64].	No	pudo	rodarlo,	aunque
«salió	 muy	 gracioso,	 porque	 en	 él	 se	 satirizaba	 la	 manera	 de	 ver	 España	 por	 los
extranjeros».	Tal	vez	podría	haber	incluido	la	tradición	del	ruido	de	sables,	a	tenor	de
la	privilegiada	información	que,	según	el	testimonio	arriba	citado,	tenía.	Prefirió	otros
motivos	más	divertidos	que	nunca	llegaron	a	las	pantallas;	eran	reacias	a	las	audacias
de	 un	 osado	 cineasta	 que,	 además,	 debió	 cosechar	 alguna	 fama	 como	 espía	 en
ambientes	militares	y	aristocráticos	que	echarían	de	menos	su	nombre	en	las	nutridas
listas	 de	 nobles	 que	 cotizaban	 para	mantener	 viva	 la	 llama	 conspiratoria	 contra	 la
República.	Su	propia	 trayectoria	 resultaba	digna	de	un	guión.	Nunca	olvidó	que	 su
mejor	personaje	debería	ser	él	mismo	y	se	habría	sentido	satisfecho	al	saber	 lo	que
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algunos	sospechaban	acerca	de	su	comportamiento.
Ante	 su	 sorpresa,	 Eugenio	 Vegas	 Latapié	 observó	 que	 Edgar	 Neville	 era	 hasta

cierto	 punto	 bien	 recibido	 en	 Salamanca	 y	 que,	 incluso,	 se	 le	 ofrecían	 puestos	 de
relativa	responsabilidad.	La	realidad	no	fue	tan	prometedora	para	quien	así	se	había
librado	 de	 ser	 fusilado,	 pero	 el	 inflexible	 católico	 pidió	 que	 cesara	 esta	 actitud	 y
amenazó	con	su	dimisión.	Se	la	aceptaron	poco	después	por	otros	motivos	paralelos,
relacionados	con	la	lucha	por	el	protagonismo	entre	los	diferentes	grupos	adscritos	a
la	 sublevación.	 Mientras	 tanto,	 Edgar	 Neville	 fue	 destinado	 a	 las	 labores	 de
propaganda	ante	el	escándalo	del	escritor	francés	Armand	Magescas,	buen	conocedor
de	España	desde	antes	de	la	guerra	y	partidario	de	los	nacionales	como	militante	de
L’Action	 Française.	 Tras	 una	 conversación	 con	 quien	 dominaba	 su	 idioma	 a	 la
perfección,	 se	 dirigió	 a	 Eugenio	 Vegas	 Latapié:	 «Mais	 votre	 ami	 est	 tout	 à	 fait
rouge…!».

Algo	exageraría	el	escandalizado	Armand,	que	debería	tener	el	mismo	malhumor
que	 su	 homónimo	 en	 Ninette	 y	 un	 señor	 de	 Murcia	 (1964),	 de	 Miguel	 Mihura.
Tampoco	 fue	 muy	 preciso	 el	 inflexible	 monárquico	 que	 definió	 a	 Ramón	 Serrano
Suñer	 como	 «camaleón	 de	 la	 política»	 y	 acabó	 la	 guerra	 en	 la	 Legión	 con	 una
sugerente	 actitud,	 mezcla	 de	 valor	 y	 desencanto.	 Su	 correligionario	 José	 Ignacio
Escobar,	en	sus	memorias,	relata	lo	sucedido	en	términos	no	coincidentes.	Según	él,
había	 recibido	 una	 carta	 de	 Edgar	 Neville	 pidiéndole	 un	 aval	 para	 conseguir	 el
salvoconducto,	 justo	 cuando	 acababa	 de	 escuchar	 una	 disuasoria	 frase	 del	 General
Mola:	«Desde	mañana,	todo	el	que	se	pase	¡fusilado!».	Algo	similar	también	escuchó
José	Ma	Iribarren	por	esas	mismas	fechas:	«Yo	veo	a	mi	padre	en	las	filas	contrarias	y
lo	fusilo»	(Con	el	General	Mola…,	Zaragoza,	1937).	Había	razones	para	el	pánico.

No	fue	precisa	 la	 intervención	del,	por	entonces,	Marqués	de	las	Marismas	ante
un	 general	 tan	 colérico.	 Al	 poco	 tiempo,	 recibió	 otra	 carta	 de	 su	 amigo
comunicándole	que	ya	tenía	la	autorización	para	entrar	en	España.	Días	después,	se	lo
encontró	 en	 Salamanca,	 donde	 se	 procedió	 al	 nombramiento	 de	 «antiguos
republicanizantes»	para	puestos	clave	del	«departamento	de	propaganda».	Nunca	 lo
entendió	un	monárquico	preocupado	por	la	indefinición	ideológica	del	futuro	régimen
y	 que	 trataba	 de	 caracterizarlo	 en	 torno	 a	 la	 defensa	 de	 los	 valores	 católicos	 y
tradicionales.	Más	 tarde,	en	una	visita	al	 frente	de	Madrid	acompañando	al	escritor
francés	 René	 Benjamin,	 José	 Ignacio	 Escobar	 se	 encontró	 con	 Edgar	 Neville	 en
Leganés.	Era	el	responsable	de	los	servicios	de	propaganda	del	sector	y	formaba	parte
de	la	plantilla	de	Radio	AZ.	El	novelista	y	especialista	en	Balzac	había	sido	traducido
por	 Manuel	 Azaña	 y	 Luis	 Cernuda,	 entre	 otros.	 No	 era	 un	 hombre	 que	 se
escandalizara	con	facilitad,	pero	se	quedó	«absorto»:

Nos	 dimos	 un	 gran	 abrazo	 y	 almorzamos	 juntos.	 Era	 el	 de	 siempre.	 Nos
explicó	 a	 Benjamin	 y	 a	 mí	 con	 su	 chispeante	 ingenio	 habitual	 su
interpretación	 de	 la	 guerra.	 Nos	 describió	 el	 espectáculo	 que	 había
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presenciado	días	atrás	con	motivo	de	unas	bombas	caídas	sobre	el	 sanatorio
psiquiátrico	de	Leganés.	Los	 locos	 las	habían	 recibido	unos	 sin	 inmutarse	y
otros	multiplicando	sus	peroratas.	Con	este	motivo	hizo	un	elogio	de	la	locura
digno	de	Erasmo.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	estamos	nosotros	mucho	más
locos	 que	 ellos.	 Y	 que	 ellos,	 sobre	 todo,	 eran	 mucho	 más	 felices.	 Yo	 me
divertía,	como	siempre,	con	sus	humoradas,	pero	Benjamín	estaba	absorto.

—¿Cómo	 es	 posible,	 me	 preguntó	 después,	 que	 su	 amigo,	 desde	 luego
muy	agradable,	pero	que	me	ha	parecido	más	bien	rojo,	tenga	a	su	cargo	una
misión	tan	delicada	como	la	propaganda?

No	supe	qué	contestarle	(1974:268)

René	 Benjamín	 se	 había	 quedado	 absorto	 pensando	 en	 aquel	 psiquiátrico	 de
Leganés,	 que	 sería	 más	 patético	 que	 el	 del	 prestigioso	 doctor	 Esquerdo	 en
Carabanchel	Alto,	 utilizado	 durante	 siete	meses	 por	Emilio	Carrère	 para	 huir	 de	 la
guerra	camuflado	entre	locos,	los	oficialmente	considerados	como	tales,	y	faltar	a	la
última	 cita	 con	 Pedro	 Luis	 Gálvez,	 aquel	 bohemio	 ahora	 convertido	 en	 asesino
dispuesto	 a	 ajustar	 todo	 tipo	 de	 cuentas.	 Edgar	 Neville	 acabaría	 coincidiendo	 con
quien	 se	 dice	 que	 verlenizó	 los	 bajos	 fondos	 madrileños.	 Una	 novela	 suya	 de
polémica	atribución	y	rocambolesca	génesis	está	en	el	origen	de	La	torre	de	los	siete
jorobados	(1944),	una	sugestiva	película	que	destila	la	mejor	locura	creativa.	Alejada,
por	otra	parte,	de	la	desagradable	violencia	de	panfletos	como	La	ciudad	de	los	siete
puñales	 (1939),	 escrito	 por	 un	 Emilio	Carrère	 ya	 purificado	 tras	 haber	 coqueteado
con	«La	musa	del	arroyo»	en	obras	como	Rosas	de	meretricio	(1921)	y	La	tristeza	del
burdel	(1913),	entre	otras	muchas	del	mismo	estilo.	Atrás	habían	quedado	los	tiempos
de	una	musa	más	truculenta	que	canalla,	desatada	en	su	prolífica	búsqueda	de	la	frase
impactante	cuyo	contenido	resulta	tan	hueco	como,	en	el	fondo,	moralizador.	Ahora
necesitaba	 llevar	 a	 cabo	 su	 peculiar	 ajuste	 de	 cuentas	 para	 resarcirse	 del	 pánico
pasado	y	buscar	un	hueco	en	la	nueva	situación.	Emilio	Carrère	no	pensaba	que	sus
forzados	 amigos	 del	 psiquiátrico	 fueran	 tan	 felices	 como	 los	 imaginaba	 su	 colega,
dispuesto	a	disfrutar	con	la	contemplación	de	lo	singular	pero	ajeno	a	la	«poetambre»
y	cualquier	otra	tara	o	desgracia.

Algo	de	locura,	aunque	de	diferente	tipo,	también	se	percibe	en	el	proyecto	de	un
documental	 titulado	 Altavoces	 en	 el	 frente,	 cuyo	 guión	 se	 ha	 conservado	 en	 el
Archivo	General	de	 la	Administración	(Alcalá	de	Henares).	Mientras	Edgar	Neville
permanecía	 en	 el	 frente	 de	 Madrid,	 realizando	 tareas	 de	 propaganda	 que	 tanto
escandalizaron	 a	 sus	 amigos	 franceses,	 la	 Delegación	 del	 Estado	 para	 Prensa	 y
Propaganda	 impulsó	 un	 proyecto	 en	 el	 que,	 inicialmente,	 se	 contaba	 con	 la
colaboración	del	cineasta	Fernando	Delgado	como	director.	Tras	su	negativa	por	falta
de	medios,	 apareció	mucho	más	 dispuesto	Edgar	Neville.	Redactó	 un	 nuevo	 guión
que	situaba	la	acción	de	Altavoces	en	el	frente	en	unas	trincheras	ocupadas	por	tropas
marroquíes	a	 las	que	se	pasa	un	miliciano.	Ignoraba	por	entonces	la	 inconveniencia
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de	 mostrar	 unas	 tropas	 tan	 poco	 nacionales,	 pero	 ya	 apunta	 una	 constante	 de	 sus
relatos	de	guerra:	 el	 atractivo	de	un	buen	plato	de	 comida.	El	miliciano	manifiesta
que	ojalá	en	el	otro	bando	se	supiese	 lo	bien	que	se	come	en	 la	España	de	Franco.
Sería	definitivo.	A	continuación,	las	escenas	describen	con	sentido	del	humor	y	de	la
camaradería	las	actividades	de	Altavoces	en	el	Frente.	El	responsable	de	este	servicio
de	propaganda	era	el	joven	Gregorio	Marañón	Moya[65].	Edgar	Neville	fue	uno	de	sus
colaboradores	 y,	 en	 carta	 a	 Dionisio	 Ridruejo,	 dice	 encontrarse	 en	 «un	 ambiente
confortador	y	optimista».

Según	 el	 citado	 responsable,	 «Los	 locutores	 de	 aquellos	 inolvidables	 altavoces
fueron	 soldados	 con	 la	 misión	 de	 dar	 a	 conocer	 al	 enemigo	 el	 sentido	 exacto	 del
Movimiento	 Nacional».	 Para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 tarea	 propagandística	 emitían
discursos	 políticos	 que	 llegaban	 a	 las	 líneas	 enemigas	 por	 medio	 de	 potentes
altavoces.	 Utilizados	 con	 el	 fino	 humor	 del	 cineasta	 y	 su	 amigo	 Alfonso	 Sánchez
resultarían	menos	atronadores	que	cuando	cayeron	en	las	manos	de	Millán	Astray.	La
disolución	de	la	citada	Delegación	tras	formarse	el	primer	gobierno	de	Franco	aborta
este	 documental,	 una	 de	 las	 tantas	 iniciativas	 propagandísticas	 fruto	 de	 las
improvisaciones	que	en	este	campo	se	dieron	en	el	bando	nacional	a	lo	largo	de	1937.

No	obstante,	ha	quedado	el	guión	con	el	texto	de	los	discursos	que	Edgar	Neville
considera	oportuno	dirigir	a	 los	enemigos.	Eso	sí,	después	de	animarles	con	un	 fox
trop	y	un	fandanguillo,	de	seguro	éxito	en	ambos	bandos.	No	pensaba	así	el	filonazi
Juan	 Pujol.	 En	 su	 relato	 «Las	 muchachas	 del	 carácter	 inmóvil»,	 publicado	 en
Domingo	 (no	 32,	 26-IX-1937),	 considera	 que	 escuchar	 discos	 de	 fox	 trop	 es	 un
ejemplo	 de	 la	 depravación	 de	 las	 jóvenes.	 Edgar	 Neville,	 tan	 alejado	 del	 nazismo
como	de	una	 revista	 que	nunca	 admitió	 a	 los	 neofalangistas,	 tenía	 un	mejor	 y	más
flexible	 humor	 para	 predisponer	 favorablemente	 a	 los	 enemigos,	 que	 ni	 siquiera
deben	ser	considerados	como	tales:

Milicianos:	Oíd	la	voz	de	los	españoles	que	no	quiere	teneros	por	enemigos.
Más	 que	 luchar	 contra	 vosotros	 estamos	 peleando	por	 vosotros,	 por	 vuestra
felicidad,	que	ha	de	estar	unida	a	 la	nuestra.	No	somos	 la	 reacción	como	os
dicen,	 somos	 una	 España	 Nueva	 que	 trae	 la	 verdad,	 la	 justicia	 social,	 la
verdadera	armonía	entre	los	españoles	de	todas	clases.

A	 pesar	 de	 la	 vaguedad	 retórica,	 el	 tono	 propagandístico	 parece	 propio	 del
falangismo	 anterior	 a	 la	 por	 entonces	 reciente	 unificación	decretada	 por	 el	General
Franco.	Se	habla	de	una	«España	Nueva»	como	concepto	de	un	futuro	integrador	y	se
niega	 el	 carácter	 reaccionario	 de	 la	 sublevación.	 A	 continuación,	 el	 siempre	 hábil
Edgar	 Neville	 rechaza	 la	 consideración	 de	 «la	 Causa»	 como	 propia	 de	 una	 clase
privilegiada	e	introduce	un	matiz	adecuado	para	justificar	su	actitud	personal:
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No	creáis	que	los	que	estamos	aquí	pertenecemos	a	una	sola	clase	y	que	ésta
es	vuestra	adversaria,	no	es	verdad,	aquí	estamos	todos	los	españoles	de	buena
fe,	hasta	 los	que	creímos	que	el	 régimen	anterior	podía	haber	constituido	 la
solución	para	España.

Aquí	 estamos	 todos	 los	 que	 nos	 sublevamos	 contra	 los	 cinco	meses	 del
Frente	Popular,	todos	los	que	no	podíamos	tolerar	que	se	usara	nuestra	buena
fe	para	convertir	la	libertad	en	un	régimen	de	terror,	de	tiranía,	de	asesinato	y
de	robo.	Aquí	estamos	todos	los	que	nos	sublevamos	al	ver	que	el	asesinato	se
convertía	en	arma	de	gobierno	y	el	robo	en	práctica	jurídica.

Esta	 argumentación	 la	 repetiría	 en	 múltiples	 ocasiones	 hasta	 los	 años	 sesenta,
separando	siempre	el	período	 republicano	de	 los	meses	bajo	el	gobierno	del	Frente
Popular	y	«los	equipos	completos	del	Komitern».	No	 fue	el	único,	aunque	—como
los	demás—	nunca	llegó	a	justificar	la	deriva	de	una	sublevación	que	acabó	tanto	con
la	citada	alianza	política	como	con	cualquier	atisbo	de	régimen	democrático.	Habría
sido	complicado	y	hasta	doloroso	por	lo	que	supondría	de	autocrítica	para	quienes	no
calibraron	las	verdaderas	intenciones	de	sus	aliados.	O	ni	siquiera	se	las	plantearon,
ya	que	 lo	urgente	era	buscar	una	respuesta	segura	para	su	más	o	menos	amenazada
tranquilidad.

A	 continuación,	 el	 locutor	 de	 Altavoces	 en	 el	 frente	 hace	 una	 serie	 de
llamamientos	particularizados.	Van	dirigidos	 a	 los	diferentes	grupos	que	 suponía	 al
otro	lado	de	las	trincheras:

Yo	os	pido	que	 recapacitéis:	Tú,	obrero	marxista:	 ¿Te	hiciste	de	ese	partido
para	que	no	se	hiciera	imposible	el	trabajo?	¿Para	que	asesinaran	a	tu	patrono?
¿Para	 que	 destrozaran	 tu	 fábrica?	 ¿Para	 que	 te	 llevaran	 a	 las	 huelgas	 y	 al
hambre,	para	servir	a	manejos	políticos?

Tú,	 republicano-liberal:	 ¿Estabas	 de	 acuerdo	 con	 que	 la	 dictadura	 roja
destruyera	 todas	 las	 libertades	y	que	destruyera	 la	clase	media	y	 la	pequeña
propiedad?

¿Y	 tú,	 anarquista,	 entra	 en	 tu	 credo	 el	 convertirte	 en	 un	 número	 de	 una
fábrica,	en	un	borrego	más	sin	la	menor	libertad	individual?

Planteadas	 así	 las	 preguntas,	 las	 respuestas	 negativas	 son	 obvias.	 La	República
había	 derivado	 en	 una	 realidad	 perjudicial	 para	 todos.	 Los	 obreros	 marxistas,	 los
republicanos-liberales,	 los	 anarquistas…	 tenían	motivos	 para	 sentirse	 insatisfechos.
Habían	perdido	lo	que,	por	desconocimiento	de	la	doctrina	falangista,	Edgar	Neville
parece	 prometerles	 en	 el	 otro	 bando,	 donde	 no	 se	 esperaba	 a	 nadie	 para	 que	 se
comportara	 como	 un	 obrero	 revolucionario,	 un	 defensor	 de	 la	 pequeña	 propiedad
asociada	a	la	clase	media	o	un	anarquista	sin	voluntad	de	convertirse	en	«borrego».
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No	importa,	pues	se	trata	de	propaganda,	no	de	una	invitación	a	la	reflexión.	Y,	una
vez	 dispuestos	 a	 dar	 el	 salto	 al	 otro	 bando,	 el	 locutor	 les	 promete	 un	 Dorado	 de
consenso	y	armonía	cuya	difícil	concreción	deja	para	más	adelante:

La	Nueva	España	incorpora	en	su	programa	todas	las	leyes	sociales	en	que	se
fundamentan	 la	 Justicia	 y	 la	 armonía	 entre	 el	 Capital	 y	 el	 Trabajo.	 En	 la
Nueva	España	la	Libertad	estará	garantizada	siempre	que	ésta	no	atente	contra
la	Patria.	En	la	Nueva	España	el	obrero	no	será	un	número	sino	un	hombre,	un
ciudadano,	digno	y	considerado…

Edgar	 Neville	 también	 olvida	 citar,	 como	 es	 lógico	 en	 un	 discurso
propagandístico,	 las	 realidades	que	esa	«Nueva	España»	 iba	a	eliminar,	perseguir	o
derogar.	Muchas	de	ellas,	ya	en	aquellas	fechas,	habían	sido	explicitadas	por	el	bando
de	 los	 sublevados	 contra	 el	 orden	 constitucional.	 Termina	 la	 alocución	 con	 una
llamada	a	un	reencuentro	«fraternal»	que	apunta	hacia	un	futuro	donde	el	pasado	sea
perdonado	u	olvidado:

Vosotros	que	me	oís	ahí	enfrente,	con	el	fusil	en	la	mano,	prontos	a	darme	la
muerte,	 seréis	 mis	 mejores	 camaradas	 en	 un	 mañana	 ya	 próximo	 y	 juntos
iremos	al	trabajo	para	la	mayor	gloria	de	nuestro	país	y	para	que	en	todos	los
hogares	haya	pan	y	alegría.	Venid	con	nosotros	sin	 temor.	Os	 tendemos	una
mano	fraternal,	os	abrimos	 los	brazos	a	 todos	excepto	a	 los	asesinos	y	a	 los
ladrones.	Venid	 los	equivocados,	que	os	acogeremos	sin	odio	ni	 rencor	y	os
ofreceremos	un	puente	a	nuestro	lado	para	construir	la	Nueva	España.

Encontraremos	nuevos	ejemplos	de	esta	actitud	cuando	leamos	los	textos	escritos
por	Edgar	Neville	durante	 la	guerra	y,	sobre	 todo,	cuando	comentemos	el	polémico
final	de	su	película	Frente	de	Madrid,	que	tantos	recelos	provocó.	Podría	escandalizar
a	quienes	rechazaban	cualquier	atisbo	de	reconciliación,	parecer	ingenuo	por	ignorar
la	 realidad	 del	 bando	 en	 el	 que	 estaba	 luchando	 o	 cínico	 por	 su	 búsqueda	 de	 un
perdón	que,	él	también,	necesitaba.	Cabe	suponer,	no	obstante,	la	sinceridad	de	quien
se	plantea	un	futuro	donde	todos	terminen	cantando	el	Cara	al	sol	como	en	el	guión,
sin	imposiciones,	en	un	clima	de	confraternización	alejado	del	odio	y	el	rencor.

No	olvidemos	que,	a	diferencia	de	tantos	otros	colegas,	en	las	palabras	de	Edgar
Neville	hay	una	descalificación	del	adversario	sin	alcanzar	los	límites	del	más	puro	y
visceral	odio.	No	se	emborrachó	con	la	omnipresente	retórica	de	los	vencedores.	Y	en
esa	 autolimitación,	 además	de	un	 cálculo	personal,	 también	 se	 percibe	 la	 huella	 de
quien	nunca	abdicó	de	su	condición	de	liberal.	No	en	un	sentido	político	o	ideológico
propio	 de	 su	 época,	 pues	 tampoco	 fue	 un	 demócrata.	 Hablamos	 de	 un	 liberalismo
vital,	que	le	daba	amplitud	de	miras	en	materias	de	moral	y	costumbres	y	le	aportaba
un	 equilibrio	 insólito	 en	 tiempos	 de	 una	 locura	 radical.	 Pronto	 la	 percibiría	 con
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nitidez	 en	 cuestiones	que	 le	 afectaban	y	 callaría,	 al	menos	 en	público.	Tampoco	 se
mostraría	 sensible,	 en	 sus	 relatos	 ambientados	 en	 la	 guerra	 civil,	 a	 una	 violencia
desgarrada	 y	 absurda	 que	 le	 repugnaba	 a	 tenor	 de	 lo	 leído	 en	 otros	 suyos.	 Desde
1936,	optó	por	salvaguardar	su	puesto.	Era	compatible	con	el	cultivo	del	liberalismo	a
título	 individual	 para	 crear	 un	 reducido	 y	 selecto	 espacio	 de	 convivencia	 donde	 el
odio,	además	de	innecesario,	resultaba	de	mal	gusto.	También	lo	era	hablar	de	lo	que
sucedía	en	la	España	de	la	posguerra,	más	allá	de	tertulias	como	la	del	Lyon,	donde
Edgar	 Neville	 —«hoy	 ballena	 y	 antes	 sardina»,	 según	 Paco	 Vighi—	 acudía	 en
compañía	 de	 Conchita	 Montes	 para	 charlar	 con	 Emilio	 García	 Gómez,	 Guillermo
Díaz-Plaja,	 Antonio	 Tovar	 y	 el	 reencontrado	 José	 Ortega	 y	 Gasset.	 Allí	 no	 había
sotanas	ni	correajes,	tampoco	era	preciso	gritar	para	hacerse	entender.

Volvamos	al	período	de	 la	guerra	civil	y	a	 las	circunstancias	documentadas.	No
cabe	duda,	a	tenor	de	algunas	de	sus	publicaciones,	que	Edgar	Neville	intentó	hacer
méritos	con	una	osadía	conceptual	amparada	en	el	falangismo,	pero	polémica	tras	el
decreto	de	unificación	impuesto	por	el	General	Franco	en	abril	de	1937.	Lo	pagaría
en	forma	de	supuestos	procesos	como	el	indicado	por	José	Ignacio	Escobar.	También
con	 sustos,	 incomprensiones,	 dilatación	 de	 su	 depuración	 como	 diplomático,
alejamiento	de	los	centros	de	poder…	Nada	grave	en	comparación	con	los	logros	del
audaz	 sujeto	 que	 había	 conseguido	 volver,	 no	 ser	 fusilado	 y,	 con	 relativa	 libertad,
desempeñar	tareas	de	propaganda.	Verdaderamente,	fue	arrolladora	su	simpatía.

Los	méritos	que	estaba	dispuesto	a	realizar	Edgar	Neville	tenían	un	objetivo:	una
resolución	 favorable	 de	 la	 comisión	 encargada	 de	 su	 expediente	 de	 depuración.
Supongo	que	la	causa	no	fue	un	improbable	interés	por	la	carrera	diplomática.	Más
bien	 radicaría	 en	 su	 conciencia	 de	 que,	 sin	 esa	 resolución,	 su	 situación	 entre	 los
sublevados	era	precaria.	Y	Edgar	Neville	no	estaba	dispuesto	a	quedarse	descolocado
en	la	nueva	época	que	se	avecinaba.	No	era	el	único	ni	el	más	destacado	de	un	amplio
grupo	de	hombres	de	letras.	Algunos	de	ellos	dóciles	y	sumisos	hasta	extremos	que
nos	hacen	pensar	en	la	fragilidad	de	la	dignidad	cuando	el	miedo	acecha.

La	última	declaración	 conservada	 en	 su	 expediente	 está	 escrita	 en	un	 tono	más
formal	y,	 sobre	 todo,	 con	un	mayor	grado	de	 concreción	para	 justificar	 los	méritos
contraídos	 en	 su	 apoyo	 a	 la	 «causa	 Nacional».	 Supongo	 que	 lo	 haría	 así	 a
requerimiento	 del	 Tribunal.	 Edgar	 Neville	 es	 consciente	 de	 que	 un	 pasado
republicano	y	un	comportamiento	poco	profesional	como	diplomático	constituyen	un
obstáculo	 para	 su	 perdón.	Acepta,	 incluso,	 ser	 castigado	 por	 los	 errores	 cometidos
durante	 «aquel	 período	 republicano,	 una	 página	 triste	 de	mi	 vida».	 Sin	 disimulo	 o
hipocresía,	 sin	 beneficio,	 «a	 la	 luz	 del	 día,	 porque	 en	 aquel	momento	 no	 los	 creía
errores».	Ni	 tampoco	motivo	 de	 tristeza.	 Le	 cabe,	 no	 obstante,	 el	 consuelo	 de	 «no
haber	 especulado	 con	 las	 ideas,	 de	 no	 haber	 tenido	 en	 cinco	 años	 puesto	 ni
preeminencia	 alguna,	 de	 no	 haber	 perjudicado	 a	 nadie	 poniéndome	 delante	 ni
empujándole.	El	único	perjudicado	he	sido	yo.	Válgame	de	castigo».	Por	entonces	ya
aceptaba	que	hasta	lo	«platónico»	debía	ser	purgado.
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A	la	 luz	de	 lo	conocido	acerca	de	su	 fascinante	e	 intensa	 trayectoria	personal	y
creativa	 durante	 el	 período	 republicano,	 comprendemos	 que	 Edgar	 Neville	 no
pretendiera	disfrutar	de	alguna	«preeminencia»,	 se	 supone	que	 relacionada	con	una
actividad	política	que	nunca	le	atrajo.	¿Iba	a	renunciar	a	sus	películas	por	un	destino
diplomático…?	 Nadie	 que	 le	 conociera	 habría	 incluido	 esta	 posibilidad	 entre	 lo
verosímil.	No	obstante,	 la	humildad	y	el	arrepentimiento,	de	quien	había	sido	hasta
entonces	 orgulloso	 e	 incluso	 pedante	 para	 algunos,	 le	 permitieron	 iniciar	 el	 largo
camino	del	perdón.

No	 fue	 suficiente,	 al	 menos	 para	 el	 Tribunal	 Seleccionador	 del	 Cuerpo
Diplomático	y	Consular	que	había	sustituido	a	 la	extinguida	Comisión	Depuradora.
Reunido	en	San	Sebastián,	a	30	de	mayo	de	1938,	resuelve	declarar	a	Edgar	Neville
«admitido	en	concepto	de	disponible»	por	un	plazo	de	tres	años.	El	recurso	contra	lo
que,	de	hecho,	era	una	sanción	fue	presentado	el	7	de	octubre	del	mismo	año.

El	 recurso	 se	 acoge	 a	 lo	 previsto	 en	 el	 artículo	 quinto,	 apartado	 segundo,	 del
Decreto-Ley	 publicado	 en	 el	 BOE	 del	 31	 de	 enero	 de	 1938.	 Se	 centra	 en	 una
explicación	del	 riesgo	afrontado	por	el	Conde	de	Berlanga,	 tanto	en	 las	actividades
llevadas	a	cabo	en	el	Ministerio	y	la	Embajada	como,	ya	por	entonces,	en	el	frente	de
guerra.	 Intenta	 demostrar	 que	 ha	 realizado	 «servicios	meritorios	 a	 la	 Causa,	 como
voluntario	 en	 Unidades	 Militares	 de	 primera	 línea	 o	 en	 misiones	 de	 grave	 y
reconocido	 riesgo»,	de	acuerdo	con	 lo	que	 se	 le	pedía	para	el	perdón.	Alega	datos,
testimonios,	 fechas,	 fotos	uniformado	como	falangista	en	el	 frente…	hasta	el	punto
de	 llegar	 a	presentarse	 como	un	héroe,	 aunque	con	 la	humildad	propia	de	quien	 se
dirige	a	un	superior.	Recuerda	de	nuevo	su	alistamiento	voluntario	para	combatir	en
África	 a	 la	 edad	 de	 veintidós	 años	 y	 que	 ahora,	 con	 treinta	 y	 ocho,	 ha	 vuelto	 a
responder	a	la	llamada	de	la	Patria	en	los	campos	de	batalla	más	peligrosos:	Ciudad
Universitaria,	Casa	de	Campo,	carretera	de	Extremadura,	Brunete…,	como	miembro
de	una	«Compañía	de	Propaganda»	que	sufrió	numerosas	bajas.

El	Tribunal	analiza	el	recurso	presentado	el	7	de	octubre	de	1938.	En	su	informe
al	ministro,	fechado	el	21	del	mismo	mes,	admite	que	los	servicios	que	«ha	prestado	y
sigue	 prestando»	 Edgar	 Neville	 «son	 indudablemente,	 de	 grande	 y	 reconocido
riesgo».	 No	 obstante,	 una	 rigurosa	 interpretación	 del	 artículo	 5o,	 apartado	 4o,	 del
Decreto-Ley	 del	 21	 de	 enero	 de	 1938	 impedía,	 según	 el	 Tribunal,	 proceder	 a	 la
admisión	definitiva,	aunque	deja	la	decisión	última	en	manos	del	ministro	de	Asuntos
Exteriores.	 Si	 consultamos	 el	 BOE,	 comprobaremos	 que	 dicho	 apartado	 es	 la
negación	de	los	 tres	primeros:	«Serán	separados	del	servicio	 todos	los	que	no	estén
comprendidos	 en	 los	 casos	 anteriores».	 Es	 decir,	 se	 admite	 la	 existencia	 de	 los
servicios	 que	 según	 los	 apartados	 anteriores	 conducirían	 a	 la	 admisión,	 pero	 se	 le
mantiene	en	 situación	de	disponible.	La	 razón:	dichos	méritos	 sólo	eran	 tenidos	en
cuenta	 en	 los	 casos	 de	 funcionarios	 que	 hubieran	 presentado	 la	 dimisión	 a	 la
República	 «en	un	plazo	prudencial».	Dentro	de	 ese	mismo	plazo,	Edgar	Neville	 lo
que	hizo	fue	aceptar	su	nombramiento	en	Londres.	No	todas	las	jugadas	a	dos	bandas
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pueden	ser	perfectas.	En	cualquier	caso,	la	lógica	de	quienes	legislaban	con	carácter
retroactivo	 tras	 dar	 un	 golpe	 de	Estado	 nos	 hace	 pensar	 en	 una	 predisposición	 que
orientaba	estas	 resoluciones:	de	una	o	de	otra	manera,	 el	Conde	de	Berlanga	debía
pagar	un	precio	por	su	republicanismo.	El	importe	no	resultó	excesivo	en	atención	a
su	nueva	actitud,	pero	sí	lo	suficiente	para	evitar	futuras	recaídas	y	olvidos.

Se	 lo	 intentaron	 recordar	 poco	 después	 de	 finalizar	 la	 guerra.	 El	 5	 de	 abril	 de
1939	le	mandaron	una	comunicación	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	fechada	en
Burgos.	No	la	recibió	porque	no	le	 localizaron	en	Barcelona.	Ya	había	salido	desde
allí	con	destino	a	Roma	gracias	a	Dionisio	Ridruejo.	En	la	misma	se	le	informaba	de
que	un	nuevo	 tribunal,	 creado	de	acuerdo	con	 la	 ley	del	5	de	enero	de	1939,	había
confirmado	la	anterior	resolución	por	la	que	se	le	declaraba	«disponible	por	sanción
por	el	plazo	de	tres	años».	Había	acertado	en	esta	ocasión:	era	mejor	permanecer	en
Roma	que	en	Madrid,	aunque	a	la	vuelta	de	los	estudios	de	Cinecittá	le	esperaran	con
otros	problemas.	Mientras,	eso	sí,	le	respetaban	los	haberes	como	funcionario.

Edgar	 Neville	 debía	 acumular	 nuevos	 méritos	 para	 conseguir	 su	 definitiva
readmisión,	que	no	llegaría	hasta	el	24	de	junio	de	1940.	Sabía	que	no	era	cuestión	de
un	 apartado	 ni	 de	 un	 artículo	 de	 un	 decreto-ley,	 sino	 de	 rehacer	 la	memoria	 de	 su
pasado.

Y	a	fe	que	lo	hizo.
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VII.	Haciendo	méritos

No	 era	 fácil	 hacerse	 perdonar	 en	 la	 España	 de	 Franco,	 ni	 siquiera	 cuando	 andaba
necesitada	de	apoyos	para	ganar	 la	guerra.	Edgar	Neville	pudo	comprobarlo	en	sus
reiterados	 intentos	 de	 volver	 al	 servicio	 activo	 como	 diplomático,	 que	 pronto
compaginó	con	una	incesante	actividad	en	las	 labores	de	propaganda	a	favor	de	 los
sublevados.

En	sus	informes	y	cartas,	el	neofalangista	hace	hincapié	en	que	su	primer	objetivo
fue	incorporarse	al	frente,	dispuesto	a	servir	en	tareas	de	«reconocido	riesgo»,	 tal	y
como	se	le	solicitaba.	Tras	presentarse	en	Salamanca	por	ser	la	sede	de	la	Secretaría
de	Relaciones	Exteriores,	marchó	al	parecer	sin	ningún	encargo	concreto	a	Ávila.	En
la	capital	salmantina	se	entrevistaría	con	el	secretario	de	Exteriores,	Francisco	Serrat
Bonastre,	 para	 agradecerle	 su	 decisiva	 participación	 en	 la	 obtención	 del
salvoconducto	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 para	 ponerse	 a	 disposición	 de	 José
Antonio	Sangroniz,	«Jefe	del	Gabinete	Diplomático	de	Su	Excelencia».	Ya	le	había
mandado	 informes	 de	 sus	 actividades	 desde	 el	 18	 de	 julio	 y	 ahora	 esperaba
instrucciones.

En	 Ávila,	 según	 el	 testimonio	 de	 Edgar	 Neville,	 el	 general	 Monasterio	 le
comunicó	que	no	 se	 admitían	para	 primera	 línea	hombres	mayores	 de	 treinta	 años.
Tal	vez	le	invitara	a	su	cuartel	general	en	una	finca	segoviana	y	le	prestara	algún	tipo
de	 ayuda,	 al	 margen	 de	 una	 información	 que	 cualquiera	 conocería.	 Era	 un	 militar
accesible	para	Dionisio	Ridruejo	y	sus	amigos.	Al	primero	 le	acababa	de	acoger	en
unos	momentos	delicados	y	a	los	segundos	les	intentó	colocar	en	puestos	adecuados	a
sus	necesidades.	Poco	después,	compaginó	su	afición	a	la	poesía	con	la	jefatura	de	las
milicias	falangistas	ya	militarizadas.

Tras	la	entrevista	con	el	general,	Edgar	Neville	se	trasladó	a	La	Granja,	donde	se
encontraba	por	entonces	su	domicilio	familiar	a	la	espera	de	recuperar	los	de	Madrid
y	 Alfafar.	 Tal	 vez	 supo	 entonces	 del	 fusilamiento	 del	 dirigente	 local	 de	 Izquierda
Republicana.	Había	permanecido	fiel	al	orden	constitucional.

También	 conocería	 la	 historia	 de	 dos	 jóvenes	médicos,	 hermanos,	 que	 tuvieron
poco	 después	 el	mismo	 final.	 Fueron	 los	 coletazos	 de	 una	 violencia	 que	 llegó	 a	 la
tranquila	villa	donde	su	familia	«tomaba	monte»	durante	 largos	veraneos.	No	podía
albergar	esa	esperanza	en	la	primavera	de	1937.	Edgar	Nevil	le	necesitaba	enrolarse
en	las	filas	de	los	sublevados	y	el	comandante	militar,	atento	tal	vez	a	la	solicitud	de
tan	conocida	familia	de	veraneantes	y	de	su	superior	jerárquico,	le	ofreció	«el	puesto
de	enlace	entre	aquella	localidad	y	Ávila,	servicio	considerado	de	primera	línea».

Resulta	 difícil	 imaginar	 al	 Conde	 de	Berlanga	 en	 estos	menesteres,	 por	mucho
que	 fuera	el	 entusiasmo	y	 las	ganas	de	probar	 su	adhesión.	 Incluso	 sus	habilidades
como	 motorista,	 según	 dejaría	 demostrado	 años	 después	 en	 unas	 divertidas	 fotos
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publicadas	por	Primer	Plano.	Así,	pues,	consiguió	que	dicho	comandante	le	prestara
una	motocicleta	para	trasladarse	al	frente	de	Madrid	y	«encontrar	un	puesto	en	el	que
no	importara	mi	edad».

Tuvo	que	buscarse,	en	definitiva,	la	vida.	No	fueron	generosas	las	autoridades	de
Salamanca,	a	diferencia	de	lo	que	recelaba	el	ya	un	tanto	desplazado	Eugenio	Vegas
Latapié.	Su	buena	suerte	fue	no	haber	caído	en	el	punto	de	mira	de	catedráticos	como
Enrique	 Suñer,	 que	 por	 entonces	 escribió	Los	 intelectuales	 y	 la	 tragedia	 española
(Burgos,	 1937),	 un	 durísimo	 ataque	 contra	 Ortega,	 Marañón	 y	 la	 Residencia	 de
Estudiantes	 «broche	 de	 una	 larga	 labor	 en	 pro	 del	 ateísmo».	El	martillo	 de	 herejes
lamenta	que	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	no	hubiera	extirpado	a	estos	enemigos.
No	obstante,	confía	en	el	Caudillo,	salvador	del	«mundo	civilizado»,	para	completar
la	 labor,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 avisa	 del	 posible	 arrepentimiento	 hipócrita	 de
algunos	 de	 esos	 intelectuales.	 Menos	 mal	 que	 no	 tropezó	 con	 aquel	 «imprevisto
forjador	 del	 Imperio»,	 que	 andaba	 por	 entonces	 pidiendo	 ayuda	 a	 los	 amigos	 para
tener	en	regla	sus	papeles	como	falangista	en	primera	línea.

Las	tareas	diplomáticas	nunca	interesaron	a	Edgar	Neville.	Y	menos	en	aquellas
fechas.	Como	hombre	de	letras	y	de	cine,	era	lógico	que	pretendiera	un	destino	en	las
actividades	 propagandísticas	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 amigo	Dionisio	 Ridruejo,	 que
escribía	por	entonces	su	defensa	de	la	«inconmovible	metafísica»,	los	valores	eternos
y	el	ser	inmutable	de	España.	El	autor	de	historias	como	la	de	la	vaca	María	Emilia
nunca	 entendió	 tan	 abstrusos	 conceptos.	 Poco	 importaría	 que	 ni	 sus	 obras	 ni	 sus
películas	 anteriores	 estuvieran	 precisamente	 en	 esa	 línea.	 Tampoco	 era	 cuestión	 de
mostrar	escrúpulos	en	unas	fechas	donde	cambios	más	espectaculares	se	dieron	en	el
campo	de	las	letras	y	el	cine.	Estaba	en	juego	su	propio	destino,	en	peligro	cuando	en
Salamanca	 se	 encontró	 a	 conocidos	 y	 colegas	 que	 sabían	 de	 sus	 antecedentes.	 La
«arrolladora	simpatía»	no	le	garantizaba	nada,	aunque	le	ayudara	en	tantas	ocasiones.

Edgar	Neville	volvió	a	buscar	viejos	amigos	que	le	pudieran	amparar	y	se	alistó
en	 la	«Compañía	de	Propaganda	en	el	Frente»,	en	mayo	de	1937,	apenas	un	mes	y
medio	 después	 del	 regreso	 a	 España.	 Prestó	 sus	 servicios	 en	 esta	 unidad,	 no
reconocida	como	 tal	oficialmente,	 llevando	a	cabo	diferentes	 tareas	en	un	clima	de
improvisación	y,	a	veces,	falta	de	medios:

He	 hablado	 al	 enemigo	 desde	 las	 trincheras	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 de
Carabanchel,	de	Toledo.	He	escrito	y	pronunciado	por	la	Radio	AZ	del	frente
numerosísimas	crónicas,	proclamas,	noticias.	He	llevado	a	recorrer	la	primera
línea	a	cuanto	periodista	extranjero	nos	enviaba	Salamanca.	He	realizado	para
la	 Delegación	 de	 Prensa	 y	 Propaganda	 informaciones	 fotográficas	 del	 No
man’s	 land	 y	 de	 los	 parapetos	 rojos,	 situados	 a	 veces	 a	 veinte	 metros	 de
nosotros.	 He	 hecho,	 en	 fin,	 todo	 cuanto	 me	 ha	 sido	 encomendado	 con	 el
mayor	 entusiasmo	 y	 la	 más	 encendida	 fe	 viendo	 caer,	 en	 el	 mes	 de	 julio
pasado,	el	35%	de	nuestra	compañía.
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Una	 buena	 parte	 de	 estas	 experiencias	 las	 incorporaría	 a	 sus	 relatos
propagandísticos	publicados	en	revistas	como	Vértice	(1937-1946),	que	pretendía	ser
un	«símbolo	indiscutible	de	la	plenitud	intelectual	de	la	España	azul».	Hasta	el	final
de	 la	 guerra	 coincidió	 en	 su	 nómina	 de	 colaboradores	 con	 Samuel	 Ros,	 Álvaro
Cunqueiro,	Gonzalo	 Torrente	 Ballester,	 Rafael	 Sánchez	Mazas	 y	 otros	 autores	 que
alimentaron	las	páginas	de	una	de	las	mejores	revistas	falangistas,	recordada	también
por	su	elegante	y	lujosa	presentación.	El	editorial	programático,	publicado	en	abril	de
1937,	era	tan	claro	como	inequívoco:

La	guerra	que	estamos	ganando	contra	todos	los	enemigos	de	la	Patria	única,
libre	 y	 grande,	 exige	 de	 nosotros	 con	 la	 destrucción	 o	 el	 aniquilamiento	 de
aquellos,	 la	 instauración	plena	de	nuestro	dogma,	que,	yugulando	 los	vicios
pretéritos,	atraiga	para	el	futuro	español,	los	vientos	de	imperiales	grandezas
que	propugnamos.

Edgar	Neville	nunca	yuguló	vicios	pretéritos	y	siempre	buscó	algún	parapeto	para
refugiarse	 ante	 los	 vientos	 de	 imperiales	 grandezas.	No	 fue	 el	 único.	 Incluso	 otros
colaboradores,	 menos	 necesitados	 de	 méritos,	 tuvieron	 el	 privilegio	 de	 disociar	 la
creación	de	 la	 propaganda.	No	 llegó	 a	 tanto	ni	 se	 atrevió	 a	 escribir	 sobre	 lechugas
enamoradas,	como	su	colega	Samuel	Ros.	Edgar	Neville	salió,	no	obstante,	airoso	del
trance	y	reeditó,	ya	en	tiempos	del	franquismo,	unos	relatos	plagados	de	experiencias
personales,	 evocaciones	 de	 un	 tiempo	 perdido	 y	 urgencias	 fáciles	 de	 intuir.	 Nunca
dejó	de	contar	 su	vida,	 su	más	apasionante	creación,	y	aquellos	meses	 le	aportaron
materia	 de	 sobra	 como	 hombre	 de	 acción	 y	 letras.	 Un	 ideal	 para	 quien	 siempre
apareció	ante	los	demás	como	sujeto	inquieto	e	impulsivo.	Poco	dispuesto	también	a
la	autocrítica	y	menos	a	caer	en	la	melancolía	de	una	duda	que	afectara	a	lo	hecho	en
el	pasado.

Frente	de	Madrid	es	tal	vez	la	novela	breve	más	destacada	y	significativa	de	este
período	de	su	trayectoria.	Gracias	a	las	gestiones	de	sus	amigos	Arturo	Ruiz	Castillo,
Pedro	 Laín	 Entralgo	 y	 Dionisio	 Ridruejo,	 fue	 editada	 en	 España	 e	 Italia.	 Cuando
terminó	la	guerra,	Edgar	Neville	no	se	apresuró	a	volver	a	su	añorado	Madrid,	que	tan
cerca	 había	 visto	 desde	 las	 trincheras	 y	 hasta	 había	 captado	 en	 unas	 imágenes
documentales	 que,	 según	 algunos	 investigadores,	 revelan	 emoción.	 Mientras	 su
madre	 recuperaba	 las	propiedades	 familiares,	 se	 trasladó	a	una	ciudad	por	entonces
más	sugestiva	para	su	círculo	de	amigos:	Roma.	Allí	 se	 iba	a	 rodar	una	adaptación
cinematográfica	de	Frente	de	Madrid,	dirigida	por	el	propio	autor	con	el	apoyo	del
gobierno	de	Benito	Mussolini,	tal	y	como	veremos	más	adelante.

Dos	años	después,	en	1941,	y	con	el	citado	título,	Espasa	Calpe	editó	un	volumen
donde	Edgar	Neville	agrupó	varios	de	sus	relatos	relacionados	con	la	guerra	civil.	Era
una	 especie	 de	 rito	 literario	 de	 la	 inmediata	 posguerra,	 cuando	 tantos	 autores
consolidaron	 su	 situación	 mediante	 ediciones	 que	 recopilaban	 méritos	 patrióticos,
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acaloradas	 denuncias	 e	 inquebrantables	 adhesiones.	 No	 fue	 su	 aportación	 la	 más
visceral,	 ni	 mucho	 menos,	 en	 unos	 años	 de	 represión	 jaleada	 por	 quienes	 no
encontraban	 una	 sola	 razón	 para	 la	 reconciliación	 o	 el	 perdón.	 Este	 volumen,
asimismo,	cierra	un	intervalo	de	literatura	que	hasta	cierto	punto	consideramos	como
de	compromiso	ideológico	y	político.	Jamás	la	volvería	a	cultivar	su	autor.	La	razón
es	tan	sencilla	como	personal:	unos	meses	antes	había	resuelto	los	problemas	con	el
Ministerio	 de	 Estado.	 Podía	 respirar	 tranquilo	 tras	 ser	 readmitido	 sin	 sanción.	 Y
disfrutar	de	la	vida,	con	unos	ajustes	en	su	libertad	que	nunca	le	irritaron	como	para
amargarle.	 No	 en	 balde	 su	 teoría	 del	 humor	 la	 incorporó	 a	 la	 práctica	 cotidiana,
incluso	en	los	momentos	que	le	podían	resultar	más	amargos.

El	 «alistamiento»	 de	 Edgar	 Neville	 en	 la	 «Compañía	 de	 Propaganda»	 no	 se
tradujo	en	un	nombramiento	o	en	una	vinculación	con	carácter	oficial.	Su	nombre	no
figura	en	la	documentación	relacionada	con	la	Delegación	del	Estado	para	Prensa	y
Propaganda,	 creada	 por	 decreto	 del	 14	 de	 enero	 de	 1937	 de	 la	 Junta	 Técnica	 del
Estado.	Su	misión	principal	era	«la	de	dar	a	conocer	tanto	en	el	extranjero	como	en
toda	 España,	 el	 carácter	 del	 Movimiento	 Nacional,	 sus	 obras	 y	 posibilidades	 y
cuantas	noticias	exactas	sirvan	para	oponerse	a	 la	calumniosa	campaña	que	se	hace
por	 elementos	 rojos	 en	 el	 campo	 internacional».	 Sus	 funciones	 eran	 coordinar	 «el
servicio	de	las	estaciones	de	radio,	señalar	las	normas	a	que	ha	de	sujetarse	la	censura
y,	en	general,	dirigir	toda	la	propaganda	por	medio	del	cine,	radio,	periódicos,	folletos
y	 conferencias».	Conviene	 retener	 estas	 palabras,	 pues	 justifican	 buena	 parte	 de	 lo
hecho	por	Edgar	Neville	desde	la	primavera	de	1937	hasta	el	final	de	la	guerra.

Tampoco	es	probable	que	esta	vinculación	a	 las	 tareas	de	propaganda	 fuera	 tan
impulsiva	o	 rápida	como	da	a	 entender	 en	 los	 informes	 remitidos	 a	 la	 comisión	de
depuración.	Por	su	cuenta	y	por	la	necesidad	de	acumular	méritos	ante	las	autoridades
de	 Burgos,	 Edgar	 Neville	 ya	 había	 empezado	 a	 escribir	 en	 este	 sentido	 y	 con	 un
convencimiento	 que	 elimina	 cualquier	 duda	 acerca	 de	 un	 posible	 comportamiento
cínico.	 Tendría,	 no	 obstante,	 que	 esperar	 algunos	meses	 para	 participar	 de	manera
más	 oficial	 en	 tales	 tareas,	 relegadas	 por	 unos	 sublevados	 cuyas	 prioridades	 eran
otras.	Dionisio	Ridruejo	lo	lamentó	en	su	momento	y	lo	explicaría	en	unas	memorias
que	esclarecen	aquellas	circunstancias.

Con	la	incorporación	de	Serrano	Suñer	al	primer	gobierno	del	General	Franco,	en
enero	 de	 1938,	Dionisio	 Ridruejo	 se	 puso	 al	 frente	 del	Departamento	Nacional	 de
Prensa	y	Propaganda.	Pronto	 reunió	un	destacado	grupo	de	colaboradores,	 elegidos
no	 tanto	 por	 la	 afinidad	 ideológica	 como	 por	 su	 proximidad	 intelectual	 o	 sus
relaciones	de	amistad.	Entre	ellos	se	encontraba	Edgar	Neville,	a	quien	conocía	desde
el	verano	de	1935	gracias	al	círculo	de	amistades	de	Agustín	de	Foxá,	Marichu	de	la
Mora	y	Ernestina	de	Champurcín,	entre	otros	veraneantes	de	La	Granja.	Junto	a	él,	y
en	 puestos	 más	 relevantes,	 aparecen	 en	 el	 organigrama	 de	 dicho	 Departamento
Antonio	 Tovar,	 Luis	 Rosales,	 Luis	 Felipe	 Vivanco,	 Gonzalo	 Torrente	 Ballester,
Agustín	de	Foxá,	Eugenio	Montes,	Pedro	Laín	Entralgo,	José	Caballero	y	otro	asiduo
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de	los	veraneos	en	La	Granja,	Luis	Escobar,	quien	con	su	recordado	humor	lo	refleja
en	sus	memorias:

Dionisio	 se	 había	 rodeado	 muy	 bien	 de	 grandes	 ingenios	 que	 habrían	 de
contar	mucho	en	el	futuro	[…]	El	doctor	Pedro	Laín	Entralgo,	los	poetas	Luis
Rosales	y	Felipe	Vivanco,	los	tres	inseparables.	El	escritor	Gonzalo	Torrente
Ballester	y	el	filólogo	Antonio	Tovar.	Todos	llevaban	uniforme	de	Falange	y
cuando	 llegaban	 juntos,	 dando	 fuertes	 taconazos	 y	 saludando	 brazo	 en	 alto,
hasta	daban	un	poco	de	miedo.

Ignoro	 si	 Edgar	 Neville,	 ausente	 en	 estas	 incompletas	 y	 censuradas	memorias,
acostumbraba	 a	 participar	 en	 el	 ritual	 de	 los	 taconazos	 y	 los	 saludos	 a	 la	 romana.
Pocos	meses	después	lo	parodiaría	su	amigo	Charles	Chaplin,	a	quien	Luis	Escobar
escribió	 la	ya	citada	carta,	publicada	como	 folleto,	 recriminándole	 su	defensa	de	 la
España	 republicana.	 Agustín	 de	 Foxá,	 en	 1950,	 también	 contraponía	 «el	 buen
Charlot»	al	«intelectualizado,	político,	disolvente	y	pedante	de	El	Dictador».	Edgar
Neville,	por	el	contrario,	nunca	perdió	su	amistad	y	hasta	se	desplazó	a	Corsier-sur-
Vevey	(Suiza)	para	reencontrarse	con	un	Charles	Chaplin	censurado	en	la	España	del
franquismo	y	alejado	de	la	caza	de	brujas	en	EE.UU.	Antes	ya	habían	coincidido	en
Londres,	 cuando	 el	 estreno	 de	 la	 versión	 inglesa	 de	 El	 baile	 —interpretada	 por
Conchita	Montes—	le	permitió	rememorar	tiempos	de	cosmopolitismo	y	glamour.

Durante	 la	 guerra,	 Edgar	 Neville	 intentaría	 que	 nadie	 se	 acordara	 de	 algunas
peripecias	de	Don	Clorato	de	Potasa,	capaz	en	1925	de	realizar	comentarios	irónicos
sobre	la	parafernalia	de	voces	y	gestos	del	fascismo[66].	Pensaba,	por	ejemplo,	que	los
gondoleros	venecianos	estaban	«completamente	afónicos	a	causa	de	la	humedad	y	el
fascismo»	 (I,	 XXVII).	 Eran	 bromas	 de	 quien	 no	 creía	 en	 Luzbel	 «porque	 no	 me
aburro,	 porque	 no	 tengo	 tiempo	 de	 aburrirme».	 Bromas	 peligrosas,	 no	 obstante,
cuando	 pasados	 los	 años	 el	 demonio	 volvió	 a	 cobrar	 actualidad.	 En	 1947,	 por
ejemplo,	un	censor	escribió	que	Don	Clorato	de	Potasa	contenía	«algunas	escenas	y
frases	 reprobables	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral	 y	 religioso».	 Menos	 mal	 que	 su
postura	fue	minoritaria	y	la	obra	se	pudo	reeditar.

Quienes	vieron	a	Edgar	Neville	en	numerosas	fotos	de	aquellos	meses	de	1937-
1939,	hoy	en	paradero	desconocido	salvo	unas	pocas,	 le	 recuerdan	con	el	uniforme
falangista,	que	al	finalizar	la	guerra	sería	sustituido	por	un	azul	más	suave,	el	de	los
elegantes	 trajes	 traídos	 de	 Londres	 que	 disimulaban	 su	 galopante	 obesidad.	 Otras
fórmulas	para	perder	peso	implicaban	un	humor	que	sólo	pudo	poner	por	escrito	en
sus	 últimos	 años:	 «Lo	 único	 capaz	 de	 adelgazar	 es	 un	 campo	 de	 concentración
alemán,	pero	también	provocar	una	guerra	internacional	para	ponerse	en	línea	parece
excesivo».	 Ya	 en	 1927	 y	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 Gregorio	 Marañón	 que	 publicó
Gutiérrez,	 había	 desechado	 fórmulas	 más	 habituales	 como	 la	 del	 ejercicio	 físico:
«Hacer	 gimnasia	 sueca	 al	 levantarse	 de	 dormir.	 Ponerse	 en	 cuclillas	 veinte	 veces,
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levantar	 una	 pierna	 y	 luego	 otra,	 tocar	 el	 suelo	 con	 las	 manos…,	 fíjese	 bien,
Marañón,	todo	eso	no	es	serio;	se	ve	uno	en	el	espejo	haciendo	esas	cosas,	y	nos	da
vergüenza».	Por	entonces,	sólo	le	sobraban	ocho	kilos.

Poco	 después	 de	 la	 incorporación	 de	 Edgar	 Neville	 a	 la	 unidad	 dirigida	 por
Dionisio	 Ridruejo,	 y	 con	 el	 objetivo	 de	 alcanzar	 un	 mayor	 grado	 de	 eficacia,	 se
separaron	 las	 secciones	 de	 Prensa	 y	 Propaganda.	 Dentro	 de	 esta	 última	 área	 se
inscribió	 el	 Departamento	 Nacional	 de	 Cine,	 a	 cuyo	 mando	 se	 nombró	 al	 joven
legionario	Manuel	Augusto	García	Viñolas,	siendo	el	periodista	Antonio	Obregón	el
secretario	 general	 y	 José	 Manuel	 Goyanes	 un	 jefe	 de	 producción	 que	 pronto
rentabilizaría	 este	 mérito	 en	 Suevia	 Films	 y	 en	 compañía	 de	 otro	 «camisa	 vieja»:
Cesáreo	 González.	 Los	 tres	 tenían	 menos	 experiencia	 cinematográfica	 que	 Edgar
Neville,	 aunque	mejores	 antecedentes	 políticos.	Tampoco	 era	 el	momento	 de	 hacer
valer	las	enseñanzas	de	Hollywood,	justo	cuando	las	autoridades	de	la	zona	nacional
mantenían	una	 tensa	 relación	con	varias	productoras	norteamericanas.	Peor	hubiera
sido	citar	a	 sus	amistades	de	aquel	país,	movilizadas	algunas	de	ellas	en	contra	del
fascismo.	No	extraña,	 pues,	 que	 el	 único	 cineasta	 del	 grupo	 se	 conformara	 con	 ser
llamado	 por	 su	 amigo	 Dionisio	 Ridruejo	 para	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 de	 Manuel
Augusto	 García	 Viñolas,	 con	 quien	 a	 principios	 de	 los	 años	 cuarenta	 llegaría	 a
polemizar	en	torno	a	las	orientaciones	que	debía	seguir	el	cine	español.	Ahora	era	la
guerra	 y,	 como	 es	 lógico,	 las	 opiniones	 personales	 debían	 ser	 reservadas	 para
ocasiones	más	 oportunas.	 Había	 que	 esperar.	 El	 tiempo	 pondría	 a	 cada	 cual	 en	 su
sitio.

Mientras	tanto,	Edgar	Neville	solicita	avales	para	su	rehabilitación	y	se	incorpora
de	manera	 inequívoca	al	 grupo	de	 los	 literatos	 situados	 en	 la	órbita	 falangista.	Los
estudios	 sobre	 el	 mismo	 apenas	 han	 valorado	 la	 presencia	 nada	 anecdótica	 de	 los
humoristas	del	27.	Tal	vez	porque	les	cueste	tomarse	en	serio	una	participación	que
careció	 de	 una	 específica	 relevancia	 ideológica	 o	 política	 y	 fue,	 en	 buena	medida,
fruto	 de	 unas	 circunstancias	 sin	 continuidad	 en	 la	 trayectoria	 de	 estos	 autores.
También	 porque	 eran,	 precisamente,	 humoristas	 y	 como	 tales	 poco	 dignos	 de	 una
consideración	 por	 parte	 de	 quienes	 se	 empeñan	 en	 indagar	 razones	 trascendentes
donde	tanto	afán	de	supervivencia	se	daba.

Edgar	 Neville	 nunca	 se	 adentra	 en	 cuestiones	 de	 calado	 político.	 Se	 limita	 a
manifestar	una	genérica	adhesión	a	«la	Causa».	Sin	cabeza	visible,	pues	José	Antonio
ha	muerto	y	al	general	Franco	apenas	se	le	cita.	Siendo	amigo,	desde	los	tiempos	de
La	 Granja	 del	 Henar,	 del	 singular	 Ramón	 Franco	 y	 hasta	 colaborador	 suyo	 en	 la
republicana	sublevación	de	diciembre	de	1930[67],	no	era	su	modelo	un	dictador	tan
poco	 carismático,	 de	 ignoto	 sentido	del	 humor	y	que	 terminaría	haciendo	quinielas
con	el	seudónimo	de	Francisco	Cofran.	Edgar	Neville	también	incluye	en	sus	textos
la	 exaltación	 de	 unos	 valores	 que,	 a	 veces,	 refleja	 la	 vaguedad	 acerca	 de	 lo	 que
realmente	iba	a	ser	el	régimen	impuesto	por	los	sublevados.	Lejos	de	pensar	en	una
dictadura	militar	—ni	 siquiera	 la	basada	 en	«la	pura	 autoridad»,	que	 reclamara	por
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entonces	 un	 envejecido	 y	 temeroso	 Pío	 Baroja—,	 sigue	 hablando	 de	 república	 sin
cesar	 en	 sus	 contactos	 con	 sujetos,	 a	 veces	 nobles	 como	 él,	 que	 añoraban	 la
monarquía.

Al	 igual	que	otros	correligionarios,	Edgar	Neville	 imagina	una	«España	nueva»
donde,	paradójicamente,	todo	fuera	como	antes.	No	de	abril	de	1931,	sino	de	febrero
de	 1936,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 acomodaría	 su	 opinión	 a	 la	 postura	 oficial	 y
victoriosa.	Quedaría	 así	 al	margen	 un	 intervalo	 republicano	marcado	—según	 él—
por	 el	 extremismo	 marxista	 y	 la	 insolencia	 de	 unas	 clases	 populares	 que	 habían
superado	los	límites	del	decoro	social.	Habían	intentado	ser	protagonistas	en	una	obra
donde	habitualmente	encarnaban	papeles	de	reparto.

No	 obstante,	 en	 sus	 notas	 o	 escritos	 nunca	 se	 aboga	 por	 una	 dictadura	militar
como	la	que	finalmente	se	impuso.	Tampoco	por	un	nacionalcatolicismo	que,	para	un
agnóstico	como	Edgar	Neville,	distaba	mucho	de	ser	motivo	de	entusiasmo.	Ya	en	los
años	sesenta	y	cuando	entre	líneas	se	podía	dar	a	entender	un	relativo	distanciamiento
de	 la	postura	oficial,	haría	un	elogio	de	 la	dictadura	de	Primo	de	Rivera.	Su	amigo
César	González-Ruano	pensaba,	en	1935,	que	en	el	general	se	daba	«el	mejor	atisbo
de	 las	 cosas,	 la	 representación	 más	 autóctona	 de	 las	 esencias	 y	 los	 perfiles
españoles».	Incluso	consideraba	que	el	Espíritu	Santo	se	había	posado	sobre	su	nuca
para	«soñar	en	voz	alta	un	nuevo	 renacimiento	del	mundo	español».	Edgar	Neville
nunca	compartió	tales	sueños.	Su	ideal	era	más	tangible.	Los	rasgos	de	la	dictadura
que	 subrayó	 y	 defendió	 implicaban	 un	 alejamiento	 con	 respecto	 a	 la	 mediocre	 e
inalterable	 rigidez	del	 franquismo.	Si	 al	 «simpático»	general	 procedente	de	 Jerez	y
amante	de	 las	bellas	mujeres	 le	 caracterizaba	«una	 afabilidad	 irónica	y	 liberal»,	 no
resulta	difícil	imaginar	que,	por	contraposición,	a	su	sucesor	en	las	tareas	de	dictador
le	correspondían	 rasgos	que	nunca	 fueron	comentados	por	Edgar	Neville,	 al	menos
por	 escrito	 y	 acabada	 la	 guerra.	 Ni	 alabados,	 como	 un	 régimen	 que,	 en	 1957,
contraponía	con	«aquella	dictadura	inofensiva	en	la	que	cada	cual	podía	hacer	lo	que
quisiera	 sin	 ser	molestado».	No	 sucedía	 así	 con	 el	 franquismo.	Lo	 supo	—hasta	 lo
comprobó	con	amargura	en	el	caso	de	su	hijo	Rafael—	sin	que	fuera	necesario	que	se
lo	contaran.	Y	tal	vez	recordara	con	una	media	sonrisa	lo	que	dejó	publicado	en	las
páginas	de	Vértice:	«Franco	es	el	sentido	común.	Franco	modera	el	desenfreno.	Tiene
la	rara	virtud	de	enterarse	de	las	cosas	y	de	tener	en	cuenta	en	cada	caso	la	opinión
adversa,	pulsa,	mide	y	hace	o	dejar	hacer	lo	que	sea	de	razón».

Edgar	Neville	nunca	rechazó,	por	comodidad,	el	concepto	de	dictadura.	Suponía
una	garantía	para	preservar	el	orden	social	y	económico.	Como	la	 religión	católica,
que	consideraba	 imprescindible	 a	pesar	de	 su	 agnosticismo.	No	obstante,	puestos	 a
elegir,	prefería	el	modelo	dictatorial	que	salvaguardara	una	mínima	libertad	de	acción
individual	y,	al	menos,	no	cayera	en	lo	«cursi»,	lo	demagógico	y	en	esa	mediocridad
de	cortos	vuelos	que	tanto	le	ahogó.	No	soportaba	a	los	catetos	y	los	bienpensantes.
Su	 amigo	 Agustín	 de	 Foxá	 afirmó:	 «Hagamos	 de	 España	 un	 país	 fascista	 y
vayámonos	a	vivir	al	extranjero».	Era	una	solución,	para	él.	Edgar	Neville	optó	por
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quedarse	y	necesitaba	crear	a	su	alrededor	una	atmósfera	más	respirable.	No	porque
se	 identificara	 con	 el	 Dionisio	 Ridruejo	 que,	 en	 febrero	 de	 1940,	 exhortaba	 a	 sus
lectores	a	conservarse	«puros	e	 irritados,	disconformes	y	críticos,	contra	el	 término
medio	y	la	cochambre,	contra	la	habilidad	y	la	transigencia,	contra	las	tentaciones	de
descanso,	contra	el	miedo	a	la	enemistad».	Por	ese	camino	se	iba	a	la	División	Azul.
El	 Conde	 de	 Berlanga	 siempre	 estuvo	 más	 cerca	 del	 epicureismo	 que	 de	 los
misioneros.

Edgar	 Neville	 tampoco	 se	 identificó	 con	 otros	 grupos	 adheridos	 a	 «la	 Causa»,
pero	 no	 estaban	 los	 tiempos	 para	matices	 o	 suspicacias.	Diez	 años	 después,	 en	 un
artículo	 publicado	 en	 ABC	 como	 homenaje	 a	 Agustín	 de	 Foxá,	 reconoce
implícitamente	que	entre	los	sublevados	había	«los	unos	y	los	otros».	Todos	cedieron
para	 oponerse	 a	 los	 de	 enfrente	 o	 «los	 de	 más	 allá»	 —¿los	 republicanos?—
caracterizados	por	su	intolerancia.	En	la	España	de	1949	y	en	público,	Edgar	Neville,
a	 la	hora	de	detectar	signos	de	 intolerancia,	volvía	 la	vista	a	 los	 tiempos	del	Frente
Popular.	 Lo	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor,	 a	 veces	 con	 desagradables	 implicaciones
familiares,	lo	dejaba	para	su	diario	personal.	Nunca	pudo	publicarlo.

Según	su	diario	de	la	guerra,	parcialmente	editado	por	Ma	Luisa	Burguera[68],	en
junio	de	1937	es	nombrado	jefe	de	redacción	de	Radio	AZ.	Tal	vez	sea	cierto.	Hay
testimonios	 de	 quienes	 le	 escucharon	 lanzando	 arengas.	 Podemos	 imaginarlas	 si
leemos	 algunos	 de	 sus	 relatos	 de	 guerra	 y	 el	 guión	 de	Altavoces	 en	 el	 frente.	 Sin
embargo,	 en	 esas	 tempranas	 fechas	 es	 improbable	que	dicho	nombramiento	 tuviera
una	 cobertura	 oficial.	 Tampoco	 es	 citado	 por	 José	 Augusto	 Ventín	 Pereira	 en	 La
guerra	de	la	radio	(1936-1939),	donde	da	cuenta	de	sus	actividades	en	dicha	emisora
de	onda	corta.	La	misma,	a	partir	de	abril	de	1937,	emitía	desde	el	frente	madrileño
—«lugar	increíble	y	maravilloso»—	como	uno	de	los	más	eficaces	instrumentos	de	la
futura	 «Compañía	 de	 Propaganda».	 En	 ella	 estaba	 integrado,	 más	 o	 menos
oficialmente	y	con	un	sentido	relativo	de	la	disciplina,	un	Edgar	Neville	«encantado
aquí	en	este	ambiente	confortador	y	optimista»,	según	explica	en	la	ya	citada	carta	a
Dionisio	 Ridruejo.	 Es	 indudable	 que	 participó	 en	 estas	 actividades,	 pero	 que,	 al
mismo	 tiempo,	 de	 nuevo	 exageraría	 su	 protagonismo	 para	 hacerlo	 valer	 ante	 el
tribunal	de	depuración.

A	 mediados	 del	 mes	 de	 junio	 de	 1937	 el	 Conde	 de	 Berlanga	 se	 encuentra	 en
Valladolid,	preocupado	por	el	avance	de	los	republicanos	en	el	frente	de	Segovia.	Lo
detuvo	 el	 general	 Varela	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 La	 Granja,	 donde
permanecía	 la	 madre	 de	 Edgar	 Neville.	 Esta	 vez	 no	 pudo	 ir	 a	 verla.	 Tenía	 otras
obligaciones	propagandísticas	en	el	frente	vasco	y	el	día	21	de	junio	entró	en	Bilbao
con	las	tropas	nacionales.	La	batalla	había	sido	muy	dura	y	sin	posibilidad	de	incluir
arengas	de	ningún	tipo.	Supongo	que	su	misión	consistiría	en	la	toma	de	imágenes	de
una	victoria	que	resultaría	decisiva	para	el	desenlace	de	la	guerra.	Lo	comentaría,	tal
vez,	 con	 Marichu	 de	 la	 Mora,	 también	 presente	 en	 aquellas	 jornadas	 bélicas.	 No
quedaron	 reflejadas	 en	 unas	 memorias	 que	 tantas	 circunstancias	 habrían
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iluminado[69].	 La	 elegante	 dama	 falangista,	 testigo	 directo	 de	 acontecimientos
decisivos,	al	parecer	optó	por	el	silencio	hasta	su	fallecimiento	en	el	otoño	de	2001.
Había	decidido	pasar	a	un	segundo	plano,	con	la	discreción	de	quien	había	ejercido
como	periodista	 especializada	 en	moda	y	 crónicas	de	 sociedad.	Su	 familia	 también
prefiere	y	 salvaguarda	esta	 imagen,	 alejada	de	 aquella	 camisa	vieja	que	en	 su	 caso
llevara	con	aire	aristocrático,	inalterable	en	unos	tiempos	revueltos.

¿Cómo	compaginaba	Edgar	Neville	esta	presencia	en	diferentes	ciudades	con	las
emisiones	 radiofónicas	 en	 el	 frente	 madrileño?	 Nunca	 estuvo	 verdaderamente
militarizado	 y	 sujeto	 a	 la	 disciplina	 de	 una	 unidad.	 Le	 llamaban	 de	 manera
intermitente	 para	 realizar	 misiones	 propagandísticas	 y	 cinematográficas.	 Su
obligación	era	permanecer	disponible.	En	cualquier	caso,	aprovecha	la	circunstancia
de	 encontrarse	 en	 Bilbao	 para,	 con	 una	 sorprendente	 libertad	 de	 movimientos
subrayada	en	los	informes	confidenciales	de	la	policía,	pasar	la	frontera	y	trasladarse
a	San	Juan	de	Luz.	Allí	se	reencontró	con	su	nunca	olvidada	Conchita	Montes,	que	no
le	 había	 podido	 acompañar	 por	 carecer	 todavía	 de	 salvoconducto	 y	 trataba	 de
compensar	 la	 ausencia	 con	 numerosas	 cartas.	 Siempre	 emprendedor,	Edgar	Neville
tuvo	tiempo	de	abrir	en	la	localidad	fronteriza	una	pensión,	sin	derecho	a	desayuno,
ni	 comida,	 ni	 cena.	 Sus	 clientes	 eran	 los	 españoles	 que	 estaban	 a	 la	 espera	 del
salvoconducto	 expedido	 por	 las	 autoridades	 del	 bando	 sublevado.	 Al	 frente	 de	 la
misma	 quedó	 quien	 todavía	 era	 conocida	 como	Conchita	Carro.	Nunca	 recordó	 en
público	o	por	escrito	este	episodio.	Hablar	de	lo	sucedido	en	la	pensión	no	era	propio
de	una	dama	de	la	alta	comedia.

Edgar	Neville	deja	solucionados	los	problemas	de	intendencia	de	su	amante	y	se
reincorpora	 al	 frente	 cercano	 a	Madrid.	 El	 22	 de	 julio	 le	 encontramos	 en	 Toledo,
aunque,	 en	 su	 continuo	 ir	 y	 venir	 por	 la	España	nacional,	 justo	un	mes	después	 se
traslada	a	San	Sebastián.	Contactaría	con	numerosos	colegas	que,	 como	él,	 estaban
impulsando	 diferentes	 publicaciones	 editadas	 —y	 bien	 pagadas—	 en	 la	 que	 sería
capital	 cultural	 del	 bando	 sublevado:	 «Aquí	 [San	 Sebastián]	 la	 vida	 es	 interesante
porque	están	las	embajadas,	los	actores,	los	toreros	y	literatos	de	Madrid.	En	realidad,
es	Madrid	al	borde	del	mar»	(Agustín	de	Foxá,	31-X-38).	Edgar	Neville	llegó	a	decir,
en	febrero	de	1938,	que	«en	Prensa	y	Propaganda»	le	habían	encargado	la	dirección
de	La	Ametralladora,	la	brillante	revista	de	humor	en	la	que	terminaría	colaborando
bajo	 la	dirección	de	un	 sorprendido	Miguel	Mihura.	El	 autor	de	Tres	 sombreros	de
copa	estaba	mejor	que	con	el	Frente	Popular,	que	le	había	obligado	a	presentarse	en
su	burocrático	puesto	de	los	Jurados	Mixtos	del	Ministerio	de	Trabajo.	Por	un	sueldo
de	 ciento	 cincuenta	 pesetas,	 hasta	 entonces	 cobrado	 sin	 aparecer	 por	 tan	 tristes
dependencias	ministeriales.	Otros	detalles	similares	le	condujeron	a	una	conclusión:
«Comprendí	que	la	zona	roja	no	nos	iba	ni	a	España	ni	a	nosotros,	los	españoles.	Y
entonces,	yo	me	dije:	“Estos	señores	que	se	vayan	a	hacer	puñetas.	No	me	interesan	y
me	voy	con	 los	otros”».	Con	estos	últimos,	y	una	vez	provisto	del	correspondiente
carné	 falangista,	 cobraba	 setecientas	 cincuenta	 pesetas	 como	 director	 de	 La
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Ametralladora.
Edgar	Neville	 tenía	 durante	 su	 estancia	 en	 San	 Sebastián	 otras	 preocupaciones

más	personales	que	las	del	lanzamiento	de	una	revista,	tal	y	como	refleja	en	su	diario.
En	la	capital	donostiarra	permanecía	su	esposa.	Mantuvo	una	larga	entrevista	con	ella
y	acordaron,	para	cuando	terminara	la	guerra,	el	divorcio.	¿De	mutuo	acuerdo,	como
afirma	en	una	anotación?	Imposible	saberlo	con	seguridad.	Ella	seguía	enamorada	y
hasta	 celosa,	 al	 menos	 así	 la	 podemos	 imaginar	 a	 partir	 de	 varias	 referencias	 y
testimonios.	Él	 ya	había	 dejado	 atrás	 ese	 amor,	 aunque	nunca	 terminara	de	 romper
con	 el	 mismo.	 Tal	 vez	 porque	 quedaban	 algunos	 rescoldos,	 dos	 hijos	 e	 intereses
comunes.	 En	 cualquier	 caso,	 tras	 la	 entrevista	 se	 siente	 esperanzado	 con	 la
perspectiva	del	divorcio	como	solución.	Se	seguiría	manifestando	partidario	de	esta
opción	durante	el	franquismo:	siempre	la	consideró	más	civilizada	que	el	espectáculo
de	una	convivencia	imposible.

Tras	el	encuentro	en	San	Sebastián,	Edgar	Neville	también	se	siente	emocionado
por	 la	 serena	 actitud	 de	Angelita.	Confía	 en	 que	 el	 acuerdo	 adoptado	 sirva	 para	 la
felicidad	 de	 ambos,	 sin	 hacer	 referencia	 a	 los	 dos	 hijos	 que,	 después	 de	 pasar	 una
temporada	 en	 Sevilla,	 se	 encontraban	 internos	 con	 los	 jesuitas	 en	 un	 colegio	 de
Villafranca	de	los	Barros	(Badajoz):

En	San	Sebastián	encontré	a	Angelita.	Dramática	y	sencilla	conversación	a	la
luz	de	la	luna.	Apenas	hubo	cargos,	decidimos	el	divorcio	de	común	acuerdo
al	 terminar	 la	guerra.	Quedé	muy	 impresionado	y	conmovido.	 ¡Qué	 triste	es
llegar	a	estas	situaciones!

El	acuerdo	de	divorcio	no	sólo	fue	fruto	de	esa	reunión.	El	29	de	noviembre	de
1936,	 en	 un	 pliego	 de	 escribir	 del	 Hotel	 Inglaterra,	 en	 la	 sevillana	 Plaza	 de	 San
Fernando,	Ángeles	Rubio-Argüelles,	que	ya	es	plenamente	consciente	de	la	relación
de	su	marido	con	Conchita	Montes,	redacta	una	carta	en	la	que	acepta	su	insistente
petición	 de	 separarse:	 «Desde	 ahora,	 puedes	 sentirte	 completamente	 libre	 de
compromiso	conmigo	y	vivir	 fair	 (A	 tu	modo)».	Fue	 transcrita	por	 Jesús	García	de
Dueñas,	pero	no	me	han	permitido	consultar	el	original,	como	otros	documentos	que
probablemente	sigan	en	poder	de	José	Luis	Borau	tras	sus	entrevistas	con	la	mujer	y
uno	de	los	hijos	de	Edgar	Neville,	realizadas	con	motivo	del	libro	que	dedicó	a	Henri
d’Abbadie	d’Arrast[70].

Mientras	tanto,	la	guerra	continúa	con	su	sucesión	de	conflictos,	los	del	frente	y
los	personales.	Edgar	Neville	se	dirige	a	Salamanca	y	vuelve	a	su	casa	de	La	Granja
para	 visitar	 de	 nuevo	 a	 su	madre,	 cuya	 generosa	 ayuda	 era	 necesaria	 para	 afrontar
unos	 gastos	 superiores	 a	 lo	 que,	 de	 manera	 esporádica,	 recibía	 por	 su	 labor	 en	 la
«Compañía	de	Propaganda».	Una	semana	después,	el	29	de	agosto,	se	encuentra	en
Brunete,	cuya	cruenta	batalla	se	había	iniciado	en	julio	tras	la	ofensiva	de	las	tropas
republicanas.	Cerca	de	cuarenta	mil	hombres	habían	muerto.	Edgar	Neville	no	sintió
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o	 no	 pudo	 dar	 cuenta	 de	 semejante	 horror.	 Levanta	 testimonio,	 de	 acuerdo	 con	 las
instrucciones	recibidas,	a	favor	de	quienes	derogaron	la	ley	del	divorcio	como	una	de
sus	 primeras	medidas.	 Paradojas	 de	 la	 vida.	 Las	 soportaría	 con	 humor	 el	 elegante
combatiente,	que	fecha	en	francés	las	anotaciones	de	su	diario	y	manifiesta	que	«Uno
de	 los	motivos	que	ha	 tenido	mi	 subconsciente	en	 ir	 a	 la	guerra	es	 la	esperanza	de
conquistar	como	botín	grandes	 latas	de	caviar	Romanoff	Beluga».	La	preocupación
de	su	amigo	Agustín	de	Foxá	por	aquel	entonces,	si	nos	fiamos	de	un	diario	repleto
de	exquisitas	referencias	gastronómicas,	era	encontrar	cada	día	un	champán	muy	frío
para	 acompañar	 a	 un	 raro	 y	 memorable	 caviar	 de	 alguna	 república	 soviética.	 No
tengo	noticias	de	que	lo	vendido	al	gobierno	español	incluyera	tan	delicado	manjar,
añorado	 por	 quienes	 admiraban	 la	 sabiduría	 gastronómica	 de	 Julio	 Camba	 y
permanecían	 indiferentes	 a	 un	 hambre	 que,	 no	 por	 real,	 dejaba	 de	 parecerles	 una
impertinencia	de	la	literatura	social.

En	Brunete,	cuando	las	posiciones	de	ambos	bandos	se	habían	estabilizado	tras	el
fragor	de	la	batalla,	Edgar	Neville	no	tendría	demasiado	tiempo	para	estos	placeres,
que	tanto	sorprendieron	al	más	sobrio	Dionisio	Ridruejo.	Hacía	mucho	calor,	incluso
para	sobrevivir	después	del	pánico.	Su	misión	era	remachar	la	victoria	bélica,	todavía
precaria,	 con	 la	propagandística.	Aparte	de	otras	 tareas,	 tomó	notas	para	escribir	 el
relato	titulado	Las	muchachas	de	Brunete,	también	publicado	en	Vértice	(julio,	1938).
Las	protagonistas	son	dos	enfermeras	falangistas:	señoritas	elegantes,	cultas	y	bellas,
que	caen	prisioneras	de	«Los	hijos	de	Lenin»	durante	la	ofensiva	republicana.	Se	basa
en	un	episodio	real	protagonizado	por	las	hermanas	Ma	Luisa	y	Ma	 Isabel	Larios,	a
las	 que	 se	 impuso,	 todavía	 en	 guerra,	 la	 Cruz	 del	 Mérito	 Militar	 después	 de	 ser
supuestamente	liberadas	por	las	tropas	del	general	Franco.	Eran	«aquellas	muchachas
hechas	al	lujo	y	a	la	vida	fácil	que	en	el	momento	solemne	para	su	Patria	lo	habían
abandonado	todo	para	ir	a	trabajar	de	sol	a	sol».

Edgar	 Neville	 tenía	 motivos	 personales	 para	 comprender	 esa	 decisión,	 pues
conocía	a	 las	hermanas	Larios,	hijas	de	 los	marqueses	malagueños	en	cuya	casa	de
Hendaya	 se	 había	 entrevistado	 con	 un	 representante	 de	 la	 Junta	 de	Burgos	 cuando
salió	de	España,	en	septiembre	de	1936[71].	Formaban	parte	del	círculo	social	en	el
que	 había	 alternado	 en	 compañía	 de	 su	 esposa	 y,	 llegado	 el	momento,	 asumió	 con
entusiasmo	la	tarea	de	exaltar	el	valor	de	unas	heroínas	del	«señorío	español»	que	le
resultaban	próximas.

Edgar	Neville	 tal	 vez	 concibiera	 este	 relato	 como	 réplica	 propagandística	 a	 un
documental	republicano	titulado	Nuestros	prisioneros	(1937)[72],	que	presentaba	a	la
enfermera	 Ma	 Luisa	 Larios	 explicando	 el	 buen	 trato	 recibido	 tras	 haber	 sido
capturada.	 Con	 este	 objetivo	 ya	 su	 amigo	 Agustín	 de	 Foxá	 había	 publicado	 «Dos
muchachas	de	Brunete»	en	el	no	1	de	Y	(feb.,	1938;	reed.	Arriba	España,	Pamplona,
18-IX-1938),	donde	podemos	ver	las	fotos	de	las	guapas	hermanas	Larios,	que	como
tales	pronto	se	convertirían	en	un	disputado	reclamo	propagandístico.

El	relato	de	Edgar	Neville	utiliza	el	previsible	maniqueísmo,	el	de	la	supuesta	y
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exclusiva	 lucha	 entre	 los	 falangistas	 y	 los	 comunistas.	 Un	 fondo	 político,	 no	 tan
alejado	 de	 lo	 sucedido	 en	 aquella	 ocasión,	 que	 a	 veces	 deja	 en	 primer	 plano	 una
historia	 galante	 muy	 del	 gusto	 de	 las	 películas	 propagandísticas	 de	 la	 inmediata
posguerra.	Lo	verdaderamente	ajeno	a	la	realidad	de	los	hechos	fue	el	desenlace.	En
el	 relato,	 las	 hermanas	 son	 canjeadas	 en	 Valencia	 por	 un	 prisionero	 republicano.
Evitan	 así	 la	 inminente	 ejecución.	 La	 intervención	 de	 un	 oficial	 soviético	 resulta
decisiva.	Se	trata	de	Bakanik,	un	noble	y	apuesto	galán	que	no	ceja	en	su	denuncia	de
las	 contradicciones	 y	 los	 peligros	 del	 comunismo,	 del	 que	 acaba	 huyendo	 en	 el
mismo	 barco	 que	 las	 falangistas.	 Lo	 sucedido	 fue	 distinto,	 pues	 la	 liberación	 se
produjo	gracias	a	un	canje	por	varios	prisioneros	republicanos,	que	no	se	apresuraron
a	 refugiarse	 en	 una	 embajada	 —como	 hace	 el	 que	 aparece	 en	 el	 relato—	 y
permanecían	encerrados	en	 las	cárceles	 franquistas	cuando,	en	1941,	se	 reeditó	Las
muchachas	de	Brunete.

Una	 posibilidad	 que,	 como	 era	 previsible,	 ni	 se	 apunta	 en	 un	 relato	 de	 clara
intención	 propagandística	 donde	 el	 proceso	 del	 canje	 queda	 reducido	 al	 mínimo,
como	 si	 se	 temiera	 un	 menoscabo	 de	 la	 condición	 heroica	 de	 las	 protagonistas.
Agustín	 de	 Foxá	 en	 su	 citado	 artículo	 fue	más	 claro	 dentro	 de	 lo	 escueto:	 «Y	 las
vuelven	a	Valencia.	Después,	la	negociación,	el	canje.	Y	un	barco	que	se	lleva	a	las
dos	hermanas	sobre	la	alegría	libre	del	mar».

El	relatado	episodio	era	una	golosina	para	los	aparatos	de	propaganda.	Es	obvio,
por	otra	parte,	que	ambos	bandos	pretendieron	rentabilizar	el	caso	de	estas	mujeres,
que	acabarían	en	un	acomodado	anonimato	poco	después	de	un	fugaz	protagonismo.
Tendrían	 ocasiones	 en	 Málaga	 para	 comentarlo	 con	 Edgar	 Neville	 y	 hasta	 para
preguntarle	por	aquel	ficticio	oficial	soviético,	tan	peculiar	y	galante.	Más	sugerente,
por	 supuesto,	 que	 unos	 prisioneros	 republicanos	 procedentes	 de	Cádiz.	Algunos	 de
ellos	 eran,	 además,	 obreros	y	 sindicalistas.	No	 se	 les	 podría	 presentar	 como	a	Don
Pedro	Hambre:	«Se	adivinaba	por	su	trato	afable	y	educado	que	no	era	un	rojo».

La	participación	del	citado	oficial	soviético	no	fue	la	única	aportación	original	en
un	 relato	marcado	 por	 lo	 propagandístico.	 Edgar	Neville,	 en	 su	 afán	 de	 ampliar	 la
base	social	y	política	de	los	sublevados	para	normalizar	una	situación	como	la	suya,
radicalizó	 la	 oposición	 entre	 el	 general	Miaja	 y	 el	 líder	 socialista	 Indalecio	 Prieto.
Hasta	 tal	 punto	 que	 «Don	 Inda»,	 como	 era	 conocido	 quien	 tanta	 popularidad
alcanzara	 en	 el	 Madrid	 anterior	 a	 la	 guerra,	 casi	 se	 muestra	 partidario	 de	 los
sublevados:

En	el	campo	enemigo	hay	una	presencia	inmaterial	de	un	futuro,	hay	una	idea
que	ya	es	común	al	aristócrata,	al	hombre	de	carrera	y	al	proletario.	De	otro
modo	no	estarían	muriendo	juntos	en	las	trincheras.	Ellos	se	baten,	no	por	el
pasado,	se	baten	por	un	porvenir	que	han	adivinado.

El	 líder	 de	 la	 facción	 moderada	 del	 PSOE	 y	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera
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mantuvieron	una	buena	relación	mutua,	incluso	publicaron	elogiosas	palabras	el	uno
del	 otro.	 Es	 cierto	 que	 Indalecio	 Prieto	 lamentó	 no	 haber	 apreciado	 a	 tiempo
elementos	comunes	con	sus	adversarios	que	podrían	haber	evitado	la	guerra,	pero	sus
matizadas	opiniones	distan	mucho	de	coincidir	con	lo	imaginado	por	Edgar	Neville.
Y,	por	supuesto,	nunca	tuvo	la	oportunidad	de	alegar	estas	supuestas	palabras	suyas
para	evitar	 correr	 la	misma	suerte	que	 tantos	otros	 republicanos.	Murió	exiliado	en
México,	 en	 1962.	 La	Victoria	 también	 excluyó	 a	 quien,	 según	 nos	 recuerda	 Edgar
Neville,	estaba	dispuesto	a	comprender	a	los	vencedores[73].	Esta	actitud	tan	violenta
como	ajena	a	cualquier	tipo	de	reconciliación	ya	se	pudo	comprobar,	mucho	antes,	en
el	significativo	caso	de	Julián	Besteiro.

Tras	realizar	las	tareas	propagandísticas	en	el	frente	de	Brunete,	es	probable	que
en	septiembre	de	1937	Edgar	Neville	volviera	a	París.	Algunos	envidiarían	su	suerte,
sobre	 todo	 porque	 lo	 hacía	 por	motivos	 personales	 relacionados	 con	 las	 continuas
cartas	que	recibía	de	Conchita	Montes,	con	quien	por	entonces	planea	una	boda	que
nunca	pudo	 tener	 lugar.	 ¿Aprovechó	aquella	visita	para	 realizar	otras	misiones?	Lo
dudo,	puesto	que	las	habría	incluido	en	sus	informes	ante	la	comisión	de	depuración.
El	26	de	noviembre	ya	se	ha	reincorporado	al	frente	de	Madrid,	desde	donde	escribe	a
su	admirado	amigo	José	Ortega	y	Gasset,	que	había	dejado	en	la	capital	francesa.	Le
anuncia	la,	según	él,	inminente	entrada	de	las	tropas	en	la	capital:

Espero	que	 esta	 carta	 le	 llegue	 cuando	 los	diarios	voceen	nuestras	 primeras
victorias	de	la	gran	victoria	final	y	que	le	encuentren	a	usted	sano	y	en	buen
equilibrio	 como	 un	 personaje	 de	 Velázquez,	 y	 sepa	 usted	 que	 entre	 la
avalancha	 de	 los	 que	 entraremos	 en	Madrid	 portaremos	 como	 un	 guión	 su
recuerdo,	su	presencia	de	madrileño	y	que	así	lo	haremos	constar	a	las	calles	y
plazuelas	de	nuestra	ciudad	para	que	no	puedan	creer	que	la	olvidó	usted	en	el
gran	día	de	su	liberación	(Fundación	Ortega	y	Gasset).

¿Soñaba	Edgar	Neville	con	esa	futura	gloria,	tan	inconsciente	era	de	la	realidad?
¿Cuántas	veces	recordaría	estas	palabras	hasta	que	el	filósofo	pudo,	por	fin,	regresar
en	1945	sumido	en	el	silencio	de	una	forzada	discreción?	¿Qué	le	contaría	en	aquellas
otras	 cartas	 hoy	 en	 paradero	 desconocido	 al	margen	 de	 las	 doce	 conservadas	 en	 la
Fundación	Ortega	y	Gasset?	¿Cuál	fue	la	respuesta	de	Don	José?	¿Se	consideraba	«un
guión»	 de	 los	 que	 iban	 a	 entrar	 en	Madrid?	 ¿Se	 sintió	 molesto	 o	 inquieto	 ante	 la
rendida	admiración	de	su	amigo?

Poco	 después,	 el	 9	 de	 diciembre	 de	 1937,	 se	 redacta	 la	 ficha	 policial	 de	Edgar
Neville	ya	citada.	A	pesar	de	los	méritos	acumulados,	sigue	mostrando	recelos	hacia
un	 diplomático	 que	 en	 1938	 tuvo	 que	 superar	 nuevas	 pruebas,	 algunas
particularmente	 desagradables	 por	 afectar	 a	 una	 Conchita	 Montes	 que	 también	 se
cartearía	con	Don	José.
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VIII.	De	la	pensión	al	convento:	el	caso	de	Conchita
Montes

En	enero	de	1938,	Edgar	Neville	 cruza	de	nuevo	 la	 frontera	y	 se	 encuentra	 con	 su
amante	en	San	Juan	de	Luz,	donde	 regentaba	 la	ya	aludida	pensión	para	ganarse	 la
vida.	 Todo	 apunta	 a	 que,	 una	 vez	 asentada	 su	 posición	 entre	 los	 sublevados,	 el
inquieto	y	enamorado	conde	había	 iniciado	 las	gestiones	para	que	ella	obtuviera	un
salvoconducto	que	le	permitiera	regresar	a	la	zona	nacional.	La	joven	universitaria	se
sentía	 republicana,	 pero	 sólo	 había	 publicado	 antes	 de	 la	 guerra	 algunas	 críticas
cinematográficas	 en	 El	 Diario	 de	 Madrid.	 Concretamente,	 durante	 el	 curso
académico	1934-1935,	que	compaginaría	con	una	actividad	en	la	que	como	mujer	fue
pionera.	Edgar	Neville	y	ella	eran	los	encargados	de	una	sección	por	la	que	desfilan
los	estrenos	de	la	 temporada,	comentados	con	ingenio	y	humor[74].	También	con	un
claro	y	renovado	sentido	del	cine	que	defendían	frente	a	lo	insulso,	cursi	y	gazmoño.
Por	otra	parte,	dada	su	edad,	es	dudoso	que	Concepción	Carro	hubiera	intervenido	en
actividades	políticas	de	cierto	relieve.	Poco	importaba,	eran	tiempos	de	recelo	en	los
que	 cualquier	 acusación,	 más	 o	 menos	 probada,	 podía	 acarrear	 consecuencias
nefastas.

Así	sucedió	cuando	el	7	de	mayo	de	1937	Conchita	Montes	y	una	amiga	común,
la	 también	 atractiva	 y	 elegante	 Carmen	 Yebes	—nuera	 del	 Conde	 de	 Romanones,
contertulia	de	La	Granja	del	Henar	y	bien	relacionada	con	Edgar	Neville	desde	que
coincidieran	 en	 Hollywood—,	 son	 detenidas	 en	 Irún.	 Si	 es	 cierto	 lo	 apuntado	 por
Agustín	de	Foxá	en	su	diario,	el	14	de	noviembre	de	1936	Carmen	Yebes	ya	había
estado	presa	en	un	convento	de	San	Sebastián	(OO.CC.,	III,	676).	Puede	ser	un	error
del	editor	o	un	caso	verdaderamente	singular.	Nunca	lo	aclaró	quien,	en	realidad,	se
llamaba	Carmen	Muñoz	Roca	Tallada.	Amiga	de	intelectuales	como	Ortega,	Marañón
y	Marichalar,	 fue	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 destacaron	 en	 los	 medios	 culturales	 del
Madrid	de	la	Monarquía,	la	República	y	la	posguerra.	Su	sentido	de	la	independencia
—criticado	en	los	círculos	sociales	donde	se	desenvolvía—	y	belleza	deslumbraron	a
destacados	 aristócratas,	 incluso	 al	 propio	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 que
conocería	el	espíritu	republicano	de	aquella	admirada	mujer	que	le	gustaba	«más	que
el	arroz	con	leche».	También	formó	parte	de	la	cohorte	decorativa	que	rodeaba	a	un
José	Ortega	y	Gasset	siempre	hábil	en	su	selectiva	proyección	social.

Suponemos	que	la	detención	de	Conchita	Montes	y	Carmen	Yebes	se	produjo	al
regresar	a	España	en	compañía	de	un	Edgar	Neville	que,	inmediatamente,	se	traslada
a	 San	 Sebastián.	 Allí	 mueve	 sus	 influencias,	 recurre	 a	 sus	 amigos	 y	 hace	 todo	 lo
posible	 para	 conseguir	 la	 libertad	 de	 su	 amante,	 que	 junto	 a	 la	 citada	 amiga
permanecía	encerrada	en	un	convento.	Quince	días	después	parece	que	la	pesadilla	va
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a	terminar,	de	acuerdo	con	las	anotaciones	de	su	diario.	Sus	esperanzas	se	frustran	y
decide	marcharse	a	Burgos	para	 intentarlo	ante	 las	más	altas	 instancias	de	 la	Junta.
Por	 fin,	 el	 21	 de	 junio	 el	 juez	 opta	 por	 el	 sobreseimiento	 de	 la	 causa.	 Conchita
Montes	sale	en	libertad	—desconozco	lo	que	pasó	con	Carmen	Yebes,	nada	grave	en
cualquier	 caso	 a	 pesar	 de	 la	 posible	 reiteración	 en	 el	 «delito»—	y	 se	 une	 a	 Edgar
Neville.	 En	 esas	 mismas	 fechas,	 ya	 está	 escribiendo	 Frente	 de	 Madrid,	 donde	 la
intención	 propagandística	 es	 compatible	 con	 el	 amor	 del	 protagonista,	 dispuesto	 a
cualquier	 sacrificio	 y	 al	 heroísmo	 con	 tal	 de	 reencontrarse	 con	 su	 novia.	 El
enamorado	 autor	 nunca	 dejó	 de	 contarnos	 su	 vida	 y,	 por	 aquel	 entonces,	 la	misma
tenía	los	elementos	propios	de	una	galante	novela	de	aventuras.

¿Cuál	 fue	 el	motivo	 de	 la	 causa	 abierta	 contra	Conchita	Montes?	 Según	 Isabel
Vigiola,	secretaria	de	Edgar	Neville	desde	1947,	«era	muy	republicana,	presumía	de
ello».	Permaneció	fiel	a	su	republicanismo	hasta	la	muerte,	incluso	cuando	alternaba
en	círculos	aristocráticos	que	la	admitieron	a	pesar	de	su	fama	de	«rojilla».	Conchita
Montes	 recordaba,	 en	 la	 intimidad	de	 la	 amistad,	 el	 episodio	de	San	Sebastián	 con
amargura	y,	según	el	mismo	testimonio,	se	quejaba	«de	lo	mal	que	se	había	portado
fulanito,	y	que	fulanita	era	una	 tal,	y	que	Franco	ni	 te	digo».	Descartado	un	 interés
personal	del	«Caudillo»	por	el	 tema,	¿acusaba	en	 realidad	a	«fulanito	y	 fulanita»	o
daba	 nombres	 reales	 que	 han	 sido	 ocultados	 por	 la	 discreta	 Isabel	 Vigiola?	 Mis
reiteradas	 preguntas	 en	 este	 sentido	 han	 quedado	 sin	 respuesta	 por	 parte	 de	 una
antigua	 secretaria	 que	 todavía	 podría	 aportar	 datos	 interesantes.	 Ha	 optado	 por	 el
silencio.	Esperemos	que,	al	menos,	algún	día	hable	por	su	cuenta	para	dar	su	versión
de	los	hechos.

Santiago	Neville	Rubio-Argüelles,	 en	 la	 entrevista	 concedida	 a	 Jesús	García	 de
Dueñas,	afirma	que	Conchita	Montes	había	entrado	en	la	cárcel	«porque	decía	Franco
que	era	mala».	Suena	ingenuo,	pero	tal	vez	se	lo	oyera	decir	a	su	padre	en	similares
términos.	No	fueron	los	utilizados	por	Edgar	Neville	en	una	carta	que,	desde	Sevilla,
manda	a	Dionisio	Ridruejo	el	17	de	octubre	de	1938:	«Como	verás,	no	se	resignan	a
tener	que	dejar	en	paz	a	la	pobre	C[onchita]	y	ahora,	al	aceptar	el	sobreseimiento	del
juez	 quieren	 imponerle	 el	 no	 vivir	 en	 S[an]	 S[ebastián]».	 Le	 pide	 su	 aval	 y	 el	 de
Eugenio	Montes	para	que	la	dejen	permanecer	allí,	pues	ha	encontrado	un	empleo	en
la	 capital	 donostiarra.	 «Una	 ciudad	 hospitalaria…	 todo	 sonríe	 al	 viajero,	 todo	 está
dispuesto	para	acogerlo	y	hacerle	grata	la	estancia»,	según	se	decía	en	Domingo	(no
14,	 23-III-1937).	 En	 cuanto	 a	 la	 causa,	 el	 sobreseimiento	 no	 supondría	 una	 total
aclaración,	 pues	 le	 explica	 que	 sólo	podrá	probar	 la	 inocencia	 de	Conchita	Montes
cuando	 entren	 en	Madrid:	 «Los	 puntos	 que	 quedan	 por	 aclarar	 cuando	 la	 toma	 de
Madrid	serán	por	otra	parte	aclarados	en	veinticuatro	horas	del	modo	más	favorable,
pero	es	natural	que	no	quieran,	ahí	[San	Sebastián],	parecer	benévolos…».	No	aclaró
nada[75].	Edgar	Neville	estaba	en	Roma	cuando	 las	 tropas	de	Franco	entraron	en	 la
capital	y	se	apresuró	a	conseguir	un	contrato	cinematográfico	para	Conchita	Montes.
Debutó	así	en	 Italia	como	actriz,	pero	 tal	vez	consiguió	 también	que	 la	 lejanía	y	el
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tiempo	diluyeran	una	causa	que	le	amargó	durante	la	guerra.
Conchita	Montes	seguirá	la	senda	de	su	enamorado	compañero	y	también	deberá

iniciar	 sus	 tareas	 de	 expiación	 y	 olvido.	 Las	mismas	 incluyen	 el	 silencio	 sobre	 su
detención,	 ocultada	 por	 razones	 obvias	 en	 varias	 entrevistas	 donde	 alude	 a	 las
peripecias	acaecidas	durante	la	guerra.	En	una	publicada	en	Primer	Plano,	«Conchita
Montes	y	su	vida	en	un	guión	rápido»	(1944),	explica	que	consiguió	salir	del	Madrid
republicano	y	 reunirse	con	Edgar	Neville	en	París	gracias	a	un	contrato	 imaginario
proporcionado	 por	 Marcel	 Achard.	 Es	 posible;	 esa	 estratagema	 fue	 a	 menudo
utilizada	 por	 autores	 e	 intérpretes	 para	 escapar	 de	 la	 guerra.	Hay,	 no	 obstante,	 dos
inconvenientes:	 la	 joven	 licenciada	 en	Derecho	no	 tenía	 antecedentes	 profesionales
como	actriz	o	escritora	para	 justificar	 la	 llamada	del	dramaturgo	francés	y,	por	otra
parte,	 su	 amante	 ya	 se	 había	 declarado	 enemigo	 de	 la	 República.	 ¿Nadie	 tuvo	 en
cuenta	 estas	 circunstancias?	 ¿Tan	 benevolentes	 fueron	 las	 autoridades	 de	Madrid?
¿Con	 qué	 pasaporte	 había	 salido	 de	 España,	 con	 uno	 diplomático	 emitido	 por	 la
República?

Más	 adelante	 y	 en	 la	 misma	 entrevista,	 Conchita	 Montes	 cita	 los	 lugares	 que
jalonaron	 su	 «vagabundaje»:	 París,	 Londres,	 Bélgica,	 San	 Juan	 de	 Luz	 y	 San
Sebastián.	 Olvida	 indicar	 que	 dicho	 «vagabundaje»	 en	 la	 capital	 vasca	 resultó
entretenido:	 cócteles,	 excursiones	 y	 reuniones	 de	 aristócratas	 y	 falangistas…	 de
acuerdo	con	lo	anotado	por	Agustín	de	Foxá	en	su	diario,	donde	ella	aparece	como
Conchita	 Cano	 por	 error	 del	 anónimo	 editor	 que,	 tal	 vez,	 también	 actuara	 como
censor.	El	 aludido	 contrato	 sólo	 le	 pudo	 llegar	 a	 principios	de	1937,	 cuando	Edgar
Neville	estaba	trabajando	con	su	colega	francés	y	ya	había	sido	separado	de	la	carrera
diplomática.	 ¿Para	 qué	 fueron	 a	 Londres,	 donde	 carecían	 de	 apoyos	 familiares	 o
personales?	 Recordemos	 que	 los	 nacionales	 no	 le	 habían	 encomendado	 ninguna
misión	 y	 se	 habían	 desentendido	 de	 él.	 Lo	 lógico	 es	 que	 se	 quedaran	 en	 aquellos
lugares	donde	podían	recabar	apoyos	a	la	espera	de	un	salvoconducto.	La	referencia	a
Londres,	 por	 lo	 tanto,	 puede	 haber	 sido	 un	 lapsus	 de	 Conchita	 Montes,	 que
probablemente	estuvo	allí	con	Edgar	Neville	durante	el	último	trimestre	de	1936,	sin
mediar	un	contrato	o	algo	similar.	Por	otra	parte,	¿por	qué	no	regresó	a	España	con	él
y	se	quedó	tan	cerca	de	la	frontera?	¿Por	haber	salido	de	la	zona	republicana	con	un
contrato	 artístico,	 como	 tantos	 otros	 que	 volvieron	 sin	 problemas?	 Cuesta	 creerlo,
pero	la	elegante	Conchita	Montes	tuvo	que	cultivar	la	discreción	y	el	silencio:	ocultó
para	siempre	episodios	que	le	resultaron	desagradables	y	hasta	peligrosos.	No	fue	la
única,	incluso	setenta	años	después.	Algunos	piensan	que	la	memoria	de	la	actriz	no
debe	ser	empañada	por	lo	sucedido	durante	la	guerra.	Y	guardan	silencio.	Están	en	su
derecho,	 como	 quienes	 creemos	 que	 resulta	 difícil	 mantenerse	 sin	 mácula	 en	 una
contienda	de	este	tipo,	tan	dañina	para	el	prestigio	y	el	recuerdo	de	la	mayoría	de	sus
protagonistas.

La	joven	licenciada	en	Derecho	carece	de	experiencia	literaria	cuando	comienza
la	guerra,	pero	comparte	con	Edgar	Neville	un	ánimo	decidido	que	le	permite	afrontar
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cualquier	 situación.	 También	 imaginar,	 de	manera	 favorable	 para	 sus	 intereses,	 un
pasado	inmediato.	En	la	misma	entrevista	afirma:

Ya	en	San	Sebastián,	cada	vez	más	fuera	del	remolino,	empecé	a	sosegarme	y
a	volver	otra	vez	a	mi	antigua	afición:	escribir.	Vértice	me	publicó	un	cuento	y
cuando	 iba	 a	 enorgullecerme	 terminó	 la	 guerra	 y	 ya	 no	 tuve	 tiempo.
Dominada	 por	 tantas	 emociones	 no	 tenía	 sitio	 para	 el	 orgullo.	 Tres	 meses
escasos	 tuve	 para	 recobrar	 sentimentalmente	Madrid,	 calle	 por	 calle,	 rincón
por	 rincón,	 y	 en	 seguida	 me	 llegó	 un	 contrato,	 como	 escritora	 de	 la	 Casa
Bassoli,	 de	 Roma,	 para	 hacer	 la	 labor	 preparatoria	 del	 guión	 de	Frente	 de
Madrid.

El	«sosiego»	en	San	Sebastián	 tal	vez	 le	viniera	de	 tener	que	vivir,	durante	una
temporada,	 interna	 en	 el	 Servicio	 Doméstico	 y	 en	 compañía	 de	 unas	 monjas	 que
buscaban	criadas	para	 las	casas	de	 la	buena	sociedad.	Era	una	humillante	 forma	de
cubrir	 las	 apariencias.	 Sabía	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 el	 juez	 podía	 reabrir	 la
causa.	Edgar	ocupaba	una	habitación	de	hotel	cuando	estaba	en	la	capital	donostiarra
y	ella	permanecía	en	el	Servicio	Doméstico.	Había	que	evitar	el	escándalo,	uno	de	los
posibles	motivos	de	la	denuncia	que	la	llevó	a	la	reclusión.

Ignoramos	 si	 la	escritura	era	 la	«antigua	afición»	de	 la	 joven	Conchita	Montes,
pero	es	obvio	que	el	encargo	de	Vértice	—el	«empleo»	al	que	se	alude	en	la	carta	a
Dionisio	Ridruejo—	le	 llegó	oportunamente	de	 la	mano	de	Edgar	Neville.	Al	 igual
que	la	llamada	desde	Roma,	adonde	en	abril	de	1939	había	acudido	su	amante	para
colaborar	 con	 la	 productora	 de	 los	 hermanos	Bassoli.	Tal	 vez	 recibiera	 un	 contrato
como	«escritora»,	pero	era	el	resultado	de	las	gestiones	de	quien	buscaba	por	todos
los	medios	reencontrarse	con	ella	y	sacarla	de	Madrid.	De	hecho,	no	escribió	una	sola
línea	de	un	guión	ya	redactado	a	su	llegada	y	acabó	debutando	como	actriz	en	Italia,
gracias	de	nuevo	a	la	arrolladora	simpatía	de	un	Edgar	Neville	hábil	en	cualquier	tipo
de	negociación.

En	cuanto	al	texto	aludido	en	la	entrevista	de	Primer	Plano,	se	trata	de	la	novela
breve	Paco	 y	 las	 duquesas,	 publicada	 en	 abril	 de	 1939	 dentro	 de	 la	 colección	 La
Novela	de	Vértice.	El	protagonista	es	«el	nieto	de	la	prendera».	Vive	obsesionado	por
alternar	 con	 la	 nobleza,	 a	 la	 que	 ve	 muy	 distante	 hasta	 que	 llega	 la	 guerra	 civil:
«Desde	 entonces,	movido	 por	 una	 especie	 de	 locura,	 de	 afán	 de	 superar	 su	 propia
marca	de	humanitarismo,	no	vivió	sino	para	salvar	gente	y	no	dormía	tranquilo	el	día
que	no	conseguía	librar	a	alguna	persona	de	la	garra	marxista».

Esta	voluntad	permite	al	protagonista,	por	fin,	alternar	con	quienes	tanto	admiraba
y	ahora	se	encuentran	en	una	difícil	situación,	recluidos	en	embajadas	desde	donde	le
encargan	 los	 más	 diversos	 y	 arriesgados	 cometidos.	 Paco	 Ruiz	 los	 afronta	 con
valentía	 y	 satisfacción,	 encantado	 con	 la	 posibilidad	 de	 estar	 tan	 cerca	 de	 «la
aristocracia,	ese	grupo	selecto	por	pertenecer	al	cual	hubiera	dado	todo».	Y	a	fe	que
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lo	dio.	Es	interceptado	por	los	milicianos	y,	cuando	desaparece	de	su	mente	la	imagen
de	«las	duquesas»	y	comprende	que	va	a	morir,	inicia	una	última	carrera	en	busca	de
su	abuela,	«la	señora	Cecilia,	la	única	que	le	podía	salvar».	Todo	es	inútil.	Dos	balas
en	 la	 espalda	 y	 una	 en	 la	 cabeza	 sellan	 el	 final	 de	 quien	 es	 rodeado	por	 vecinas	 y
porteras:

—¿Han	matado	a	un	señorito?	—preguntó	una.
—¡Qué	va!	—contestó	otra—.	Al	nieto	de	la	prendera…
Conchita	 Carro	 manifiesta	 un	 peculiar	 concepto	 de	 la	 propaganda.	 El	 relato

apunta	lo	absurdo	del	sacrificio	de	un	ingenuo,	manipulado	por	una	aristocracia	cuya
imagen	 sólo	 compartirían	 los	 más	 radicales	 falangistas	 dentro	 del	 bando	 nacional.
Aquellos	que	se	empeñaban	en	hablar	de	la	revolución	y	despreciaban	a	las	derechas.
Poco	importaría.	Al	menos	en	los	meses	de	la	Victoria,	que	acabaría	clarificando	el
verdadero	 sentido	 de	 la	 sublevación	 de	 1936.	 Cuando	 salió	 publicada	 la	 novelita,
Edgar	 se	encontraba	en	Roma	y	Conchita	 a	punto	de	 seguir	 el	mismo	camino	para
emprender	una	nueva	aventura.	Ambos,	pasados	los	años,	olvidarán	unas	obras	cuya
motivación	no	les	traería	buenos	recuerdos.

Tampoco	 deseaban	 que	 sus	 nombres	 quedaran	 asociados	 a	 los	 inicios	 de	 un
régimen	que,	sobre	todo	a	ella,	les	molestaría	por	su	mediocridad.	Puestos	a	evocar,
un	 enamorado	 Edgar	 Neville	 convertiría	 a	 su	 pareja	 en	 «La	 niña	 de	 la	 calle	 del
Arenal»,	 que	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 vio	 cruzar	 a	 un	 joven	 [el	 propio	 autor]	 en
moto[76].	 Un	 encuentro	 azaroso	 que	 depararía	 insospechadas	 implicaciones	 y	 otros
homenajes	como	El	baile.	De	nuevo	el	destino	está	sujeto	al	azar,	sobre	todo	cuando
es	fruto	de	una	lectura	tan	selectiva	e	intencionada	a	la	búsqueda	de	la	felicidad[77].
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IX.	Edgar	Neville,	propagandista	al	servicio	del	bando
nacional

Retrocedamos,	 de	 nuevo,	 en	 el	 tiempo.	 Edgar	 Neville	 pasa	 el	 resto	 del	 verano	 de
1938	 escribiendo	 artículos	 y	 relatos	 con	 la	 rapidez	 que	 siempre	 le	 caracterizó	 y,	 a
veces,	 le	perjudicó.	Nunca	 tuvo	paciencia	para	depurar	sus	propios	 textos:	«Soy	un
hombre	 que	me	 gustaría	 haber	 terminado	 el	 trabajo	 que	 aún	 no	 he	 empezado».	Lo
incorrecto	de	la	frase	pone	en	evidencia	el	problema	de	muchas	de	sus	obras,	carentes
de	una	revisión	estilística	para	la	que	nunca	tenía	tiempo.	Confiaba	en	los	correctores
de	las	editoriales,	como	también	lo	haría	en	los	montadores	de	sus	películas.	Mientras
escribe	 dichos	 relatos,	 continúa	 su	 tarea	 cinematográfica	 en	 la	 «Compañía	 de
Propaganda»,	donde	gozaba	de	una	considerable	libertad	de	acción	gracias	al	apoyo
de	Dionisio	Ridruejo,	cuya	influencia	en	su	trayectoria	resultó	decisiva	hasta	el	final
de	la	guerra.	Más	tarde	encontraría	la	ocasión	de	devolverle	parte	de	los	favores.

Algunos	de	 los	 artículos	 arriba	 indicados	 fueron	publicados	 durante	 1938	 en	 la
revista	Y,	editada	por	la	Sección	Femenina	bajo	la	dirección	de	su	amiga	Marichu	de
la	Mora,	por	entonces	Delegada	General	de	Prensa	y	Propaganda.	Su	origen	responde
al	deseo	de	Pilar	Primo	de	Rivera	de	contar	con	una	publicación	paralela	a	Vértice.
Algunos	de	 los	más	destacados	colaboradores	simultanearon	sus	 trabajos	en	ambas:
Luis	Rosales,	Dionisio	Ridruejo,	Eugenio	D’Ors,	Concha	Espina…	y	el	propio	Edgar
Neville.	Su	objetivo	era	la	exaltación	del	modelo	de	mujer	falangista,	nítido	a	pesar
de	la	peculiar	retórica	que	invadía	textos	como	el	editorial	programático	de	Y:

Con	la	escueta	soledad	de	una	inicial	signamos	nuestra	obra;	con	esta	Y	que
tiene	 la	 forma	 de	 un	 árbol	 fecundo.	 Es	 la	Y	 que,	 sobre	 árboles	 de	Castilla,
atravesó	 los	mares	 y	 puso	 entre	 dos	 continentes	 su	 conjunción,	 su	 atadura,
para	 resolver	 medio	 planeta	 en	 la	 unidad	 del	 Imperio.	 Es	 la	 Y	 de	 Isabel,
materna	 fundadora,	 por	 la	 que	Fernando	 tomó	 el	 yugo,	 símbolo	 también	de
conjunción,	 símbolo	 matrimonial	 y	 disciplinario	 de	 su	 gobierno,	 mientras
quedaban	 para	 Isabel	 las	 flechas	 de	 la	 F,	 viril,	 bien	 trabadas	 en	 haz,	 a	 un
tiempo	conciliadas	y	ofensivas.

¿Captaría	 entonces	 Edgar	 Neville	 aquella	 doctrina	 que	 su	 amiga	 le	 había
intentado	 explicar	 unos	 días	 antes	 de	 empezar	 la	 guerra?	 No	 creo.	 Ni	 siquiera
prestaría	atención	a	estos	retóricos	 textos.	Más	sugerente	era	 la	estética	nazi	de	una
revista	 femenina	 que	 incluía	 las	 habituales	 secciones	 de	 tales	 publicaciones:
consultorios,	 horóscopos,	 consejos	 de	 belleza,	 hogar	 y	 decoración	 —«Sobre	 las
ruinas	marxistas	edifiquemos	nuestra	casa»—,	moda	—«¿Sabes	cómo	aprovechar	un
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vestido	 pasado	 de	 moda?»—,	 floricultura…	 En	 vez	 de	 mostrar	 la	 casa	 de	 algún
famoso	actor,	edita	un	reportaje	sobre	la	del	Führer	en	los	Alpes	bávaros	y	nos	invita
a	 conocer	 al	 «Mussolini	 íntimo».	 Colaboradores	 como	 Felipe	 Fernández	 Armesto
escriben	 artículos	 que	 rebosan	 admiración:	 «Yo	 he	 visto	 al	 Führer	 acariciar	 los
niños».	También	encontramos	entrevistas	a	las	esposas,	en	este	caso	de	los	generales.
La	sección	se	titula	«¿Qué	hacía	usted	mientras	su	marido	se	alzaba	en	armas?».

En	 esta	 revista	 femenina	 publicada	 en	 plena	 contienda	 no	 podían	 faltar	 las
«mujeres	desesperadas».	Leamos	parte	de	la	carta	firmada	por	una	de	ellas:

Me	 encuentro	 desesperada	 sin	 encontrar	 solución	 a	 un	 problema	 que	 me
absorbe	 casi	 todo	 el	 día.	 ¿Qué	 haré	 yo	 para	 quitarme	 el	 bigote,	 hacer	 que
desaparezcan	los	puntos	negros,	que	tan	fea	hacen	mi	nariz	y	no	tener	granos?
No	tardéis	en	contestarme,	pues	mi	desesperación	aumenta	por	minutos	(no	3,
abril	1938).

Edgar	Neville	no	era	el	encargado	de	responder	a	las	desesperadas	lectoras,	tarea
que	 en	 1940	 sería	 asumida	 de	 manera	 anónima	 por	 Camilo	 José	 Cela.	 Tampoco
Miguel	Mihura,	Enrique	Jardiel	Poncela,	Samuel	Ros,	Álvaro	Cunqueiro,	Agustín	de
Foxá,	Antonio	Tovar,	Gerardo	Diego	y	otros	destacados	colaboradores	de	una	revista
que	 se	 publicó	 hasta	 después	 de	 finalizada	 la	 II	 Guerra	Mundial.	 Sus	 artículos	 no
suelen	 ser	 citados	 por	 quienes	 se	 ocupan	 de	 dichos	 autores	 y	 los	 arriba	 citados.	A
veces,	 merecería	 la	 pena.	 Podemos	 descubrir,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 agresivo	 Enrique
Jardiel	Poncela	que,	en	«Mujeres	verdes,	mujeres	rojas,	mujeres	lilas,	mujeres	grises
y	mujeres	azules»	(no	6-7),	añade	a	su	habitual	misoginia	un	durísimo	ataque	contra
las	 republicanas,	 presentadas	 como	 caricaturas	 de	 todos	 los	 defectos	 imaginables
frente	a	la	modélica	belleza	de	la	«mujer	azul».

Edgar	Neville	nunca	cae	en	estos	excesos.	Su	primera	colaboración	es	el	artículo
«Las	futuras	películas	españolas»	(no	2,	marzo,	1938).	Con	su	habitual	humor	y	ajeno
a	la	retórica	falangista,	imagina	cómo	se	harán	las	películas	sobre	la	guerra[78]:

Preparémonos	 a	 ver	 lugares	 comunes	 sobre	 esta	 guerra,	 abramos	 nuestra
sonrisa,	 no	 nos	 enfademos	 demasiado,	 porque	 junto	 a	 ellos	 apuntarán	 otros
temas,	tan	fuertes,	tan	magníficos	como	lo	es	nuestra	gesta,	y	ellos	harán	que
por	primera	vez	el	cine	español	entre	en	un	gran	camino	que	le	conducirá	a	la
altura	que	le	merece.

Ahora	vivamos	los	argumentos.

El	propio	Edgar	Neville	estaba	viviendo	el	argumento	de	Frente	de	Madrid,	con	la
esperanza	de	que	pronto	 se	haría	 realidad.	También	 la	 tendría	para	un	cine	español
que,	según	declarará	en	varias	entrevistas	publicadas	durante	la	inmediata	posguerra,
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deseaba	 ver	 salir	 de	 la	 mediocridad	 y	 «la	 pobretería».	 Mientras	 tanto,	 alguien	 le
indicaría	 que	 en	 Y	 era	 preciso	 utilizar	 un	 tono	 más	 propagandístico.	 Su	 siguiente
artículo	es	«Cartas	a	las	camaradas»	(no	5,	junio,	1938).	Con	retórica	de	tribuno	que
en	otra	 época	 le	 habría	 hecho	 sonreír,	 empieza	 así:	 «¡Qué	 tremenda	 tarea	 la	 de	 las
mujeres	de	la	nueva	España!	¡Qué	gloriosa	y	difícil	tarea!».	Se	trata	nada	menos	que
de	educar	al	país,	en	lo	más	complicado,	en	lo	que	permanece	al	margen	de	los	libros
de	 texto.	A	diferencia	del	marxismo,	que	«es	 la	masa	de	 los	mediocres»,	donde	«el
que	 sobresale,	 se	 ahoga»,	 las	 mujeres	 imbuidas	 del	 ideario	 falangista	 son	 las
encargadas	de	educar	a	«una	masa	de	seres	excepcionales».	El	objetivo	es	formar	una
nueva	generación	que	haga	fértil	el	sacrificio	de	los	hombres	en	el	campo	de	batalla.
Para	conseguirlo	deben	ser	cultas,	refinadas,	elegantes,	sonrientes…;	artistas	capaces
de	 hundir	 «en	 el	 olvido	 todos	 los	 prejuicios	 estúpidos	 de	 una	 época	 lamentable».
Incluso	 deberán	 hacer	 «una	 cruzada	 nacional	 contra	 el	 chisme,	 contra	 la	 calumnia,
contra	el	meterse	en	 la	vida	privada	del	prójimo».	Y,	por	 supuesto,	«no	vestirse	de
señora	española	que	va	a	un	pésame	en	cuanto	 lleguéis	a	 los	cuarenta».	Es	verdad
que,	en	la	misma	revista,	Agustín	de	Foxá	afirma	que	su	amigo	José	Antonio	soñaba
con	 «una	 España	 alegre	 y	 faldicorta»	 (no	 10),	 de	 acuerdo	 con	 un	 testimonio	 que
también	recogió	F.	Ximénez	de	Sandoval	en	su	hagiografía	del	 líder	 falangista.	Era
un	sueño	común.	Pronto	recurrirían	a	él	para	sobrevivir	al	modelo	femenino	impuesto
por	la	dictadura	del	cuartel	y	la	sacristía	—el	de	«esas	mujeres	que	van	por	las	calles
como	amortajadas»—	que	el	autor	rechaza	en	su	artículo.

Edgar	Neville	no	era	un	escritor	proclive	al	insulto	personalizado,	pero	en	plena
efervescencia	de	su	militancia	falangista	publicó	«Margarita	Nelken	o	la	maldad»	(no
8,	 septiembre,	 1938),	 donde	 atribuye	 «una	 cursilería	 emponzoñada»	 a	 la	 diputada
izquierdista	 y	 ferviente	 defensora	 del	 régimen	 soviético.	 Se	 detiene	 en	 su	 supuesta
fealdad	y	mala	 figura,	hasta	presiente	«su	carne	cruda,	prensada,	con	varices	y	una
ropa	interior	violeta».	La	define	como	«mujer	encorsetada	y	burriciega,	pedante	y	sin
encanto	 femenino»,	 cuya	 «carne	 colorada»	 le	 había	 arrastrado	 a	 «una	 triste	 vida
sentimental»	con	individuos	como	ella,	«de	oficinas	oscuras,	de	plataforma	de	tranvía
de	 las	 afueras;	 sin	 la	gracia	paleta	de	 los	hombres	del	pueblo	y	 sin	 el	 estilo	de	 los
hombres	de	raza».	Estremece	pensar	sobre	el	significado	de	esta	última	categoría	en
una	revista	filonazi.

Edgar	Neville	no	aisló	la	figura	de	Margarita	Nelken	ni	escribió	al	margen	de	una
línea	 habitual	 en	 otros	 propagandistas	 del	 bando	 nacional.	 La	 diputada	 amiga	 de
Federico	 García	 Lorca	 recibió	 un	 maltrato	 sólo	 igualado	 por	 el	 destinado	 a	 la
Pasionaria.	Se	encontraba	entre	«las	feas	en	celo,	las	contrahechas	en	rebelión»,	que
supuraban	«odio	y	envidia»,	mientras	vengaban	«el	desaire	perpetuo	de	los	hombres
hacia	ellas»	convirtiendo	en	víctimas	a	unas	mujeres	inocentes.	Recordemos,	por	otra
parte,	que,	en	el	no	4	de	La	Ametralladora,	a	Margarita	Nelken	se	 le	había	 llamado
«flor	mustia	de	prostíbulo»	y	que	en	1937	José	Ma	de	Vega	había	publicado	en	Fotos
un	relato	donde,	aparte	de	calificarla	de	amoral	y	borracha,	se	dice	que	era	tan	fea	que
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ni	siquiera	se	podía	prostituir…	En	esta	última	publicación,	que	recogió	la	adhesión
al	falangismo	de	personas	tan	admiradas	por	Edgar	Neville	como	Gregorio	Marañón
y	 Juan	Belmonte,	 «la	Nelken»	 junto	 con	 otras	 republicanas	 aparecía	 en	 la	 sección
«Galería	de	salvajes».	Juan	Pujol,	antiguo	diputado	de	la	CEDA	y	periodista	filonazi,
en	 la	 revista	Domingo	 la	 llamó	«judía	 sanguinaria».	Otros	negaron	 su	nacionalidad
española.	Ejemplos,	en	definitiva,	de	una	agresiva	y	misógina	campaña	iniciada	antes
de	la	guerra	por	quienes,	como	Unamuno,	hablaban	de	las	«tiorras»	para	referirse	a
las	 oradoras	 políticas.	 Una	 campaña	 que	 se	 cebó	 en	 quien,	 además	 de	 mujer,	 era
activista	y	revolucionaria,	capaz	de	defender	con	la	misma	vehemencia	la	República
y	su	derecho	a	hacer	lo	que	quisiera	con	su	sexualidad.	Una	combinación	fatal	para
algunos	de	sus	correligionarios	varones	y	también,	por	supuesto,	desde	la	perspectiva
de	unos	autores	que	contraponían	este	y	otros	ejemplos	a	los	propuestos	de	acuerdo
con	el	modelo	de	mujer	falangista,	activa	en	su	ámbito	femenino	pero	subordinada	al
hombre.

Edgar	Neville	contesta	en	su	citado	artículo	a	otro	de	Margarita	Nelken	publicado
el	11	de	agosto	de	1936	en	Claridad,	el	diario	madrileño	portavoz	de	la	UGT	y	de	los
bolchevizantes	del	PSOE.	La	diputada	reclamaba	en	el	mismo	un	mayor	rigor	en	la
retaguardia	 para	 detectar	 a	 los	 traidores	 a	 la	 República	 y	 una	 depuración	 en	 los
ministerios	 con	 el	 fin	 de	 señalar	 a	 «quienes	 tuvieron	 la	 responsabilidad	 de	 que	 los
traidores	pudieran	traicionar;	quienes	por	su	incapacidad	para	obrar	como	verdaderos
republicanos	—por	muy	republicanos	que	fuesen—	demostraron	no	tener	capacidad
para	defender	hoy	a	la	República».	Lo	leería	con	preocupación	un	diplomático	que,
por	esas	mismas	fechas,	se	podía	sentir	señalado	por	sus	actividades	conspiratorias	en
el	Ministerio	de	Estado.

Un	año	después,	 el	 temor	dio	paso	a	 la	 tergiversación.	Según	Edgar	Neville,	 la
diputada	 izquierdista	 pedía	 en	 Claridad	 que	 la	 represión	 de	 los	 sublevados	 se
extendiera	a	sus	mujeres	y	familias.	Ni	siquiera	autores	como	César	Vidal	y	Pío	Moa,
tan	 interesados	 en	 resaltar	 la	 represión	 ejercida	 por	 los	 republicanos,	 citan	 esta
desmesurada	petición.	No	 resulta	 inverosímil	 en	un	marco	donde	 se	produjeron	 las
barbaridades	propias	de	una	locura	colectiva.	Tampoco	en	un	periódico	que,	durante
ese	 mismo	 mes	 de	 agosto,	 en	 repetidas	 ocasiones	 solicitó	 la	 depuración	 de	 los
funcionarios	traidores,	que	pretendía	extender	a	las	universidades	—«hay	que	depurar
la	enseñanza	y	de	modo	especial	las	universidades,	focos	de	fascismo	la	mayoría	de
ellas»—	y	hasta	la	propia	Real	Academia	Española.	No	extraña,	pues,	que	pidiera	la
ley	 de	Talión	 para	 reprimir	 la	 sublevación.	Pero,	 tal	 vez,	 en	 la	 acusación	 de	Edgar
Neville	más	que	el	 recuerdo	de	 lo	 leído	en	 este	periódico	operara	una	 imaginación
mezclada	 con	 el	 odio	 a	 quien,	 paradojas	 del	 destino,	 había	 estado	 cerca	 de	 su
ambiente	antes	de	la	guerra.	Cierta	o	falsa,	la	supuesta	petición	de	Margarita	Nelken
nunca	le	fue	perdonada	por	quien,	durante	aquellas	semanas	de	agosto	de	1936	y	de
acuerdo	con	sus	declaraciones,	conspiraba	como	quintacolumnista	en	Madrid.

No	 obstante,	 es	 probable	 que	 el	 origen	 de	 esta	 enemistad	 también	 abarcara
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artículos	como	«El	doctor	astracán»,	publicado	en	Mundo	Obrero	el	12	de	febrero	de
1937.	Margarita	 Nelken	 hacía	 en	 el	 mismo	 una	 dura	 crítica	 a	 los	 intelectuales	 no
comprometidos	con	la	causa	republicana	y	se	centraba	en	Marañón	y	Ortega,	dos	de
los	más	admirados	amigos	de	Edgar	Neville.	César	Vidal,	en	su	libro	sobre	las	checas
madrileñas,	reproduce	otro	texto	similar	de	la	diputada	sin	citar	su	procedencia:	«Hay
muchas	maneras	de	ayudar	al	fascismo	y	a	su	advenimiento;	no	es	la	menos	eficaz	la
incubación,	en	torno	a	una	revista	selecta	[Revista	de	Occidente]	de	delicuescencias
cultivadoras	 de	 la	 deshumanización	 del	 arte…	 ¡Descanse	 con	 toda	 paz	 don	 José
Ortega	 y	 Gasset,	 en	 el	 extranjero	 y	 en	 compañía	 de	 su	 familia!»	 (2003:181-2).
También	 en	Claridad,	 y	 con	 la	 probable	 autoría	 de	 la	 diputada,	 apareció	 el	 3	 de
agosto	 de	 1936	 la	 siguiente	 esquela:	 «Descanse	 en	 paz.	Doña	Literatura	Pura».	En
este	 caso	 el	 destinatario	 explícito	 era	Benjamín	 Jarnés.	La	desdichada	broma	es	un
ejemplo	 de	 sectarismo,	 que	 padeció	 un	 discípulo	 de	 Ortega	 y	 Gasset	 tan	 fiel	 a	 la
novela	 lírica	 como	 a	 la	 República,	 a	 pesar	 de	 los	 desencuentros	 con	 algunos
republicanos.	Sus	obras	defienden	el	orden,	la	armonía,	la	convivencia	y	la	tolerancia.
Denuncian,	por	el	contrario,	el	resentimiento,	el	odio,	la	demagogia	y	la	utopía.	En	su
novela	Lo	rojo	y	lo	azul	(1932),	de	carácter	autobiográfico,	al	final	un	teniente	le	dice
a	Julio,	el	protagonista:	«Somos	incapaces	de	odiar.	Padecemos	una	terrible	dolencia:
la	 incapacidad	 de	 odiar.	 Y	 sin	 odio,	 sin	 un	 último	 lastre	 de	 odio,	 nadie	 querrá
instaurar	 la	 justicia	 en	 el	mundo».	 Lo	 volvería	 a	 pensar	 en	 el	 exilio	 de	México	 al
recordar	aquella	esquela	publicada	en	Claridad.

No	 eran	 buenos	 tiempos	 para	 los	 matices.	 Tampoco	 para	 el	 perdón	 o	 la
indiferencia.	«La	Nelken»,	como	era	llamada	por	los	sectores	reaccionarios	que	tanto
la	 atacaron,	 reunía	 todos	 los	 rasgos	 para	 ser	 odiada	 por	 un	 Conde	 de	 Berlanga
ferviente	admirador	de	Ortega	y	Gasset,	amigo	de	Gregorio	Marañón	y	colaborador
de	 la	Revista	 de	Occidente.	 Tal	 vez	 se	 añadió	 en	 este	 caso	 una	 peculiar	 virulencia
basada	en	un	más	que	probable	conocimiento	personal.	Eran	vecinos,	se	movían	en
los	mismos	ambientes	sociales	y	tuvieron	muchas	ocasiones	de	coincidir	en	reuniones
y	 tertulias	 durante	 el	 período	 republicano.	 A	 menudo,	 el	 odio	 más	 intenso	 se
manifiesta	contra	la	persona	que	ha	estado	cerca	y,	después,	se	sitúa	en	el	otro	bando.

Al	 margen	 de	 una	 de	 tantas	 polémicas	 propias	 de	 la	 época,	 el	 texto	 de	 Edgar
Neville	publicado	en	Y	nos	interesa	porque	manifiesta	la	postura	del	autor	y	director
de	Frente	de	Madrid	ante	un	tema	que	será	polémico	cuando	se	estrene	la	película:

Pasada	la	guerra	tendremos	el	corazón	lleno	de	deseos	de	perdonar	el	daño,	la
comprensión	 para	 sin	 fin	 de	 actitudes,	 pero	 no	 podremos	 olvidar	 a	 los	 que
aprovecharon	esta	tremenda	convulsión	para	mostrar	que	eran	la	encarnación
del	mal,	que	tenían	un	alma	podrida.	No	podremos	olvidar,	ni	perdonar,	a	los
asesinos,	pero	tampoco	a	los	que	encaramados	en	una	situación	de	privilegio
desde	 la	 que	 pudieron	 salvar,	 escarnecieron	 por	 el	 contrario,	 acusaron,
denunciaron,	llevaron	a	la	muerte	a	tanto	inocente.
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Esta	reconciliación	selectiva	tiene	un	motivo,	expresado	en	términos	inequívocos
que	deben	matizar	cualquier	interpretación	del	desenlace	de	la	citada	película:

España	se	ha	abierto	en	dos	zonas	y	es	ancha	 la	zanja	que	 les	separa,	en	un
lado	las	personas	buenas,	generosas,	valientes;	en	el	otro	las	malas.	Antes	se
vivía	 en	 confusión	 […]	 la	 guerra	 ha	 puesto	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 la
conducta	de	cada	español	en	esta	guerra	es	 la	huella	dactilar	de	su	corazón.
Perdonaremos	 antes	 al	 que	hoy	 está	 con	 el	 fusil	 frente	 a	 nosotros	 que	 a	 los
soplones,	denunciantes,	calumniadores,	que	aprovecharon	la	conmoción	para
saciar	 sus	 torpes	 envidias,	 sus	 tristes	 odios	 personales	 para	 vengar	 sus
limitaciones,	de	las	cuales	no	tenemos	la	culpa.

Edgar	Neville	escribe	sobre	el	hipotético	perdón	a	los	del	bando	contrario,	pero	el
que	realmente	le	preocupaba	era	el	que	le	debían	otorgar	los	de	su	bando.	Ese	mismo
verano	del	38,	concretamente	el	19	de	agosto,	recibe	la	notificación	de	que	el	tribunal
había	 ratificado	 la	 resolución	 del	 30	 de	 mayo,	 cuyo	 «Considerando»	 merece	 ser
reproducido	por	lo	que	revela	acerca	de	las	reticencias	que	debía	afrontar:

CONSIDERANDO:	que,	por	precepto	del	texto	por	que	se	rige	este	Tribunal,
debe	tenerse	en	cuenta	en	este,	como	en	todos	los	casos	de	funcionarios	que	el
18	 de	 julio	 se	 hallaban	 en	 Madrid,	 la	 conducta	 anterior	 del	 interesado,
francamente	desfavorable	tratándose	del	Sr.	Neville,	pues	tanto	en	el	ambiente
político	 como	 en	 el	 intelectual	mantuvo	 siempre	 relaciones	 con	 personas	 y
agrupaciones	directa	y	principalmente	responsables	de	haber	sumido	a	España
en	la	caótica	situación	precursora	del	Movimiento;	que	siendo	ello	de	general
conocimiento,	 ya	 que	 el	 Sr.	 Neville	 no	 ocultó	 ni	 sus	 simpatías	 por	 las
organizaciones	 de	 izquierdas	 ni	 sus	 actividades	 a	 favor	 de	 ellas,	 debería
aplicar	el	Tribunal	una	sanción	grave;	pero	entiende	atenúan	aquella	 falta	 la
decisión	y	entusiasmo	con	que,	asqueado	y	contrito,	ha	procurado	colaborar
en	 la	defensa	de	 los	 intereses	de	 la	Causa,	 tanto	durante	 su	permanencia	en
Madrid,	 como	 en	 Londres,	 París	 y,	 actualmente,	 en	 España,	 donde	 viene
prestando	meritorios	servicios	que	el	Tribunal	aprecia	en	su	valor,	pero,	por
las	razones	aludidas,	no	clasifica	dentro	de	los	de	grave	y	reconocido	riesgo
que	 benefician	 con	 la	 admisión	 directa;	 y	 que	 a	 su	 llegada	 a	 Francia,	 a
principios	 de	 septiembre	 [de	 1936],	 no	 se	 puso	 al	 habla	 con	 los	 Agentes
oficiosos	 que	 allí	 había,	 sino	 que	 se	 valió,	 por	 razones	 no	 conocidas,	 de
terceras	 personas,	 aplazando	 hasta	 su	 llegada	 a	 Londres	 el	 contacto	 con
nuestros	Representantes;	y	que	no	ha	realizado	actos	perjudiciales	a	la	Causa
sino,	como	queda	dicho,	muy	interesante	labor	a	favor	de	la	misma.

Edgar	 Neville,	 preocupado	 por	 las	 consecuencias	 que,	 al	 margen	 de	 la	 carrera
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diplomática,	 podía	 acarrear	 esta	 sanción,	 recurre	 contra	 la	misma	mediante	 escrito
fechado	 el	 7	 de	 octubre.	 Fue	 inútil,	 puesto	 que	 la	 resolución	 del	 tribunal	 quedó
ratificada	el	5	de	abril	de	1939.

Mientras	tanto,	y	a	la	espera	de	que	el	final	de	la	guerra	flexibilizara	el	criterio	de
quienes	 le	habían	depurado,	Edgar	Neville	sigue	haciendo	méritos	en	una	 incesante
actividad	que	contrasta	con	su	supuesta	indolencia.	La	propia	de	un	bon	vivant,	tal	y
como	 él	 mismo	 nos	 recordaría	 años	 después	 al	 hablarnos	 de	 su	 ideal	 vital:	 «Nos
damos	la	gran	vida	los	que	tenemos	propensión	a	ello,	los	que	gastamos	todo	lo	que
ganamos	no	en	comprar	valores	ni	en	hacer	negocios,	sino	en	vivir	como	queremos».
Pero	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 no	 permitían	 estas	 libertades,	 que	 concretaría	 en
disfrutar	de	 los	amigos,	 tumbarse	al	sol,	 levantarse	 tarde,	caer	simpático	a	 la	gente,
frecuentar	mujeres	bonitas…	Sonaban	otras	músicas	más	marciales,	que	obligaban	a
estar	 atentos	 y	 en	primera	 línea.	Sobre	 todo	 cuando	 era	 necesario	 disipar	 cualquier
motivo	de	duda	 en	unas	 autoridades	 recelosas.	Y	 capaces	de	 actuar	 con	un	 criterio
retroactivo	que	a	tantos	hizo	renegar	de	su	pasado.

En	agosto	de	1938	Edgar	Neville	ya	tenía	listo	el	documental	titulado	La	Ciudad
Universitaria,	 el	 primero	 de	 los	 que	 rodó	 con	 fines	 propagandísticos	 para	 el
Departamento	Nacional	de	Cinematografía.	Él	mismo	había	firmado	el	18	de	junio	un
acuerdo	con	la	compañía	alemana	Tobis.	Se	estipulaba	que	el	DNC	le	entregaría	de
quinientos	 a	 seiscientos	 metros	 de	 película	 con	 informaciones	 sobre	 España.	 Este
objetivo	 llevó	 a	Edgar	Neville,	 cámara	 en	mano	 en	 compañía	 de	Enrique	Guerner,
desde	Bilbao	hasta	Gibraltar,	pasando	por	otros	lugares	como	los	frentes	de	Brunete	y
Motril	 donde	 filmó	 para	 los	 alemanes.	 En	 Berlín,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 material,	 se
procedería	al	revelado	y	montaje	de	un	Noticiario	Español	de	unos	trescientos	metros
por	 cada	 número.	 El	 acuerdo	 también	 incluía	 el	 compromiso	 de	 producir	 con	 el
material	 sobrante	 documentales	 de	 guerra.	 Entre	 ellos	 se	 encuentra	 Ciudad
Universitaria	 [79].	 Su	 dedicatoria	 no	 deja	 lugar	 a	 la	 menor	 duda:	 «A	 la	 juventud
heroica	de	España,	a	los	estudiantes,	a	los	campesinos,	a	los	obreros,	que	han	venido
a	 esta	 ciudad	 universitaria	 para	 doctorarse	 en	 la	 muerte»,	 lo	 cual	 excluye	 al	 otro
bando,	integrado	por	«cuarenta	mil	hombres	reclutados	en	los	suburbios	de	Europa».
Frente	a	ellos,	«dos	mil	heroicos	españoles».

La	manipulación	 de	 los	 hechos	 es	 la	 habitual	 en	 este	 tipo	 de	 películas.	 El	más
radical	 maniqueísmo	 marca	 la	 tónica	 general	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 trece	 minutos.	 No
obstante,	en	este	contexto	sorprende	el	propósito	de	Edgar	Neville	como	responsable
del	 guión:	 cambiando	 Madrid,	 donde	 resisten	 los	 republicanos,	 por	 la	 Ciudad
Universitaria,	de	la	que	se	han	apoderado	los	nacionales,	resulta	que	los	sitiados	son
estos	últimos,	los	insurrectos.	También	desempeñan	el	papel	de	héroes	y	mártires.

La	cámara	acude	«en	fervorosa	peregrinación	a	este	lugar	sagrado	de	la	guerra»,
la	Ciudad	Universitaria,	en	la	que	durante	más	de	dos	años	aquellos	heroicos	dos	mil
españoles	 han	 sufrido	 bombardeos	 diarios.	 «Asediados	 día	 y	 noche»,	 su	 «juventud
ejemplar»	es	capaz	de	plantar	cara	a	un	«enemigo	que	no	sabe	 luchar	cara	a	cara».
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Por	 eso	 recurre	 a	 las	 galerías	 subterráneas	 y	 las	 minas.	 No	 importa,	 aquellos
continuadores	de	la	épica	del	Alcázar	toledano	resisten	y	sólo	lamentan	la	destrucción
de	una	Ciudad	Universitaria	«arrasada	por	la	ira	marxista».

Al	fondo,	queda	Madrid.	La	cámara	de	Edgar	Neville	muestra,	de	lejos,	algunos
edificios	emblemáticos.	No	vemos,	 como	es	 lógico,	 los	efectos	de	 los	bombardeos,
los	causados	por	una	aviación	que	descargó	miles	de	bombas	sobre	la	población	civil.
Todo	es	propaganda	y	manipulación.	Tal	vez	quede	margen	para	suponer,	como	se	ha
apuntado	 en	 algún	 estudio,	 que	 esas	 imágenes	 de	 un	 Madrid	 observado	 desde	 la
Ciudad	Universitaria	expresan	la	nostalgia	casticista	del	director.	No	se	puede	negar
por	las	mismas	razones	que	es	imposible	probarlo.	Lo	evidente	es	que,	en	agosto	de
1938	 y	 en	 el	 contexto	 de	 un	 documental	 propagandístico,	 esas	 imágenes	 son	 una
deliberada	 demostración	 de	 hasta	 qué	 punto	 las	 tropas	 nacionales	 estaban	 en
disposición	 de	 entrar	 en	 la	 capital.	 La	 voz	 en	off	 indica,	 al	 final,	 que	 «aquí	 queda
Madrid	ante	nosotros,	vigilada	por	nuestro	ejército».	Apenas	merece	la	pena	explicar
el	porqué	del	cambio	del	verbo	sitiar	por	vigilar.	El	objetivo	es	demostrar	que	sólo
están	 a	 la	 espera	 de	 la	 orden	 del	 General	 Franco	 para	 culminar	 una	 resistencia
numantina	que,	por	paradojas	de	la	propaganda,	se	convierte	en	una	invasión.

Rosa	Álvarez	Berciano,	Ramón	Sala	Noguer	y	Magi	Crusells	han	señalado	otras
manipulaciones	 semejantes	en	un	documental	 cuya	argumentación	 se	 resiente	de	 lo
fragmentario	de	 las	 imágenes.	Supongo	que	 las	mejores	 irían	a	parar	a	 los	estudios
alemanes	y	que	el	director	debió	apañarse	con	las	sobrantes.	Se	nota	sin	necesidad	de
ser	un	experto	en	el	género.	También	han	indicado	algún	despiste	de	un	Edgar	Neville
que	 no	 había	 comprendido	 bien	 el	 orden	 jerárquico	 dentro	 del	 bando	 franquista.
Detalles,	no	obstante,	que	corroboran	la	predisposición	favorable	de	un	cineasta	que,
durante	 estos	 meses,	 olvidará	 su	 pasado	 inmediato	 e	 intentará	 acumular	 méritos.
¿Volvió,	transcurrido	el	tiempo,	a	ver	este	documental?	Nunca	dejó	nada	por	escrito
acerca	de	tan	radical	manipulación	de	los	hechos	históricos,	acorde	con	un	guión	que
en	este	caso	no	era	el	de	un	cine	de	autor.

Poco	después,	en	octubre	de	1938,	se	realiza	el	documental	Juventudes	de	España
del	Departamento	Nacional	 de	Cinematografía.	La	 filmación	 tuvo	 lugar	 en	Sevilla,
con	motivo	 de	 la	 Primera	Demostración	Nacional	 de	Organizaciones	 Juveniles.	 Se
celebró	 en	 un	 campo	 de	 fútbol	 y	 no	 en	 una	 plaza	 de	 toros,	 como	 se	 indica	 en	 las
fichas	 de	 catalogación	 y	 algunos	 estudios	 desde	 los	 tiempos	 de	 Carlos	 Fernández
Cuenca.	Edgar	Neville	llevó	a	cabo	las	tareas	de	director	y	guionista,	glosadas	por	un
ABC	que	por	entonces	se	publicaba	en	 la	capital	andaluza.	En	su	portada	del	14	de
octubre	podemos	ver	una	foto	del	cineasta,	cámara	en	mano	y	con	 la	 reglamentaria
camisa	azul.

Ramón	 Sala	 y	 Rosa	 Álvarez	 Berciano	 resumen	 así	 el	 contenido	 de	 este
documental	 de	 diecisiete	 minutos	 editado	 en	 los	 laboratorios	 Geyer	 de	 Berlín	 y
dedicado	a	los	futuros	falangistas,	adiestrados	en	el	deporte,	el	manejo	de	las	armas	y
el	nacional-sindicalismo:
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Las	 demostraciones	 multitudinarias,	 con	 las	 usuales	 piruetas	 verbales,	 se
repiten	en	uno	y	otro	escenario,	borrador	de	los	futuros	Juegos	Sindicales	del
franquismo.	Al	 final,	Fernández-Cuesta,	por	entonces	 relegado	al	Ministerio
de	 Agricultura	 en	 el	 flamante	 gobierno	 de	 principios	 de	 1938,	 recuerda	 al
venerado	 José	 Antonio,	 ya	 reconocida	 su	 muerte,	 comparándole	 con	 los
héroes	míticos	del	pasado;	todo	bajo	la	larga	sombra	del	Caudillo.

Merece	la	pena	detenerse	en	el	vibrante	discurso	de	Raimundo	Fernández-Cuesta,
que	 «recordó	 la	 figura	 egregia	 de	 José	 Antonio	 y	 la	 magnitud	 de	 su	 sacrificio».
Propio	 de	 un	 dios,	 pues	 no	 en	 balde	 se	 llega	 a	 afirmar	 que	 había	 resucitado	 para
«meter	 el	 amor	 a	 España	 en	 el	 alma	 de	 sus	 enemigos».	 La	 cámara	 fija	 de	 Edgar
Neville	 exalta	 la	 figura	 del	 orador	 que,	 con	 voz	 potente	 y	 gesto	 firme,	 lanza	 una
soflama	donde	la	retórica	falangista	se	desborda:

Como	 los	 elegidos	 de	 los	 dioses,	 como	 Sigfrido,	 te	 enfrentaste	 al	 dragón;
como	Amadís,	luchaste	con	afán	por	la	dama	de	tus	desvelos,	para	liberarla	de
las	brujas;	como	Garcilaso,	hiciste	poesía	y	caíste	por	el	Imperio,	sin	casco	ni
coraza,	a	cara	descubierta,	al	asaltar	el	castillo	de	tus	ilusiones.

En	tierras	de	palmeras	gallardas	y	cerca	del	mar	Mediterráneo	[Alicante],
trágico	 como	 tu	 cultura,	 luminoso	 como	 tu	 cerebro	 y	 azul	 como	 tu	 camisa,
reposa	con	honor	tu	cuerpo,	pero	tu	alma	habrá	entrado	ya	en	ese	paraíso	que
cantaras,	 y	 en	 donde	 en	 las	 jambas	 de	 las	 puertas,	 junto	 a	 los	 ángeles	 con
espadas,	hacen	guardia	tus	escuadras	caídas	cara	al	sol,	por	Dios	y	por	España
victoriosa	de	todos	sus	enemigos,	sin	pactos	ni	mediaciones.

Ignoro	lo	que	en	su	fuero	interno	pensaría	el	autor	de	Don	Clorato	de	Potasa	al
filmar	un	discurso	que	podría	haber	sido	utilizado	por	su	amigo	Charles	Chaplin	para
la	 escena	 final	 de	 El	 gran	 dictador.	 Sus	 motivos	 de	 preocupación	 estaban	 por
entonces	en	San	Sebastián.	Tampoco	le	entusiasmarían	demasiado	las	escenas	de	los
bailes	regionales	y	las	demostraciones	gimnásticas,	culminadas	por	unos	jóvenes	que
hacen	 instrucción	 militar.	 Con	 errores	 cómicos	 dignos	 de	 Buster	 Keaton,
evidenciando	 así	 de	 nuevo	 que	 utilizó	 materiales	 sobrantes	 que	 jamás	 habrían
aparecido	 en	 una	 producción	 nazi.	 Edgar	 Neville	 tenía	 voluntad	 de	 emular	 este
modelo	en	un	documental	que	empieza	con	un	desfile	de	los	jóvenes	falangistas	por
las	calles	de	Berlín,	pero	carecía	de	medios	y	los	figurantes	no	siempre	transmiten	el
adecuado	 entusiasmo.	 Tampoco	 andan	 sobrados	 de	 vigor.	 Al	menos,	 pudo	 recoger
una	 vista	 panorámica	 de	 las	 gradas	 con	 un	 público	 que,	 mediante	 cartulinas,	 nos
recuerda	 que	 por	 el	 Imperio	 se	 va	 hacia	 Dios	 y,	 por	 último,	 mostrar	 a	 cientos	 de
muchachos	 que	 se	 tumban	 en	 el	 césped	 para	 formar	 con	 sus	 cuerpos	 un	 inmenso
«¡Franco,	Franco,	Franco!».	A	estas	alturas	de	la	guerra,	ya	no	había	dudas	acerca	de
quien	iba	a	ser	el	Caudillo.
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En	enero	de	1939,	Edgar	Neville	continúa	su	colaboración	en	La	Ametralladora,
la	singular	revista	de	humor	dirigida	desde	noviembre	de	1937	por	su	amigo	Miguel
Mihura.	Ya	por	entonces	figuraba	en	 la	nómina	de	colaboradores	y	en	su	redacción
coincidió	 con	 otros	 colegas	 de	 su	 grupo	 generacional:	 «Allí	 ensayamos	 todo	 ese
humor	desaforado,	 toda	esa	burla	de	 todo,	que	se	había	de	 llamar	“el	humor	de	La
Codorniz”».	Según	Edgar	Neville	en	declaraciones	a	El	Español,	fechadas	el	15-VI-
1944	y	ya	parcialmente	citadas	en	el	capítulo	 I,	mediante	esta	 labor	de	continuidad
entre	ambas	revistas

Se	 trataba	de	 triturar	una	civilización	burguesa	y	 falsa	que	 traía	 renqueando
un	 siglo	 de	 cursilería	 y	 de	 convenciones,	 atado	 a	 los	 faldones	 del	 último
chaqué.	Sátira	de	las	novelas	románticas,	de	los	folletines,	de	los	sonetos	a	la
rosa	de	té,	de	las	visitas	de	cumplido,	de	María	o	la	hija	de	un	jornalero,	de
los	señores	con	barba	y	chistera,	sátira	del	ingeniero	que	se	casa	con	la	mocita
de	Arenales	del	Río,	sátira	del	famoso	Juanito	y	del	imbécil	de	su	padre.

Otras	 sátiras	más	 desagradables	 y	 comprometidas	 con	 un	 tiempo	 de	 guerra	—
antisemitismo,	el	hambre	en	el	bando	republicano…—	también	estuvieron	presentes
en	La	Ametralladora,	que	triunfó	hasta	llegar	a	tiradas	de	cien	mil	ejemplares	gracias
a	la	labor	de	un	selecto	grupo	de	humoristas.	Consiguieron	así	transformar	una	revista
que	había	aparecido	como	La	Trinchera	y	con	otra	orientación	en	enero	de	1937.	Su
primera	redacción	estuvo	en	Salamanca,	de	donde	pasó	a	Valladolid	para	volver	a	la
capital	 salmantina.	 Desde	 allí,	 en	 octubre	 del	 citado	 año,	 se	 trasladó	 a	 Bilbao	 y,
definitivamente,	quedó	radicada	en	San	Sebastián.	Tantos	cambios	de	sedes	tuvieron
sus	correlatos	en	otros	relacionados	con	su	orientación,	hasta	que	—bajo	la	dirección
de	Miguel	Mihura	y	ya	 en	un	 tiempo	donde	 la	 victoria	 se	 vislumbraba—	el	 inicial
objetivo	propagandístico	y	doctrinario	pasó	a	un	segundo	plano	por	la	presencia	cada
vez	más	importante	del	humor.

Los	primeros	trabajos	de	Edgar	Neville	son	más	serios	y	propagandísticos	que	los
de	sus	colegas	de	grupo	generacional,	tal	vez	por	las	necesidades	que	ya	conocemos.
«La	lucha	del	Malhuele	con	un	tanque	ruso»	(no	27)	y	«La	guerra	contada	por	los	que
la	hacen»	(no	31)	están	en	esa	línea.	Pero	pronto	volvió	por	sus	fueros	y	sacó	adelante
una	sección	de	breves	artículos	dedicados	a	«explicar	bien	cómo	es…»:	el	cepillo,	el
diplodocus,	el	 turiferario,	 la	cebolla,	el	sifón,	 la	gallina,	 la	pulga,	 la	bestia	parda,	el
tiroides,	el	tute…	Son,	en	muchos	casos,	greguerías	desarrolladas	en	las	que	no	faltan
observaciones	poéticas	y	 ramalazos	 surrealistas:	«El	 cepillo	no	es	ni	más	ni	menos
que	un	erizo	amaestrado;	nace	en	las	droguerías	y	vive	en	el	cuarto	de	la	plancha»,
«El	 mosquito	 es	 un	 concertista	 de	 violín	 al	 que	 nadie	 quiere	 hacer	 caso»…	 Los
firmaba	 con	 el	 seudónimo	 ENE,	 peligrosamente	 similar	 al	 de	 ESE	 que	 utilizaban
Guillén	Solaya	y	Estany	Serra	para	sus	furibundos	artículos	doctrinarios.	El	primero
correspondía	a	un	colaborador	bromista,	«el	gran	optimista»,	«el	que	se	 ríe	más	de
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todo,	el	que	silba	más	fuerte,	el	que	es	más	alto».	Así	aparece	retratado	en	un	artículo
que,	 en	 la	misma	 revista	 (12-II-1939),	 publicó	Álvaro	 de	Laiglesia,	 «el	 niño»,	 que
con	el	 tiempo	sería	 su	director	en	La	Codorniz:	«Y	[Mihura]	 telefonea	a	Neville	al
hotel.	—Edgar,	 hazme	 un	 artículo	 que	 hable	 de	 los	 diplodocus.	—¿Pero	 hablando
bien	o	mal?	—le	pregunta	Neville,	que	siempre	está	de	broma.	—De	los	diplodocus
siempre	hay	que	hablar	mal	—le	contesta	Lilo	[Mihura].»

Edgar	Neville	 publica	 en	La	 Ametralladora	 relatos	 como	Cuento	 de	 Reyes	 (no
102,	 8-I-1939),	 donde	 aprovecha	 tan	 significativas	 fechas	 para	 reivindicar	 una
festividad	recurrente	en	sus	evocaciones	de	una	infancia	feliz[80].	La	intenta	truncar	el
caricaturesco	 anticlericalismo	 de	 un	 «Presidente	 de	 una	 República	 laica»	 capaz	 de
modificar	 la	 distribución	 de	 regalos	 en	 Reyes[81].	 Recordemos	 que	 la	 Generalitat
catalana,	 por	 decreto-ley	 del	 12-XII-1936,	 suprimió	 la	Navidad	 y	 el	 día	 de	Reyes,
instaurando	en	su	lugar	la	Setmana	de	l’Infant.	Lo	más	absurdo	suele	estar	a	la	vuelta
de	 la	 esquina.	Y	 permanece	 camuflado	 bajo	 un	 concepto	 de	 la	modernidad	 que	 es
pura	ocurrencia[82].

También	 encontramos	 en	 La	 Ametralladora	 relatos	 relacionados	 con	 las
experiencias	de	Edgar	Neville	en	el	frente.	Es	el	caso	de	Los	helados	(no	87,	25-IX-
1938)	 y	 Las	 mentiras	 del	 Sargento	 Botella	 (no	 88,	 2-X-1938),	 ilustrados	 por	 un
Enrique	Herreros	 con	 quien	 ya	 había	 iniciado	 una	 amistad	 que	 continuaría	 durante
décadas	 en	 La	 Codorniz.	 El	 sargento	 bebe	 y	 empieza	 a	 relatar	 inverosímiles
anécdotas	 de	 sus	 supuestos	 viajes	 y	 oficios	 alrededor	 del	 mundo:	 heladero	 en
Ecuador,	cerrajero	en	Escocia…	Suele	ser	 interrumpido	por	 los	 incrédulos	soldados
que	 le	 escuchan	 hasta	 que,	 ante	 un	 argumento	 tan	 sólido	 como	 un	 amenazador
arresto,	deciden	acatar	las	explicaciones	del	imaginativo	suboficial.

Sin	 embargo,	 los	 lectores	 de	 La	 Ametralladora	 preferían	 las	 historias	 de	Don
Venerando,	adaptación	de	una	figura	humorística	—Il	signor	Veneranda—	que	surgió
de	 la	pluma	del	milanés	Carlo	Manzoni	 en	 la	 revista	Bertoldo,	 publicada	en	Milán
desde	1936	hasta	1943.	Se	trataba	de	una	práctica	habitual	en	un	semanario	que,	bajo
la	 dirección	 de	 un	Miguel	Mihura	 que	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 desplazarse	 a	 Italia,
introdujo	a	varios	de	los	más	destacados	humoristas	italianos	de	la	etapa	fascista.	Don
Venerando	no	impartía	doctrina,	sino	que	recomendaba	aprender	la	lista	de	los	reyes
godos	para	triunfar	en	el	comercio.	Un	rasgo	que	evidencia	la	mano	de	un	adaptador
capaz	de	sintonizar	con	el	humor	absurdo	de	su	coetáneo	italiano.

Los	 diálogos	 desconcertantes	 y	 ajenos	 a	 las	 convenciones	 lingüísticas	 de	 una
criatura	 desquiciante	 como	 Don	 Venerando	 fueron	 adaptados	 por	 varios
colaboradores	 de	 la	 revista.	 Lo	 mismo	 sucedió	 con	 los	 ridículos	 poemas,	 siempre
titulados	 Sonetos,	 firmados	 por	 El	 Vate	 Pérez,	 tarea	 y	 alias	 que	 Edgar	 Neville
compartió	con	Miguel	Mihura	y	Tono.	En	realidad,	era	tal	la	sintonía	entre	aquellos
amigos	 que	 podemos	 hablar	 de	 una	 creación	 colectiva.	 La	 firma	 o	 el	 seudónimo
apenas	diferenciaban	unas	individualidades	coincidentes	en	lo	fundamental	a	la	hora
de	sonreír.
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El	autor	de	relatos	de	estilo	codornicesco	como	Un	día	en	casa	de	Boris	Karloff
(19-III-1939)	 también	 se	 anticipó	 a	 una	 sección	 que	 sería	 habitual	 en	 la	 revista	 de
Miguel	Mihura	y	Álvaro	de	Laiglesia.	Lo	hizo	con	«Las	novelas	gráficas»:	Pepita	la
violenta,	La	coqueta	bailarina,	El	tenor	pizzicatto,	Crimen	y	misterio,	Don	Juan	del
Hongo…	Se	 trata	de	una	combinación	humorística	de	 textos	e	 imágenes	que	Edgar
Neville	 ya	 había	 cultivado	 en	 los	 tiempos	 de	Hollywood,	 en	 compañía	 de	Charles
Chaplin	 y	 otros	 célebres	 intérpretes	 que	 se	 divertían	 parodiando	 historias
folletinescas.	José	Luis	Borau	recuerda	haber	visto	una	de	esas	fotonovelas	en	el	baúl
donde	 Ángeles	 Rubio-Argüelles	 conservaba	 tantos	 otros	 tesoros	 para	 los
investigadores.	 Ese	 baúl	 apareció	 un	 día	 abandonado	 en	 la	 costa	 malacitana,	 se
recuperó	 en	 parte,	 pero	 todavía	 no	 ha	 sido	 puesto	 a	 disposición	 de	 quienes	 nos
conformamos	con	ver	las	fotonovelas	de	La	Ametralladora,	tan	ajenas	a	un	contexto
bélico	como	ingenuamente	divertidas.

La	amistad	jugó	un	papel	esencial	en	el	devenir	de	Edgar	Neville	durante	aquellos
meses.	 Recordemos	 que	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos,	 Antonio	 de	 Lara,	 Tono,	 era
también	 el	 «director	 artístico»	 de	 Vértice	 con	 un	 interesante	 sueldo	 de	 1.500	 pts.
mensuales[83].	 Gracias	 a	 su	 intervención,	 el	 responsable	 de	 la	 revista	 falangista,
Manuel	 Halcón,	 contó	 con	 la	 colaboración	 de	 un	 autor	 poco	 significado	 en	 este
sentido.	No	tenía	antecedentes	que	justificaran	su	incorporación	a	la	redacción,	pero
sí	 buenos	 amigos	 a	 los	 que	 acudir.	 Por	 entonces,	 y	 con	 un	 menor	 coste,	 también
renuncia	a	algunos	rasgos	de	su	vanguardismo	humorístico	para	adecuarlo	mejor	a	los
límites	de	La	Ametralladora.	 Las	 relaciones	 de	 amistad	 siempre	 están	 presentes	 en
todas	sus	actividades	y	su	flexibilidad	fue	proverbial	para	acomodarse	a	los	tiempos.
Sin	caer,	por	fortuna,	en	la	indignidad	de	algunos	de	sus	colegas,	necesitados	de	un
hueco	donde	colocarse	ante	la	previsible	victoria	de	los	sublevados.

La	amistad,	sin	embargo,	a	veces	no	bastó	para	triunfar	en	las	iniciativas	del	por
entonces	 incansable	 Edgar	 Neville.	 En	 noviembre	 de	 1938,	 Vértice	 convocó	 un
concurso	 de	 novelas	 breves	 sobre	 el	 conflicto	 bélico	 cuyo	 primer	 premio	 era	 la
publicación	 y	 mil	 pesetas	 para	 el	 autor.	 En	 el	 jurado	 contaba	 con	 buenos	 amigos
como	Samuel	Ros	y	otros	colegas	con	los	que	había	coincidido	en	el	San	Sebastián	de
aquellos	meses.	No	dudó,	pues,	en	participar	con	el	relato	titulado	Calle	Mayor,	que	a
pesar	 de	 su	 indudable	 calidad	 literaria	 hubo	 de	 conformarse	 con	 la	 recomendación
para	que	fuera	editado	en	la	citada	revista.	El	premio	correspondió	a	Cada	cien	ratas,
un	 permiso,	 de	 Pedro	 Álvarez,	 y	 el	 accésit	 se	 lo	 llevó	 el	 que	 con	 el	 tiempo	 sería
destacado	 jurista	 y	 político	 del	 franquismo,	 Antonio	 Hernández	 Gil.	 Resulta
significativo	 que	 el	 jurado	 alegara	 que,	 «por	 su	 asunto»,	 la	 novela	 breve	 de	Edgar
Neville	no	se	ajustaba	a	las	bases	del	concurso.	Entendía	que	el	conflicto	bélico	sólo
se	 desarrollaba	 en	 la	 primera	 línea	 de	 combate,	 tan	 alejada	 de	 una	 historia	 de
retaguardia	que	combinaba	el	afán	propagandístico	—circunscrito	a	poco	más	que	el
desenlace—	con	la	añoranza	de	un	tiempo	de	paz	y	armonía	social	que	también	era	el
de	la	infancia	del	autor.	Admira	su	capacidad	para	mantener	la	fina	ironía	y	el	humor
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en	 su	 recreación	de	 episodios	 familiares	 tan	 contrapuestos	 a	 la	 turbulenta	 situación
del	momento.

Tal	vez,	con	esta	estrecha	mentalidad,	 los	miembros	del	 jurado	quisieran	acallar
las	 voces	 que	 en	 reiteradas	 ocasiones	 acusaron	 a	 los	 redactores	 de	Vértice	 por	 su
supuesto	escapismo	y	hasta	 frivolidad.	Tanto	 fue	así	que	ya	en	el	 segundo	número,
publicado	en	mayo	de	1937	tras	un	forzado	cambio	en	la	dirección,	se	defendieron	en
un	editorial:

En	cuanto	a	la	pretendida	frivolidad	de	Vértice,	conviene	tener	en	cuenta	que
esta	 revista	 cumple	 una	misión	 concreta	 y	 bien	 centrada	 en	 la	 órbita	 de	 la
prensa	y	propaganda	nacionalsindicalista:	la	de	ser	una	publicación	plácida	y
amena,	que	lleve	a	todos	los	hogares	una	imagen	plástica	y	actual	del	mundo
en	torno,	y	al	mismo	tiempo	el	recreo	del	ocio	en	secciones	y	colaboraciones
breves	y	ligeras	que	sirvan	de	solar	y	deleite	al	lector,	así	como	la	de	reflejar
más	allá	de	nuestras	fronteras	la	normalidad	con	que	se	vive	en	la	retaguardia
de	la	España	de	Franco.

Vértice	 era	 una	 revista	 elegante,	 bien	 editada,	 destinada	 a	 los	 sectores
acomodados	y	alejada	de	 la	más	bronca	vertiente	doctrinaria	de	otras	publicaciones
falangistas.	Resultaba,	pues,	adecuada	para	un	colaborador	como	Edgar	Neville,	que
ni	 siquiera	 se	 plantearía	 la	 posibilidad	 de	 ser	 admitido	 en	 las	 redacciones	 de
Jerarquía,	Domingo	y	Fe.	En	aquel	San	Sebastián	que	marcó	distancias	con	respecto
a	Burgos	y	Salamanca,	se	acercó	a	las	revistas	de	sus	amigos	y	encontró	un	hueco.	Lo
había	para	quienes,	sin	cuestionar	nada	sustancial,	precisaban	disponer	de	un	espacio
más	 abierto,	 ajeno	 a	 las	 urgencias	 propagandísticas	 de	 una	 doctrina	 que,	 por	 otra
parte,	 apenas	 les	 interesaba.	 Pronto	 la	 olvidarían	 con	 la	 misma	 naturalidad	 que	 la
habían	utilizado	para	justificar	una	adhesión	tan	necesitada	de	metáforas.

Mientras	 escribe	 para	 las	 citadas	 revistas,	 Edgar	 Neville	 acompaña	 a	 Dionisio
Ridruejo	en	la	campaña	de	Cataluña	y	entra	con	él	en	Barcelona.	El	12	de	enero	de
1939,	 el	 Jefe	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 Propaganda	 había	 recibido	 órdenes	 para
trasladarse	al	frente	catalán	en	compañía	de	varios	colaboradores.

El	 objetivo	 era	 realizar	 una	 campaña	 propagandística.	 Formaban	 parte	 de	 su
equipo	 el	 futuro	 periodista	 Carlos	 Sentís,	 el	 pintor	 Pedro	 Pruna[84],	 Samuel	 Ros,
Jacinto	 Miquelarena,	 Ramón	 Escohotado	 y	 un	 siempre	 ingenioso	 Edgar	 Neville,
capaz	 de	 encontrar	 en	 las	 más	 adversas	 circunstancias	 motivos	 para	 mantener	 el
humor.	 Protagonizaron	 en	 Salou	 y	 Sitges	 jornadas	 de	 camaradería,	 ilusión	 y
desengaño	 que,	 en	 algunos	 casos,	 fueron	 borradas	 para	 rehacer	 trayectorias	 más
presentables	en	 tiempos	 todavía	 lejanos.	Por	entonces,	 la	guerra	estaba	 terminando.
Dionisio	Ridruejo	 pronto	 tendría	 ocasión	 de	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 los	 versos
que	aportó	a	 la	 letra	colectiva	de	Cara	al	sol	—«Volverán	banderas	victoriosas	 /	al
paso	alegre	de	la	paz»—	se	cumplían	a	medias.	Abundaron	las	banderas,	pero	no	al
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paso	 alegre	 de	 una	 paz	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 la	 Victoria	 de	 aquellas
«jornadas	de	palma	y	laurel,	escritas	en	la	grande	y	general	historia	de	España	como
prenda	 de	 voluntad	 eterna»	 gracias	 al	 «genio	 militar	 del	 Caudillo»	 (Federico	 de
Urrutia,	Vértice,	no	18,	enero,	1939).

El	 24	 de	 enero	 de	 1939	 las	 tropas	 bajo	 el	 mando	 del	 general	 Yagüe	 tomaron
Barcelona.	 A	 finales	 del	 mismo	 mes,	 Edgar	 Neville	 rueda	 para	 el	 Departamento
Nacional	 de	 Cinematografía	 el	 documental	 ¡Vivan	 los	 hombres	 libres!,	 que	 sería
inmediatamente	 editado	 en	 los	 laboratorios	 Cinefoto	 de	 dicha	 ciudad.	 Su	 cabecera
incluye	 el	 siguiente	 rótulo:	 «Reportaje	 de	 las	 checas	 de	 Barcelona,	 realizado	 a	 las
pocas	 horas	 de	 su	 descubrimiento».	En	 los	 apenas	 ocho	minutos	 que	dura	 la	 copia
conservada	 en	 la	 Filmoteca	 Española,	 Edgar	 Neville	 aparte	 de	 las	 tareas
propagandísticas	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 realizar	 una	 venganza	 personal.	 Vemos	 a
Julio	 Álvarez	 del	 Vayo,	 el	 ministro	 que	 le	 había	 mandado	 volver	 de	 Londres,
calificado	como	«criminal»	y	hablando	ante	la	Sociedad	de	Naciones.	Mientras	tanto,
el	locutor	afirma:	«Esta	era	la	imagen	que	la	República	presentaba	al	extranjero,	pero
otra	 muy	 distinta	 ha	 aparecido	 tras	 la	 liberación	 de	 Barcelona».	 La	 misma
contraposición,	sin	el	citado	elemento	personal,	fue	reiterada	en	otros	ejemplos	de	la
propaganda	 de	 los	 vencedores.	 Insistían	 en	 el	 carácter	 criminal	 de	 un	 gobierno	 de
apariencia	 liberal,	 capaz	 de	 engañar	 a	 los	 demás	 con	 sus	 intervenciones	 en	 foros
como	la	Sociedad	de	Naciones.

La	imagen	central	del	documental	de	Edgar	Neville	es	una	checa	localizada	en	la
calle	 Vallmajor.	 La	 cámara	 recorre	 su	 interior	 de	 estrechas	 celdas	 y	 nos	 muestra
diversos	instrumentos	de	tortura.	El	director	recurre	en	varias	ocasiones	a	figurantes
para	simular	su	funcionamiento.	Dada	esta	circunstancia,	hasta	cierto	punto	se	puede
hablar	de	un	docudrama,	opción	que	sorprende	si	tenemos	en	cuenta	que	fue	rodado
«a	 las	 pocas	 horas»	 de	 entrar	 en	 Barcelona.	 Más	 lógico	 e	 impactante	 habría	 sido
contar	con	los	testimonios	de	los	verdaderos	presos,	evacuados	en	dirección	a	Gerona
poco	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 las	 tropas	 nacionales.	 Algunos	 sobrevivieron	 en	 unas
condiciones	 dantescas,	 estaban	 de	 vuelta	 en	 Barcelona	 a	 principios	 de	 febrero	 y
declararían	 pocas	 semanas	 después	 en	 los	 consejos	 de	 guerra	 contra	 varios
responsables	de	 la	checa.	¿Por	qué	no	se	esperó	a	contar	con	sus	 testimonios?	¿Por
qué,	en	su	lugar,	aparecen	figurantes?	Tal	vez	sea	un	error	de	Edgar	Neville	que,	años
después,	tendría	ocasión	de	ver	las	duras	imágenes	de	los	presos	encontrados	en	los
campos	de	 concentración	 cuando	 fueron	 liberados.	Constituían	 la	verdadera	prueba
de	las	atrocidades	cometidas	por	los	nazis,	mientras	que	en	¡Vivan	los	hombres	libres!
todo	 es	 susceptible	 de	 ser	manipulado,	 aunque	 respondiera	 a	 una	 siniestra	 realidad
documentada	por	los	historiadores	y	el	testimonio	de	algunos	presos.

La	premura	con	que	 fue	 realizado	el	documental	y	 la	 falta	de	medios	provocan
razonables	 dudas	 en	 el	 espectador,	 sobre	 todo	 si	 no	 dispone	 de	 otras	 fuentes	 de
información.	 Sorprenden	 las	 imágenes,	 por	 ejemplo,	 de	 algunas	 dependencias
demasiado	nuevas	o	de	lugares	donde	hasta	el	mínimo	detalle	parece	estar	dispuesto
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para	 la	 llegada	 de	 la	 cámara.	 Justo	 después	 de	 una	 evacuación	 que	 se	 realizó	 en
condiciones	 penosas.	 No	 se	 puede	 hablar	 de	 una	 manipulación	 en	 lo	 sustancial,
evidenciado	con	 la	simple	contemplación	de	 las	celdas	y	el	 instrumental	de	 tortura,
pero	el	documental	carece	del	verismo	que	se	podría	haber	alcanzado	mediante	una
mejor	 planificación,	 la	 consulta	 de	 unos	 testimonios	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 una
argumentación	más	 sólida.	Edgar	Neville	 era	 rápido	a	 la	hora	de	 rodar	y,	 supongo,
tendría	órdenes	de	serlo	más	para	explotar	el	efecto	propagandístico	de	una	denuncia
que	sacaba	a	la	luz	un	terrible	episodio	de	la	represión	en	la	retaguardia	republicana.
Tal	vez	alcanzó	ese	objetivo,	pero	en	el	camino	se	perdió	la	oportunidad	de	realizar
un	documental	a	la	altura	del	material	que	podría	haber	tenido	a	su	disposición.

Nada	se	dice	en	¡Vivan	los	hombres	libres!	acerca	de	la	historia	de	una	checa	que,
desde	 septiembre	 de	 1937,	 formaba	 parte	 del	 sistema	 represivo	 montado,
fundamentalmente,	por	el	Servicio	de	Inteligencia	Militar	(SIM).	El	objetivo	de	este
cuerpo	 creado	 poco	 antes	 por	 Indalecio	 Prieto	 era	 la	 lucha	 contra	 unos
quintacolumnistas	cada	vez	más	activos.	Pronto	cayó	bajo	la	influencia	de	los	agentes
soviéticos	 y	 también	 se	 ocupó	 de	 los	 revolucionarios	 disidentes	 que	 habían
sobrevivido	 a	 los	 enfrentamientos	 de	 mayo	 del	 citado	 año	 en	 Barcelona.	 Edgar
Neville	 hace	 caso	 omiso	 de	 estas	 circunstancias	 y,	 en	 el	 estrecho	 margen	 del
documental,	 se	 apresura	 a	 responsabilizar	 al	 gobierno	 de	 la	 República	 de	 todo	 lo
acaecido	 en	 la	 checa.	 No	 andaba	 desencaminado,	 pero	 la	 historia	 fue	 mucho	 más
compleja.	Su	inculpación,	por	poco	argumentada,	suena	demasiado	a	propagandística.

También	pueden	sorprendernos	algunas	modalidades	de	tortura	llevadas	a	cabo	en
la	checa	de	la	calle	Vallmajor,	pues	más	parecen	sacadas	de	una	película	expresionista
que	de	la	realidad	de	una	guerra,	a	menudo	vulgar	a	la	hora	de	cometer	barbaridades.
No	 ocurrió	 así	 en	 este	 caso	 a	 tenor	 de	 varios	 testimonios	 publicados	 en	Barcelona
durante	los	primeros	meses	de	la	posguerra.	Con	alguna	notable	y	hasta	sorprendente
excepción,	 casi	 todos	 reiteran	 la	 crueldad	 con	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 los
interrogatorios	y	las	penosas	condiciones	en	que	permanecían	los	presos.	El	resultado
es	un	verdadero	horror,	tan	sólo	esbozado	en	el	documental	de	Edgar	Neville.

La	 aparición	 de	 la	 sinuosa	 figura	 del	 pintor	 y	 director	 de	 orquesta	 Alfonso
Laurencic,	 «músico	de	varietés»	 en	 la	Barcelona	de	 julio	de	1936	y	 creador	de	 las
«celdas	alucinantes»	encontradas	en	la	checa	de	Vallmajor,	aportó	una	crueldad	con
rasgos	vanguardistas.	Poco	se	sabe	de	este	singular	individuo	nacido	el	2	de	julio	de
1902	en	Enghien	(Francia),	de	padres	austriacos,	afincado	en	Barcelona	desde	1933	y
que	 cuando,	 en	 junio	 de	 1939,	 fue	 juzgado	 se	 presentó	 como	 súbdito	 yugoslavo.
Según	Alberto	Flaquer,	se	había	nacionalizado	como	polaco.	Dominaba	siete	idiomas
y,	 tras	 ofrecer	 su	 colaboración	 a	 las	 autoridades	 catalanas,	 fue	 intérprete	 de	 la
Consejería	de	Orden	Público.	Este	puesto	le	serviría	para	entablar	contactos	e	iniciar
una	 equívoca	 trayectoria	 cuyo	 objetivo	 más	 probable	 sería	 el	 beneficio	 personal.
Alfonso	Laurencic,	que	negó	estar	afiliado	al	POUM	(ya	disponía	de	otros	carnés),
sirvió	 a	 ambos	 bandos	 durante	 los	 enfrentamientos	 de	mayo	 de	 1937	 que	 tuvieron
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lugar	en	Barcelona.	Las	autoridades	republicanas	le	mandaron	al	campo	de	trabajo	—
y	de	concentración,	de	acuerdo	con	el	modelo	instaurado	por	quien	fuera	ministro	de
Justicia,	 el	 anarquista	 Juan	 García	 Oliver—	 establecido	 en	 Segorbe.	 Según	 el
camaleónico	 artista,	 fue	 condenado	 a	 «doce	 penas	 de	 muerte»	 sin	 especificar	 los
motivos.	No	le	ejecutaron,	pero	el	miedo	a	ser	fusilado	le	llevó	a	ofrecer	sus	servicios
para	obtener	el	perdón.	En	abril	de	1938,	el	SIM	le	recluye	en	la	barcelonesa	«prisión
de	 las	Misiones».	 Poco	 después	 se	 le	 traslada,	 también	 como	 preso,	 a	 la	 checa	 de
Vallmajor.	Allí	se	presenta,	al	parecer,	como	supuesto	arquitecto	e	 ingeniero.	Debía
ser	un	 tipo	convincente	o	vieron	en	él	 a	un	 individuo	dispuesto	a	 todo.	 Iba	a	 tener
trabajo	 en	 aquellas	 cloacas.	 Para	 sorpresa	 de	 sus	 compañeros,	 en	 mayo	 de	 1938
empieza	a	gozar	de	la	confianza	de	los	responsables	de	la	checa,	que	le	encargan	los
planos	y	 la	 supervisión	de	 la	 construcción	de	 las	nuevas	 celdas.	Vuelve	a	gozar	de
una	 sorprendente	 libertad	 y	 respeto,	 realiza	 su	 tarea	 tan	 siniestra	 como	 sencilla	 y
participa	 en	 algunos	 interrogatorios.	 Era,	 no	 obstante,	 un	 caso	 perdido:	 por	 una
supuesta	malversación	de	fondos	en	las	obras	para	reformar	la	checa	de	Vallmajor,	de
nuevo	es	encarcelado	por	los	republicanos,	que	le	sometieron	a	duros	interrogatorios.
Sesenta	y	dos,	según	la	declaración	de	su	esposa.	Tal	vez	querían	saber	los	nombres
de	 las	 «personas	 pudientes	 y	 de	 orden»	 que,	 tras	 abonar	 importantes	 cantidades,
consiguieron	 escapar	 a	 la	 zona	 nacional	 con	 la	 ayuda	 de	Alfonso	 Laurencic,	 cuyo
hermano	reconoce	disponer	de	varias	«cuentas	corrientes».	El	fiscal	no	indagó	acerca
de	 su	 procedencia,	 pues	 andaban	 por	 en	 medio	 las	 autoridades	 de	 una	 Austria	 ya
anexionada	por	los	nazis.

Alfonso	 Laurencic	 acaba	 la	 guerra	 como	 preso	 de	 los	 republicanos	 en	 Collell,
donde	 tantas	 historias	 singulares	 se	 entrecruzaron.	 Según	 consta	 en	 las	 actas	 del
consejo	 de	 guerra,	 allí	 es	 «liberado»	 por	 las	 tropas	 nacionales,	 el	 7	 de	 febrero	 de
1939.	Alega	ser	austriaco	y	es	encomendado	a	un	oficial	de	la	Legión	Cóndor,	pero	el
que	 había	 sido	 caballero	 legionario	 en	 1921	 (para	 conseguir	 una	 nacionalidad
española	 que	 nunca	 le	 fue	 concedida),	 pocas	 semanas	 después	 aparece	 como
encausado	en	un	sumarísimo	consejo	de	guerra	celebrado	en	Barcelona	el	12	de	junio
de	1939.	Se	le	acusaba	de	«rebelión	militar»,	tal	vez	el	único	delito	que	no	cometió,
pero	sobre	todo	se	le	inculpó	por	su	participación	en	el	diseño	y	la	construcción	de	las
celdas	 de	 castigo	 instaladas	 en	 las	 checas	 de	 las	 calles	 Vallmajor	 y	 Zaragoza.	 Lo
aceptó:	«Si	yo	no	hubiera	construido	esas	celdas,	éstas,	seguramente,	hubieran	sido
veinte	mil	veces	peor».	También	alegó	que	lo	hizo	para	granjearse	la	confianza	de	los
dirigentes	 del	 SIM	 y	 poder	 así	 continuar	 realizando	 «actos	 de	 sabotaje	 a	 la	 causa
roja».	No	se	lo	creyó	el	fiscal,	que	habla	en	su	informe	de	los	«pingües	beneficios»
obtenidos	 por	 sus	 actividades.	 Tampoco	 creía	 que	 fuera	 un	 miembro	 de	 la	 quinta
columna	barcelonesa,	dispuesto	a	poner	una	bomba	en	las	dependencias	del	SIM	para
que	saltaran	por	los	aires	sus	dirigentes,	incluidos	los	agentes	polacos	y	soviéticos.

Alfonso	Laurencic	era	un	hombre	de	acción,	pero	también	de	letras.	Con	el	fin	de
alegar	en	su	descargo,	redactó	unas	memorias	de	doscientas	diecisiete	cuartillas,	«en
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las	que	se	detalla	su	actuación	desde	el	18	de	julio	de	1936	hasta	el	mes	de	febrero	de
1939».	 El	 fiscal	 consideró	 que	 eran	 «una	 pura	 fábula	 del	 procesado».	 Éste,	 que
manifestó	ser	«una	víctima	de	las	circunstancias»,	había	puesto	el	punto	final	de	sus
memorias	 con	 una	 petición	 dirigida	 a	 las	 autoridades	 franquistas:	 deseaba	 que	 le
concedieran	el	título	de	«Hijo	predilecto	de	la	España	Nacional».	Nadie	le	contestó.
El	8	de	julio	de	1939	le	leyeron	su	condena	a	muerte.	No	se	derrumbó:	«Aunque	sé
que	 voy	 a	 morir,	 ¡Viva	 el	 Generalísimo	 Franco!».	 Pocas	 horas	 después,	 en	 la
madrugada	del	9	de	julio,	fue	conducido	al	Campo	de	la	Bota.	Rechazó	la	venda	en
los	 ojos,	 saludó	 brazo	 en	 alto	 y	 le	 fusilaron.	 ¿Fue	 un	 doble	 agente	 o	 un	 sujeto
camaleónico,	 capaz	 de	 creerse	 hasta	 el	 final	 su	 última	 identidad?	Aquel	músico	 de
varietés,	 hábil	 para	 suplantar	 las	 más	 diversas	 personalidades,	 dejó	 tras	 de	 sí
numerosas	 interrogantes.	 Corrían	 tiempos	 en	 que	 los	 estafadores,	 los	 pícaros	 y	 los
sinvergüenzas,	 si	 conseguían	 evitar	 el	 paredón,	 progresaban	 mucho.	 La	 guerra
también	 fue	 un	 negocio	 de	 alto	 riesgo	 con	 dos	 posibilidades:	 morir	 o	 ganar	 una
fortuna,	que	pronto	acabaría	blanqueando	su	origen	si	mediaba	la	Victoria.

Alfonso	Laurencic	no	estaba	loco	cuando	formuló	sus	últimas	peticiones.	Había
conseguido	escapar	de	las	cárceles	republicanas	y	de	las	supuestas	doce	condenas	a
muerte.	Tal	vez	confiaba	en	sus	contactos	como	doble	agente	y	en	la	posibilidad	de
ser	recompensado	por	los	favores	prestados.	En	ese	caso,	por	primera	vez	en	su	vida
habría	 sido	 un	 ingenuo.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 había	 cambiado	 la
situación.	Ya	no	 le	 necesitaban	 los	bandos	 enfrentados	para	 realizar	 tareas	oscuras.
Alfonso	 Laurencic	 formaba	 parte	 del	 siniestro	 grupo	 de	 individuos	 que	 los	 dos
bandos	querían	matar,	después	de	—claro	está—	utilizar	sus	servicios.	Edgar	Neville
lo	 tenía	 teóricamente	 a	 su	disposición,	 pero	nadie	 deseaba	que	 sembrara	 dudas.	Su
testimonio	 era	 demasiado	 sinuoso.	 Había	 que	 ejecutarle	 y	 rápido.	 No	 obstante,
aguantó	 casi	 un	mes.	 ¿Fracasaron	 las	 últimas	 y	 desesperadas	 gestiones	 de	Alfonso
Laurencic?	Ninguna	de	estas	circunstancias	se	apunta	en	la	Causa	general	publicada
en	 1943	 por	 el	 Ministerio	 de	 Justicia.	 Tan	 sólo	 aparece	 como	 «un	 aventurero
degenerado»,	 es	 decir,	 alguien	 que	 no	 podía	 haber	 tenido	 contactos	 con	 el	 bando
nacional.

Al	 margen	 de	 que	 algún	 día	 se	 aclare	 tan	 singular	 trayectoria,	 el	 nombre	 de
Alfonso	Laurencic	 quedó	 vinculado	 a	 una	 de	 sus	más	 siniestras	 tareas:	 las	 «celdas
alucinantes»,	donde	se	utilizaron	los	estilos	pictóricos	de	la	vanguardia	del	momento
con	 el	 propósito	 de	 torturar	 psicológicamente	 a	 las	 víctimas.	 Las	 imágenes	 del
documental	 nos	 muestran	 celdas	 decoradas	 con	 unos	 dibujos	 geométricos	 que
conseguían	 marear	 y	 obsesionar	 visualmente	 a	 los	 reclusos.	 Algunos	 han	 visto	 en
ellos	 una	 similitud	 con	 los	 cuadros	 de	 Kandinsky	 y	 Vasarely	 o	 las	 obras	 de	 la
Bauhaus.	Otros	hablan	de	Malévich,	Tatlin,	Rodchenko	y	Pevsner.	La	argumentación
acerca	de	los	colores	dada	por	Alfonso	Laurencic	no	parece	tan	sofisticada	ni	evoca
nombres	 que	 probablemente	 no	 conocería.	 Da	 igual	 la	 filiación	 artística,	 lo
fundamental	es	el	diabólico	objetivo	al	que	servían.
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Edgar	Neville	tuvo	ante	su	cámara	uno	de	los	más	refinados	y	perversos	ejemplos
de	represión,	concebida	por	un	sujeto	que	se	encontraría	por	entonces	en	Barcelona	a
la	 espera	 de	 ser	 juzgado.	 Con	 tiempo,	 otros	 medios	 y	 una	 voluntad	 de	 superar	 lo
obvio,	 podría	 haber	 ido	 más	 lejos	 en	 su	 denuncia	 de	 un	 estalinismo	 que	 escribió
algunos	 de	 sus	 peores	 episodios	 en	 la	 España	 de	 la	 guerra	 civil.	 Tal	 vez	 no	 fue
consciente	 de	 esta	 circunstancia	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 nadie	 le	 recomendaría	 seguir
una	 línea	 de	 investigación	 con	 ramificaciones	 tan	 conflictivas	 como	 ajenas	 a	 los
propósitos	 propagandísticos	 a	 los	 que	 servía	 el	 documental.	 Toda	 la	 culpa	 era	 del
gobierno	de	la	República	y	había	que	decirlo	con	rotundidad,	sin	entrar	en	detalles.
Así	 también	 lo	 hizo	 el	 fiscal	 en	 su	 informe	 para	 pedir	 la	 condena	 de	 Alfonso
Laurencic,	utilizando	incluso	los	mismos	argumentos.

Edgar	 Neville	 muestra	 en	 ¡Vivan	 los	 hombres	 libres!	 unas	 supuestas	 cartas	 de
familiares	dirigidas	a	 los	presos	de	 la	checa.	Tienen	 fuerza	como	denuncia	que	nos
aporta	el	 lado	humano,	contrapuesto	a	 la	enloquecida	 realidad	de	 los	encerrados	en
aquellas	 siniestras	 dependencias.	 No	 murieron	 todos.	 Algunos	 declararon	 en	 el
consejo	de	guerra	de	Alfonso	Laurencic,	relatado	pocas	semanas	después	en	un	libro
del	 periodista	 R.L.	 Chacón	 que	 nos	 ha	 permitido	 conocer	 parte	 de	 las	 ahora
desaparecidas	actas[85].	Otros,	como	el	escritor	falangista	Félix	Ros,	se	apresuraron	a
dar	 testimonio	 de	 su	 permanencia	 durante	 ocho	meses	 en	 aquella	 checa	 conocida,
oficialmente,	 como	Preventorio	D.	Lo	 hizo	 en	 un	 sorprendente,	 tenso	 e	 interesante
relato	 así	 titulado.	 Apareció	 en	 Barcelona	 (Ed.	 Yunque),	 en	 septiembre	 de	 1939.
Apenas	tres	meses	después	de	editar	nueve	poemas	de	Paul	Valèry	—dedicados	a	otro
poeta	y	catedrático,	Jorge	Guillén—,	cuya	publicación	coincidió	con	un	episodio	en
Madrid	 que	 indignó	 a	 su	 víctima,	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 y	 avergonzó	 a	 algunos
correligionarios	de	 los	falangistas	que	asaltaron	 la	biblioteca	de	quien	había	partido
rumbo	 a	 un	 exilio	 que	 sería	 definitivo.	Desde	 allí	 no	dudó	 en	 llamar	«joven	 ratero
catalán»	al	poeta	de	camisa	azul	que,	en	compañía	de	Carlos	Sentís	y	Carlos	Martínez
Barbeito,	 se	 quedó	 con	 algunos	 manuscritos.	 ¿Lo	 llegó	 a	 saber	 Edgar	 Neville,
admirador	del	expoliado	y	amigo	de	Carlos	Sentís?	El	futuro	diputado	por	UCD	no
aclaró	lo	sucedido	y	estamos	a	la	espera	de	sus	anunciadas	memorias.

Pronto	 aprendió	 Félix	 Ros	 el	 arte	 del	 silencio	 y	 el	 desdoblamiento,
particularmente	 llamativo	 en	 su	 caso.	 Gracias	 al	 mismo,	 fue	 capaz	 de	 utilizar	 El
paquebot	de	Noé	(1945)	para	navegar	con	una	elegante	prosa	dedicada	a	ponderar	lo
etéreo.	Lo	editó	José	Manuel	Lara,	con	quien	mantenía	relaciones	de	negocios	en	la
Barcelona	de	posguerra	a	 la	espera	de	que	volviera	 su	colega	 José	 Janés,	depurado
tras	 haberle	 salvado	 cuando	 el	 SIM	 le	 había	 conducido	 a	 una	 más	 que	 probable
condena	a	muerte.	No	bastó	el	agradecido	testimonio	de	Félix	Ros	para	convencer	a
quienes	acusaban	a	su	amigo	por	haber	colaborado	con	los	republicanos.	Convenía,
pues,	 callar	 y	 desdoblarse	 en	 un	 poeta	 exquisito	 o	 un	 viajero	 capaz	 de	 captar	 las
sutilezas	 menos	 comprometidas	 de	 una	 realidad	 tan	 cambiante	 y	 alocada.	 Nada
quedaba	 del	 agudo	 y	 hasta	 ponderado	 observador	 que,	 en	 junio	 de	 1936,	 había
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publicado	Un	meridional	en	Rusia	con	una	llamativa	portada:	la	hoz	y	el	martillo.	Por
entonces,	 octubre	 y	 diciembre	 de	 1935,	 era	 un	 elegante	 joven	 tan	 alejado	 del
comunismo	como	del	ferviente	falangismo	de	quienes	iban	a	ser	sus	correligionarios.

La	lectura	de	Preventorio	D	alienta	algunas	dudas	porque	no	coincide	con	otros
testimonios	 y,	 sobre	 todo,	 ignora	 lo	 relacionado	 con	 Alfonso	 Laurencic	 y	 sus
peculiares	 celdas.	 Félix	 Ros	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Permaneció	 ocho	 meses	 en
aquella	 checa	 hasta	 que	 fue	 evacuado	 junto	 con	 los	 demás	 presos	 en	 dirección	 a
Gerona	y,	tras	pasar	todo	tipo	de	vicisitudes,	poder	escapar	a	principios	de	febrero	de
1939.	Llegó	a	Barcelona	el	día	10	de	dicho	mes	y,	apenas	 recuperado,	empezaría	a
escribir	un	relato	donde	nada	se	dice	de	la	presencia	de	agentes	extranjeros	ni	de	tan
sofisticadas	celdas.	Da	nombres	y	apellidos	de	quienes	le	interrogaron	con	violencia,
oculta	 los	 de	 otros	 miembros	 del	 SIM	 más	 benévolos	 para	 evitarles	 represalias,
describe	con	detalle	sus	distintos	comportamientos,	explica	 las	penosas	condiciones
en	que	estaban	 los	presos…	Su	testimonio	resulta	estremecedor	y	sustantivo.	No	se
desliza	hacia	lo	tremendista	ni	utiliza	el	insulto	como	argumento,	a	diferencia	de	otros
autores	que	hablaron	de	circunstancias	parecidas	sin	haberlas	experimentado	en	carne
propia.	 En	 el	 detallado	 relato	 de	 Félix	 Ros	 prevalece	 lo	 testimonial	 sobre	 lo
propagandístico.	 No	 ahorra,	 como	 es	 lógico,	 las	 críticas	 contra	 sus	 enemigos,	 en
especial	 contra	 aquellos	 que	 tuvieron	 una	 responsabilidad	 directa	 en	 las	 tareas	 de
represión	y	 tortura.	¿Por	qué	 ignora,	pues,	 la	presencia	de	Alfonso	Laurencic	y	sus
peculiares	celdas,	que	tanto	protagonismo	tuvieron	en	los	artículos	propagandísticos
publicados	 por	 entonces	 y	 en	 el	 documental	 de	 Edgar	 Neville?	 ¿Cómo	 pudo
permanecer	 ocho	meses	 en	 la	 checa,	 pasar	 por	 todas	 sus	 dependencias	 y	 no	 tener
noticia	de	algo	tan	llamativo?	¿Por	qué	no	lo	incluyó	en	su	libro,	una	vez	que	ya	en
Barcelona	 tendría	 noticia	 de	 lo	 que	habían	 escrito	 y	 filmado	Edgar	Neville	 y	 otros
correligionarios?	¿Quién	era	el	misterioso	«Coronel»,	el	responsable	de	una	checa	de
quien	 sospechaba,	 por	 varios	 indicios,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 agente	 «blanco»	 con
apariencia	de	rojo?	No	puedo	dar	una	respuesta.	Tampoco	la	he	encontrado	en	el	libro
de	R.L.	Chacón,	pero	en	mi	mente	queda	una	evidencia:	la	imagen	que	me	aporta	la
lectura	 de	 Preventorio	 D,	 siendo	 pavorosa,	 no	 coincide	 en	 algunos	 aspectos
sustanciales	con	la	observada	en	¡Vivan	los	hombres	libres!	Tal	vez	porque	el	 joven
falangista,	apenas	recuperado	de	la	terrible	experiencia,	no	necesitó	recurrir	a	cuadros
vanguardistas	para	llamar	la	atención	acerca	de	aquel	retablo	de	los	horrores.

No	 se	 comprende	 bien	 la	 ausencia	 de	 supervivientes	 como	 Félix	 Ros	 en	 el
documental	de	Edgar	Neville,	máxime	cuando	muchos	estarían	dispuestos	a	explicar
lo	sucedido.	Tal	vez	la	falta	de	medios	o	la	premura	en	la	realización	impidieron	su
localización,	pero	también	cabe	pensar	en	un	trabajo	coherente	con	el	enunciado	de
un	documental	 que	 empieza	 con	 esta	 voz	 en	off:	 «Barcelona	ha	vivido	más	de	dos
años	bajo	 la	opresión	de	un	gobierno	de	clara	orientación	comunista…».	Y	termina
con	las	imágenes	de	Manuel	Azaña	para	recalcar	que	aquellas	prisiones	no	eran	fruto
de	grupos	incontrolados,	sino	de	una	República	de	«apariencia	liberal	y	burguesa»	al
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servicio	de	Stalin.	¿Quién	era	el	líder	comunista	de	ese	«gobierno	criminal»,	el	propio
Manuel	Azaña?	¿Un	presidente	tan	alejado	de	los	designios	de	Moscú	y	que,	desde	el
inicio	de	la	guerra,	se	consideraba	a	sí	mismo	como	«un	valor	político	amortizado»?
¿Quién	podía	pensar	que,	poco	después	de	escribir	en	Barcelona	una	obra	como	La
velada	 de	 Benicarló	 (abril,	 1937),	 Manuel	 Azaña	 fuera	 el	 responsable	 de	 aquella
checa?	Edgar	Neville,	dos	años	antes,	era	militante	de	Izquierda	Republicana	y	habría
compartido	 buena	 parte	 de	 las	 reflexiones	 vertidas	 por	 su	 líder	 en	 la	 citada	 obra.
Mucho	 habían	 cambiado	 las	 circunstancias	 hasta	 llegar	 a	 la	 filmación	 de	 un
documental	de	tan	confusa	argumentación	como	clara	intención.

Las	 escenas	 de	 ¡Vivan	 los	 hombres	 libres!	 supongo	 que	 serían	 concebidas	 en
colaboración	 con	 Marichu	 de	 la	 Mora	 que,	 por	 esas	 fechas,	 escribe	 un	 artículo
titulado	 «Las	 chekas	 de	 Barcelona».	 Fue	 publicado	 en	 Y	 (no	 14,	 marzo,	 1939),	 la
revista	 que	 ella	 dirigía.	 Dicho	 texto,	 con	 la	 misma	 intención	 maniquea	 y
propagandista	 del	 documental,	 fue	 reseñado	 y	 parcialmente	 reproducido	 por
Fernando	Díaz-Plaja	(2000:201-3).	Tanto	el	artículo	como	el	documental	se	refieren	a
la	checa	ubicada	en	una	iglesia	de	la	calle	Vallmajor.	También	sería	el	objeto	de	una
dura	denuncia	del	propio	Edgar	Neville	—«La	cheka	de	Vallmajor»—,	que	aparecería
en	el	número	20	de	Vértice.	Agustín	de	Foxá	completó	 la	 campaña	con	 su	artículo
«Vallmajor»,	publicado	en	La	Vanguardia	Española	—ya	había	cambiado	la	cabecera
—	 el	 5	 de	 febrero	 de	 1939	 y	 reeditado	 por	 Federico	 de	 Urrutia,	 pocas	 semanas
después,	 en	 la	 miscelánea	 ¡Terror	 rojo!	 El	 responsable	 de	 otras	 singulares
publicaciones,	como	La	Paz	que	quiere	Hitler	(1939)	y	Poemas	de	la	Falange	eterna
(1939),	terminaría	siendo	el	autor	de	guiones	como	¡Aquí	está	Pancho	Villa!	(1966)	y
¡Cuidado	 con	 las	 señoras!	 (1968).	 Su	 correligionario	 Eugenio	 Montes	 también
comprobó	que	el	tiempo	no	era	tan	impasible	como	el	ademán	y	acabó	en	similares
menesteres.	 Dejó	 atrás	 la	 etérea	 exquisitez	 de	 Melodía	 italiana	 (1943)	 para
coproducir	spaghetti-westerns	y	peplums	firmados	por	su	amante	Natividad	Zaro.	En
cualquier	 caso,	 es	 obvio	 que	 esta	 reiteración	 forma	 parte	 de	 una	 campaña
propagandística	y	que	los	tres	artículos	sobre	las	checas	coinciden	en	sus	argumentos,
también	 presentes	 en	 el	 documental	 de	 Edgar	Neville.	No	 ocurre	 lo	mismo	 con	 el
testimonio	 de	 Félix	 Ros.	 ¿Por	 qué	 no	 fue	 reeditado?	 ¿Por	 qué	 apenas	 ha	 sido
analizado	 siendo	 su	 valor	 testimonial	 superior	 al	 de	 tantas	 obras	 propagandísticas?
¿Por	 qué	 no	 fue	 llamado	 como	 testigo	 en	 el	 consejo	 de	 guerra	 contra	 Alfonso
Laurencic?

El	periodista	francés	R.	Chenevier,	tras	visitar	las	instalaciones	de	la	checa	poco
después	 de	 la	 llegada	 de	 las	 tropas	 nacionales,	 puso	 en	 duda	 la	 veracidad	 de	 las
denunciadas	 torturas.	Todo	estaba	 limpio	y	nuevo:	«Aquellas	 celdas	no	han	debido
utilizarse	 con	 mucha	 frecuencia»,	 llegó	 a	 escribir	 tras	 enumerar	 otros	 detalles
significativos,	que	en	parte	coinciden	con	las	imágenes	del	documental.	Esta	duda	no
la	 admite	 Edgar	 Neville	 en	 su	 artículo.	 Por	 voluntad	 propagandística,	 no	 por	 un
análisis	que	ha	llevado	a	varios	historiadores	a	situar	lo	sucedido	en	la	calle	Vallmajor
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en	el	marco	de	la	represión	en	la	retaguardia	catalana,	que	se	saldó	con	la	muerte	de
unas	 ocho	mil	 personas.	 Pudo	 tener	 algo	 de	 razón	 el	 periodista	 francés.	Hubo	 una
auténtica	 operación	 de	 propaganda	 que	 no	 se	 detendría	 ante	 la	 posibilidad	 de	 una
manipulación,	 como	 la	 que	 se	 ha	 dado	 en	 algunos	 libros	 posteriores	 de	 autores
todavía	en	pie	de	guerra.	No	obstante,	las	celdas	estaban	allí	y	no	cabe	pensar	que	por
su	 valor	 artístico,	 aunque	 en	 el	 año	 2003	 fueran	 recreadas	 en	 un	 museo.	 No	 lo
visitaría	 César	 Alcalá,	 autor	 de	 un	 ensayo	 poco	 documentado	 sobre	 las	 checas	 de
Barcelona	(2005).	Al	parecer,	ignora	la	existencia	del	documental	de	Edgar	Neville	y
los	artículos	arriba	citados.	No	me	extraña,	pues,	su	protesta	ante	el	supuesto	silencio
en	 que,	 según	 él,	 se	 ha	mantenido	 la	 represión	 practicada	 por	 los	 republicanos	 en
Cataluña.	Conviene	revisar	las	hemerotecas	y	las	filmotecas	antes	de	hablar	de	estos
temas.

Por	 último,	 una	 curiosidad	 relacionada	 con	 las	 «celdas	 alucinantes»	 de	 la
barcelonesa	calle	Vallmajor.	¿Por	qué	aparece	la	imagen	de	una	de	ellas	en	la	portada
del	 libro	 de	 César	 Vidal	 dedicado	 a	 las	 checas	 de	Madrid?	 Supongo	 que	 la	 razón
habrá	 que	 buscarla	 en	 un	 despiste	 de	 los	 documentalistas	 que	 deben	 colaborar	 con
quien	manifiesta,	sin	rubor,	haber	publicado	más	de	cien	libros	en	pocos	años.	Todo
un	prodigio	digno	de	una	época	de	«autores	mediáticos».	Es	probable,	asimismo,	que
no	hubiera	imágenes	más	pertinentes	para	la	portada,	pero	también	cabe	pensar	que	la
utilizada	es	adecuada	para	los	fines	de	un	ensayo	donde	las	conclusiones	preceden	a
cualquier	 argumentación.	 En	 ese	 caso,	 las	 «celdas	 alucinantes»	 habrían	 rendido	 un
nuevo	servicio	a	la	causa	defendida	por	Edgar	Neville	y,	lo	que	es	más	grave,	habrían
ocultado	una	realidad	atroz	que	no	requería	de	tan	sofisticados	medios	para	reducir	a
los	presos	hacinados	en	 la	checa	de	Vallmajor.	El	documentado	relato	de	Félix	Ros
así	lo	prueba.

Aparte	 de	 levantar	 testimonio	 de	 las	 atrocidades,	 Edgar	 Neville	 en	 su	 artículo
publicado	en	Vértice	ataca	a	Ernest	Hemingway	y	otros	«turistas	de	la	democracia»
que	«hablaban	de	libertad	y	de	sentimientos	humanitarios»,	mientras	eran	incapaces
de	escuchar	los	lamentos	de	los	prisioneros.	También	extiende	sus	descalificaciones	a
instituciones	como	las	universidades	anglosajonas	o	las	ligas	de	derechos	del	hombre.
Y,	ya	en	pleno	arrebato,	tacha	de	ignorantes	e	imbéciles	a	personajes	históricos	como
Roosevelt	 o	 el	 Deán	 de	 Canterbury,	 calificado	 este	 último	 como	 «atrabiliario	 y
estrafalario»	por	el	fiscal	del	caso	Laurencic[86].	¿No	se	acordó	de	incluir	a	individuos
algo	 más	 siniestros	 con	 una	 responsabilidad	 directa?	 El	 atractivo	 de	 los	 nombres
sonoros	a	veces	arrincona	una	realidad	más	sustancial	y	ejemplar,	digna	como	tal	del
análisis	y	no	de	la	propaganda.	También	cabe	pensar	que	este	enigmático	personaje
no	 fuera	 conocido	por	quien	había	 rodado	 ¡Vivan	 los	hombres	 libres!	No	 eran,	 por
otra	parte,	tiempos	de	ponderación,	ni	siquiera	para	algunos	de	quienes	hicieron	de	la
moderación	 y	 el	 liberalismo	 sus	 señas	 de	 identidad.	 Gregorio	 Marañón,	 en	 carta
dirigida	 a	 Menéndez	 Pidal,	 califica	 a	 Roosevelt	 como	 «enemigo	 número	 uno	 del
género	 humano»	 por	 su	 actitud	 durante	 la	 guerra	 civil.	 Más	 disculpables,	 por	 lo
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habitual	 en	 la	 época,	 eran	 sus	 comentarios	 homofóbicos	 contra	 destacados
republicanos.

Por	 esas	 mismas	 fechas,	 Edgar	 Neville	 prepara	 su	 viaje	 a	 Italia,	 donde	 iba	 a
trabajar	 en	 los	 recién	 inaugurados	 estudios	 de	Cinecittá	 gracias	 al	 acuerdo	 político
alcanzado,	 en	 octubre	 de	 1938,	 por	 Dionisio	 Ridruejo	 y	 Dino	 Alfieri,	 ministro	 di
Cultura	 Populare	 del	 gobierno	 de	 Benito	 Mussolini.	 Antes	 entra	 con	 las	 tropas
franquistas	 en	 Tarragona.	 La	 encuentra	 «ajada,	 sucia,	 desventrada»	 por	 los
bombardeos.	Y	encamina	al	parrandero	grupo	de	intelectuales	que	le	acompañaba	en
dirección	 a	Salou,	 en	 busca	 de	 un	 alojamiento	mejor.	El	 pueblo	 costero	 había	 sido
abandonado	 por	 los	 rojos,	 pero	 todavía	 estaba	 libre	 de	 la	 presencia	 de	 las	 tropas
franquistas.	Comen	arroz,	duermen	a	pierna	suelta	en	un	hotelito	limpio…	y	en	aquel
encantador	lugar	Edgar	Neville	sigue	haciendo	gala	de	un	humor	que	compartía	con
el	 poeta	 y	 dirigente	 falangista,	 admirado	 ante	 su	 capacidad	 para	 solucionar	 los
problemas	de	intendencia.	Le	nombra,	de	manera	oficiosa,	alcalde	de	dicho	pueblo:
«Así	Salou	tuvo,	para	estrenar	su	nueva	era,	un	alcalde	republicano	que	le	duró	unos
pocos	 días	 y	 no	 hizo	 nada	 con	 su	 autoridad,	 ni	 siquiera	 encontrar	 una	 docena	 de
huevos»	(Casi	unas	memorias,	 164).	En	Sitges,	 el	 papel	 de	 anfitrión	y	organizador
correspondió	a	otro	sujeto	«jocundo,	corpulento	y	vital»:	el	pintor	Pere	Pruna.	Fueron
días	 alegres	 para	 quienes	 veían	 la	 victoria	 al	 alcance	 de	 la	mano	 sin	 necesidad	 de
involucrarse	en	episodios	violentos.

Un	Edgar	Neville	que	 todavía	aparecía	como	«republicano»	compartió	 jornadas
de	camaradería	en	Cataluña	con	Dionisio	Ridruejo	y	Marichu	de	la	Mora.	Sobre	ella
quedan	los	poemas	de	amor	a	Áurea,	con	un	origen	biográfico	más	claro	si	atendemos
a	la	relación	que	mantuvo	el	poeta	segoviano	con	la	nieta	de	Antonio	Maura	y	señora
de	Chávarri.	Murió	a	los	94	años,	en	2001,	alejada	desde	hacía	décadas	de	cualquier
protagonismo	y	sin	dejar	por	escrito	una	historia	tan	interesante	que	con	el	paso	del
tiempo	 podría	 haber	 contado	 con	 mayor	 libertad[87].	 Confirmé	 esta	 ausencia
documental	 acudiendo	 al	 testimonio	 de	 su	 hijo,	 el	 cineasta	 Jaime	 Chávarri,	 algo
sorprendido	ante	algunos	pormenores	de	un	relato	que	ni	su	propia	madre	ni	Conchita
Montes	 le	 habían	 contado	 con	 todos	 sus	 detalles.	 El	 concepto	 de	 la	 elegancia
mantenido	por	ambas	 también	suponía	silencio	y	discreción,	 incluso	en	 los	círculos
más	íntimos[88].

Edgar	 Neville	 no	 disfrutó	 por	 entonces	 de	 tiempo	 para	 la	 poesía,	 pero	 realizó
alguna	 aportación	 en	 las	 tareas	 de	 propaganda.	 Cuenta	 Dionisio	 Ridruejo	 en	 sus
memorias	 que	 fue	 suya	 la	 idea	 de	 arrojar	 panes	 desde	 los	 aviones	 de	 guerra.	 El
objetivo	 era	 ganarse	 la	 confianza	 de	 las	 gentes	 durante	 la	 campaña	 de	 Cataluña,
«porque	Neville,	con	segura	reflexión	materialista,	pensaba	que	un	buen	panecillo	era
más	convincente	que	un	centenar	de	panfletos».	Conviene	recordar	este	detalle	a	 la
hora	de	interpretar	el	polémico	desenlace	de	Frente	de	Madrid.	Su	práctico	sentido	de
la	reconciliación	queda	sintetizado	en	esa	imagen	de	quien	opta	por	lanzar	panecillos
al	enemigo.	Otros	fueron	más	dogmáticos	y	violentos.
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Cuando	 entraron	 en	Barcelona,	Dionisio	Ridruejo	 y	 su	 amigo	 se	 alojaron	 en	 la
misma	 casa,	 en	 compañía	 de	 un	 Pedro	 Laín	 Entralgo	 en	 cuyo	 «descargo	 de
conciencia»	no	 encontramos	 referencias	 a	 su	 singular	 compañero	de	 filas.	También
allí	«el	abultado	y	rumoroso	Neville»	tenía	amistades	a	las	que	proteger,	en	este	caso
de	 la	 represión	 ejercida	 por	 las	 tropas	 con	 las	 que	 él	 mismo	 había	 entrado.	 La
incautación	de	aquella	casa,	según	cuenta	en	sus	memorias	Dionisio	Ridruejo,	era	una
forma	de	preservar	la	integridad	de	la	familia	propietaria,	amiga	de	Edgar	Neville	y
vinculada	a	la	República.

Mientras	 tanto,	 sus	 antiguos	 amigos	 Manuel	 Altolaguirre	 y	 Emilio	 Prados	 se
habían	unido	a	las	cuatrocientas	cuarenta	mil	personas	que	atravesaron	la	frontera	con
Francia	hasta	el	9	de	febrero.	El	poeta	inglés	Stephen	Spender,	en	1966,	contó	que	el
primero	de	ellos

[…]	 formó	 parte	 de	 la	 gran	 muchedumbre	 de	 refugiados	 que	 cruzaron	 la
frontera	con	Francia.	Para	llevar	consigo	toda	la	ropa	que	le	quedaba,	se	había
puesto,	 por	 encima	 de	 la	 demás	 ropa,	 el	 traje	 de	 etiqueta	 que	 había
sobrevivido	 al	 bombardeo;	 y	 también	 llevaba	 puesto	 su	 sombrero	 de	 copa.
Cuando	llegaron	al	campamento	le	gritaron:	¡Aristócrata,	fascista!	De	repente,
se	enfureció,	se	quitó	 toda	la	ropa	y	 la	 tiró	al	suelo.	Desnudo,	 lo	 llevaron	al
hospital.

Manuel	Altolaguirre,	después	de	pasar	unos	días	 internado	en	un	manicomio	de
Perpignan,	tuvo	la	suerte	de	poder	llegar	a	París	rumbo	a	México	gracias	a	la	ayuda
de,	 entre	 otros,	 Pablo	Picasso,	 también	 amigo	de	 quien	 por	 entonces	 había	 entrado
victorioso	 en	 la	 recién	 ocupada	 Barcelona.	 Emilio	 Prados	 vivió	 circunstancias
similares	en	aquellos	 invernales	meses	de	1939.	Quedó	enajenado	y	sin	 rumbo	 tras
cruzar	la	frontera,	hasta	que	desde	la	capital	francesa	salió	a	un	México	donde	moriría
de	 tristeza,	 soledad	 y	 nostalgia.	 Nunca	 se	 recuperó	 de	 aquel	 golpe.	 Tampoco
comprendería	 a	 Manuel	 Altolaguirre,	 dispuesto	 a	 cambiar	 de	 familia	 y	 fortuna
mediante	un	sorprendente	giro	vital.

Edgar	Neville	no	tenía	tiempo	para	la	añoranza	de	aquellas	amistades	al	tomar	la
Barcelona	de	1939.	Tampoco	para	lamentar	el	fracaso	cultural	y	político	del	que,	con
la	 llegada	 de	 las	 palinodias,	 hablarían	 sus	 compañeros	 Dionisio	 Ridruejo	 y	 Pedro
Laín	 Entralgo.	 Habían	 entrado	 en	 la	 ciudad	 condal	 seguidos	 por	 varios	 camiones
cargados	 de	 propaganda.	 Estaba	 previsto	 hasta	 el	mínimo	 detalle	 para	 fomentar	 el
acercamiento	entre	los	falangistas	y	los	derrotados,	a	los	que	pretendían	dirigirse	en
un	 idioma	 catalán	 que	 imaginaban	 al	 margen	 de	 la	 derrota.	 A	 punto	 de	 ganar	 la
guerra,	 Dionisio	 Ridruejo	 y	 sus	 compañeros	 consideraban	 que	 debían	 dar	 los
primeros	 pasos	 hacia	 una	 reconciliación,	 básica	 para	 todo	 lo	 demás.	 Pronto
comprendieron	que	las	palabras	de	Ramón	Serrano	Súñer	eran	promesas	vagas	y	que
el	falangismo	del	general	Yagüe	debía	dejar	paso	a	la	actitud	de	otros	militares	menos
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impregnados	de	ideales.	El	general	Eliseo	Álvarez	Arenas	alejó	cualquier	duda	acerca
del	desenlace.	Había	acabado	el	tiempo	de	la	propaganda	para	dar	paso	a	la	Victoria.
El	 poder	 iba	 a	 ser	 cosa	 de	 los	 de	 siempre,	 ahora	 envalentonados	 y	 todavía	 más
dispuestos	a	restringir	el	acceso	a	tan	selecto	club.

Edgar	 Neville	 lo	 lamentaría	 porque	 iba	 en	 contra	 de	 su	 sentido	 práctico	 y
reconciliador,	 que	 imaginaría	 posible	 al	margen	de	 cualquier	 exceso	 represivo.	Los
hubo,	 no	 obstante;	 y	 en	 abundancia	 durante	 la	 caída	 de	 Cataluña,	 un	 drama	 de
dimensiones	bíblicas	capaz	de	enloquecer	a	sus	protagonistas.	El	autor	de	un	relato
como	José	 Sánchez	—opuesto	 a	 la	 violencia	 inútil,	 ciega	 e	 irracional	 de	 cualquier
guerra[89]—,	 miró	 hacia	 otro	 lado,	 como	 todos	 sus	 compañeros.	 Sin	 caer	 en	 la
melancolía	de	un	Dionisio	Ridruejo	que	se	encaminaba	a	una	crisis	de	insospechado
desenlace.	No	era	su	estilo;	tampoco	su	deseo.	Edgar	Neville	se	sentía,	a	su	manera,
vencedor	 y	 dispuesto	 a	 disfrutar	 de	 la	 vida	 con	 la	 máxima	 intensidad.	 Cambiaron
muchas	 cosas	 a	 su	 alrededor.	 Pudo	 albergar	 incluso	 alguna	 duda	 sobre	 el	 sentido
último	 de	 su	 victoria,	 pero	 después	 de	 tantas	 maniobras	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su
individualismo	 de	 bon	 vivant.	 Era	 compatible	 con	 una	 añoranza	 selectiva	 e
idealizada,	más	 cercana	 al	 recuerdo	 que	 a	 la	memoria	 según	 la	 distinción	 que	 nos
enseñara	Soren	Kierkegaard	(In	vino	veritas).	Pronto	 la	convertiría	en	 la	base	de	su
tarea	creativa	y	en	fuente	de	consolación	para	quien	necesitaba	aferrarse	a	un	pasado
desdibujado	 por	 numerosos	 cambios	 involuntarios,	 fruto	 de	 una	 Historia	 que
convirtió	en	un	enloquecido	juego	de	azar.
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X.	Una	película	polémica:	Frente	de	Madrid

El	 final	 de	 la	 guerra	 coincide	 con	 la	marcha	 del	 cineasta	 a	 Roma,	 llamado	 por	 el
productor	Renato	Bassoli.	El	objetivo	era	abrir	una	línea	de	cine	político	que,	iniciada
con	su	película	Frente	de	Madrid	/	Carmen	fra	i	rossi	(1939),	gracias	a	Sin	novedad
en	 el	 Alcázar	 /	 L’assedio	 del	 Alcázar	 (1940),	 de	 Augusto	 Genina,	 alcanzará	 un
notable	 éxito.	 Disponían	 de	 todas	 las	 ayudas	 imaginables.	 Mediante	 el	 citado
acuerdo,	Dionisio	Ridruejo	buscó	en	Italia	y	Alemania	vías	de	apoyo	para	relanzar	el
cine	 español.	Aunque	 se	 desconocen	 los	 términos	 concretos	 en	 que	 se	 cerraron	 las
conversaciones	entre	el	líder	falangista	y	el	ministro	fascista,	todo	parece	indicar	que
al	 gobierno	 de	 Benito	 Mussolini	 le	 correspondió	 sufragar	 casi	 por	 completo	 las
primeras	 películas	 realizadas,	 recuperando	 el	 dinero	 invertido	 mediante	 la
distribución	 preferencial	 de	 los	 films	 italianos	 en	 España	 y,	 posteriormente,
Hispanoamérica.	En	ese	mismo	sentido	se	expresa	Manuel	Augusto	García	Viñolas
en	la	carta	de	presentación	para	Edgar	Neville:	«por	primera	vez	va	a	realizarse	con
todos	 los	medios	una	película	nacional	de	guerra,	 tema	para	el	que	existen	grandes
restricciones	precisamente	para	que	los	que	se	aprueben	sean	dignos	de	nuestra	gesta
y	 orientados	 debidamente	 por	 esta	 Cinematografía	 Oficial»	 (AGAC,	 275,	 25-IX-
1939).	Se	le	olvidó	decir	que	la	película	no	era	«nacional»,	sino	italiana.	Y,	por	esa
misma	razón,	contaba	con	«todos	los	medios».

Según	 explica	 Felipe	 Cabrerizo,	 las	 condiciones	 eran	 realmente	 ventajosas:	 el
Estado	 italiano	 avanzaba,	 mediante	 la	 Banca	 di	 Lavoro,	 la	 mitad	 del	 presupuesto
previsto	 para	 la	 película,	 a	 lo	 que	 se	 sumaba	 la	 devolución,	 una	 vez	 realizado	 el
estreno,	 de	 los	 impuestos	 que	 gravaban	 la	 producción	 de	 la	misma.	Reanudaba	 así
Edgar	 Neville	 su	 trayectoria	 cinematográfica	 como	 director	 de	 largometrajes	 de
ficción.	 En	 una	 línea	 temática	 alejada	 de	 lo	 hecho	 hasta	 entonces,	 pero	 con	 la
habilidad	 que	 le	 caracterizaría	 durante	 años	 a	 la	 hora	 de	 producir	 películas	 con
apoyos	 oficiales.	 Eran	 indispensables	 para	 afrontar	 empresas	 a	 veces	 coyunturales,
incluso	 propagandísticas.	 También	 los	 necesitó	 cuando	 emprendió	 otras	 que
comportaban	 un	 indudable	 riesgo	 por	 su	 distanciamiento	 con	 respecto	 a	 las
orientaciones	 cinematográficas	 de	 la	 dictadura.	 Apoyos	 que,	 en	 ocasiones,	 se	 le
negaron	 durante	 el	 franquismo	 llevándole	 hasta	 la	 hipoteca	 de	 su	 casa	 de	 La
Moncloa.	 Tendría	 tiempo	 de	 añorar	 aquellos	 meses	 pasados	 en	 Roma,	 mientras
anotaba	en	su	diario	las	fricciones	con	una	censura	que	siempre	consideró	mediocre	y
«cursi».

Edgar	 Neville	 ya	 había	 publicado	 en	 Italia	 una	 traducción	 de	 su	 relato	 FAI	 y,
posteriormente,	de	Las	muchachas	de	Brunete	 y	Frente	 de	Madrid	 [90].	 Lo	 hizo	 en
Nuova	Antologia.	Rivista	di	scienze,	lettere	e	arti.	Se	editaba	en	Roma	con	carácter
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quincenal	y	se	caracterizaba	por	su	atención	a	las	novedades	literarias	de	otros	países.
Edgar	Neville	 recordaba	 este	 episodio	 en	 una	 entrevista	 concedida	 a	Primer	 Plano
(29	de	septiembre	de	1943):

Otra	 labor	a	que	me	dediqué	durante	 la	guerra	 fue	a	escribir	novelas	cortas,
que	 se	 publicaron,	 no	 sólo	 en	 España,	 sino	 en	 el	 extranjero.	 Una	 de	 ellas
—F.A.I.—	 tuvo	 influencia	 decisiva	 en	mi	 carrera	 cinematográfica.	Apareció
en	Italia,	en	una	revista	muy	prestigiosa	—Nuova	Antología	[no	392,	1937]—,
que	 luego	 había	 de	 publicarme	 tres	 novelas	 más	 [fueron	 dos]	 y	 la	 leyeron
gentes	de	cine,	entre	ellas	Genina	y	los	Bassoli,	que	fundaban	una	productora
en	 aquellos	 días.	Me	 contrataron	 por	 telégrafo,	 en	 los	 mismos	 días	 en	 que
terminaba	la	guerra,	y	me	marché	a	Roma	el	mes	de	la	toma	de	Madrid.

Sorprende	la	rapidez	con	que	se	dio	este	proceso	de	adaptación	cinematográfica.
La	 traducción	 de	Frente	 de	Madrid	 apareció	 en	 los	 fascículos	 1604	 (16-I-1939)	 y
1605	 (1-II-1939)	 de	 la	 citada	 revista	 italiana.	 Justo	 cuando	 Edgar	 Neville	 se
encontraba	cerca	de	Barcelona	con	las	tropas	del	general	Yagüe.	Tres	meses	después,
el	proceso	ya	estaba	en	marcha	con	el	autor	y	director	en	Roma,	aunque	el	rodaje	se
pospuso	 hasta	 finales	 de	 1939.	 Todo	 hace	 pensar	 que	 los	 productores	 tenían	 una
perentoria	 necesidad	 de	 originales	 para	 aprovechar	 las	 favorables	 circunstancias
derivadas	 del	 acuerdo	 hispanoitaliano.	La	 publicación	 de	Frente	 de	Madrid	 resultó
especialmente	oportuna.

Tampoco	 debemos	 descartar	 que,	 dada	 la	 orientación	 profascista	 de	 la	 citada
revista	romana,	con	un	margen	de	apertura	cultural	similar	al	que	encarnaba	Dionisio
Ridruejo	en	España,	la	traducción	y	la	adaptación	cinematográfica	formaran	parte	de
una	 misma	 operación	 propagandística.	 Edgar	 Neville	 no	 contaba	 con	 relaciones
literarias	en	Italia	y	las	traducciones	le	vendrían	propiciadas	por	su	participación	en
Vértice	y	otras	 revistas	 falangistas.	Al	 fin	y	al	cabo,	 todo	confluye	en	el	círculo	de
Dionisio	Ridruejo	y	sus	colaboradores,	que	apoyaron	de	manera	decisiva	a	un	autor
que	aprovechó	la	coyuntura.

Edgar	 Neville	 nunca	 lo	 agradeció	 de	 manera	 pública.	 Durante	 el	 franquismo
tampoco	 se	 sintió	 partícipe	 de	 los	 arriesgados	 planteamientos	 de	 quien	 acabó
enfrentado	al	fascismo.	Las	aventuras	que	emprendía	con	entusiasmo	no	conducían	a
Carabanchel	ni	al	exilio	en	pueblecitos	perdidos	de	Cataluña	como	Llavaneras.	Hasta
allí,	en	1945,	llegaron	algunas	cartas	suyas	en	las	que	apoyaba	a	un	Dionisio	Ridruejo
que	 por	 entonces	 escribía	 obras	 teatrales	 y	 pretendía	 adentrarse	 en	 la	 industria
cinematográfica	como	guionista.	Sus	consejos	son	los	de	un	amigo	agradecido.	Tenía
motivos	 para	 estarlo.	 Y,	 tal	 vez,	 contribuyó	 a	 que	 en	 1951	 el	 exdivisionario	 azul
ganara	cincuenta	mil	pesetas,	compartidas	con	otro	exdivisionario,	gracias	a	un	guión
premiado	 por	 los	 falangistas	 que	 formaban	 parte	 del	 jurado	 del	 Sindicato	Nacional
del	 Espectáculo.	 No	 se	 rodó,	 al	 igual	 que	 el	 primer	 premio	 y	 el	 tercero.	 Era	 algo
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habitual.
El	argumento	de	Frente	de	Madrid	 responde	a	 lo	escrito	en	el	 relato	original	de

Edgar	 Neville.	 El	 protagonista	 es	 un	 joven	 falangista,	 combatiente	 en	 la	 Ciudad
Universitaria.	Se	le	encomienda	adentrarse	en	la	capital,	a	través	de	una	alcantarilla,
para	 entregar	 un	 mensaje	 a	 sus	 camaradas	 quintacolumnistas.	 En	 el	 Madrid
republicano	 reencuentra	 a	 su	 novia,	 interpretada	 por	 una	 Conchita	 Montes	 que
debutaba	 en	 el	 cine.	 Cumple	 su	misión	 y,	 al	 regresar	 a	 su	 unidad,	 observa	 que	 la
alcantarilla	 ha	 sido	 obstruida	 por	 una	 mina.	 Tras	 muchas	 vicisitudes,	 se	 refugia
malherido	 en	una	hondonada	 cerca	del	Parque	del	Oeste,	 en	 la	 que	 encuentra	 a	 un
miliciano	 agonizante.	 Transcurren	 horas	 de	 angustiosa	 e	 inútil	 espera	 intentando
auxiliarse	mutuamente.	Al	final,	ambos	mueren	abrazados	en	aquella	simbólica	tierra
de	nadie.

Edgar	 Neville	 dispone	 de	 suficientes	 medios	 para	 rodar	 en	 régimen	 de
coproducción	 una	 adaptación	 cinematográfica	 que	 gustó	 al	 mismísimo	 Benito
Mussolini.	La	vio	en	un	pase	privado	el	15	de	enero	de	1940.	Así	se	lo	comunicó	al
actor	 y	 locutor	 Fernando	 Fernández	 de	 Córdoba	 que,	 con	 el	 viril	 entusiasmo	 que
empleaba	para	 leer	 los	partes	bélicos,	 lo	 cuenta	en	 su	artículo	«¡He	hablado	con	el
Duce!»,	publicado	en	Radiocinema	el	29	de	febrero.	Esta	entrevista	tal	vez	le	ayudara
a	convertirse	en	«asesor	técnico»	de	Sin	novedad	en	el	Alcázar.	La	superproducción
italiana	 contaba	 con	 un	 generoso	 presupuesto	 y	 empezó	 a	 aflorar	 por	 entonces	 un
peculiar	 concepto	del	«asesor».	Sería	utilizado	a	menudo	por	 las	productoras	como
aval	 y	 resultó	 rentable	 para	 numerosos	 sujetos	 bien	 relacionados	 con	 la	 dictadura,
desde	 José	 Ma	 Pemán	 hasta	 el	 mismísimo	 Menéndez	 Pidal,	 que	 en	 1961	 llegó	 a
disertar	 en	 la	 prensa	 sobre	 el	 parecido	 de	 Charlton	 Heston	 con	 el	 Cid.	 El	 ilustre
gaditano,	por	su	parte,	debía	resarcirse	de	que	no	hubiera	fructificado	el	proyecto	de
rodar	doce	películas	hispanoitalianas	basadas	en	sus	obras,	comenzando	por	El	divino
impaciente	 (Radiocinema,	 30-V-1939).	 La	 visita	 a	 Roma	 en	 la	 primavera	 de	 1939
junto	con	Dionisio	Ridruejo	no	rindió	todos	los	frutos	esperados.

Vittorio	 Mussolini,	 el	 hijo	 del	 dictador,	 sostuvo	 que	 se	 había	 magnificado	 el
interés	 de	 su	 padre	 por	 el	 cine.	 Según	 él,	 apenas	 aguantaba	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin
dormirse.	 Sobre	 todo	 si	 era	 cine	 comercial,	 pues	 estas	 películas	 le	 parecían	 poco
serias,	cosas	de	saltimbanquis.	No	era	el	caso	de	Carmen	fra	i	rossi,	que	también	tuvo
una	 acogida	 triunfal	 tras	 su	 estreno	 en	 veinticinco	 salas	 de	 toda	 Italia.	 La	 crítica,
salvo	la	del	periódico	del	Vaticano	(L’Osservatore	Romano),	valoró	positivamente	la
labor	 de	 Edgar	Neville.	 Lo	mismo	 pasaría	 tres	 años	 después	 en	 la	Alemania	 nazi,
donde	se	estrenó	esta	versión	italiana,	sin	cortes	de	censura,	bajo	el	título	In	der	roten
hölle	(En	el	infierno	rojo)[91].

En	España	fue	diferente:	hubo	quien	pensó	que	el	infierno,	por	ser	rojo,	debía	ser
más	 infernal.	 El	 estreno	 de	 la	 versión	 española,	 Frente	 de	Madrid,	 tuvo	 lugar	 en
Madrid	 el	 23	 de	 marzo	 de	 1940,	 no	 sin	 sufrir	 diversos	 cortes	 de	 censura	 que
sorprendieron	a	un	desorientado	director.	Desde	abril	de	1937,	Edgar	Neville	había
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convivido	con	los	artífices	de	un	rígido	y	exhaustivo	régimen	censorio,	que	el	28	de
julio	 de	 1936	 ya	 había	 sido	 implantado,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 publicaciones
impresas,	 por	 parte	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa	 Nacional	 de	 Burgos.	 Incluso	 tendría
información	de	primera	mano	acerca	de	la	creación	de	la	Junta	Superior	de	Censura
Cinematográfica	 el	 10	 de	 diciembre	 de	 1937.	Desde	 el	 principio	 colaboraron	 en	 la
misma	 algunos	 amigos	 suyos	 y,	 según	 el	 testimonio	 de	 Ramón	 Serrano	 Suñer,	 el
propio	 Edgar	 Neville.	 Nunca	 terminó	 de	 acostumbrarse	 a	 una	 estrechez	 de	 miras
incompatible	 con	 su	 mentalidad.	 Tardaría	 muchos	 años	 en	 publicar	 divertidos
artículos	como	el	titulado	La	maja	desvestida,	donde	con	su	habitual	humor	explica	a
los	 lectores	 de	 ABC	 las	 dificultades	 de	 los	 creadores	 para	 utilizar	 palabras	 como
«piernas»:

Y	luego	dicen	que	si	los	autores	no	están	cohibidos	ante	el	temor	de	que	unos
señores	 de	 una	mentalidad,	 educación	 y	 sensibilidad	 totalmente	 distintas	 al
resto	 de	 los	 españoles	 le	metan	 el	 lápiz	 rojo	 a	 unas	 expresiones	 totalmente
corrientes	y	desprovistas	de	todo	ánimo	pecaminoso.

Rafael	Azcona	nos	ha	recordado	que	en	aquella	época	 los	vasos	no	 tenían	culo,
sino	fondo.	No	obstante,	en	1940	no	fue	una	cuestión	terminológica	lo	que	activó	el
temido	«lápiz	rojo»,	sino	conceptual	y	puntillosa,	apenas	disfrazada	con	eufemismos
que	 pronto	 cuajaron	 en	 la	 peculiar	 retórica	 de	 los	 censores.	Edgar	Neville	 percibió
enseguida	 la	 rigidez	 de	 una	 dictadura	 a	 cuyo	 triunfo	 había	 contribuido.	 No	 fue	 el
único,	 tampoco	 demasiados.	 Y	 menos	 los	 que	 siguieron	 la	 senda	 de	 Dionisio
Ridruejo.

Según	 Emilio	 Sanz	 de	 Soto,	 Frente	 de	 Madrid	 llegó	 a	 España	 lista	 para	 su
exhibición,	pero	 fue	montada	de	nuevo	contra	 reloj	por	Sara	Ontañón.	El	 resultado
fue	 la	aparición	de	 tres	versiones:	 las	dos	primeras	diferenciadas	por	el	 idioma	y	el
protagonista,	pues	en	 la	española	Rafael	Rivelles	 reemplazó	a	Fosco	Giachetti,	uno
de	los	iconos	del	fascismo	cinematográfico.	La	tercera,	hoy	perdida,	sería	la	española
después	de	sufrir	un	nuevo	montaje	de	acuerdo	con	las	directrices	de	la	censura.	Se
suprimieron	los	fotogramas	que	no	retrataban	con	la	previsible	dureza	el	ambiente	del
Madrid	 sitiado,	 algunos	 diálogos	 desaparecieron	 y	 el	 final,	 donde	 se	 mostraba	 un
gesto	que	podía	ser	interpretado	como	una	simbólica	reconciliación	entre	los	bandos
enfrentados,	fue	eliminado.	Más	tarde,	algunos	apuntan	la	posibilidad	de	que	también
se	intentara	suprimir	el	nombre	del	director	en	los	títulos	de	crédito	y	que	se	ordenara
quemar	el	negativo.	Esta	circunstancia	justificaría	la	desaparición	de	un	film	del	que
sólo	se	conservan	dos	copias	de	la	versión	italiana	en	una	filmoteca	alemana	y	en	otra
norteamericana.

Edgar	Neville	había	partido	con	destino	a	Italia	lleno	de	ilusión.	Disfrutó	de	unas
forzadas	vacaciones,	 a	 la	 espera	de	que	 se	 iniciara	el	 rodaje,	 alojado	en	el	Albergo
Russia,	en	compañía	de	una	Conchita	Montes	que	así	dejaba	atrás	denuncias	todavía
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no	 aclaradas	 que	 le	 habían	 llevado	 al	 encarcelamiento	 en	 San	 Sebastián.	 Edgar
Neville	tampoco	parecía	mostrarse	interesado	por	volver	a	Madrid.	Estaba	seguro	de
que	su	padrastro,	el	Marqués	de	Amposta,	sería	capaz	de	recuperar	 los	bienes	de	la
familia.	Optó	por	 divertirse	 durante	 el	 rodaje,	 junto	 con	 su	 amada	y	 amigos	de	 los
tiempos	 de	 Hollywood	 como	 Juan	 de	 Landa.	 Recordarían	 anécdotas	 de	 The	 big
House	 /	El	 presidio	 (1930),	 el	 éxito	 más	 notable	 de	 aquellas	 películas,	 cuando	 el
aguerrido	 actor	 vasco	 copió	 los	 gestos	 de	Wallace	 Beery.	 También	 estaban	 Rafael
Rivelles	y	Manolo	Morán,	tan	elegante	el	primero	y	tan	divertido	como	por	entonces
entusiasta	 falangista	 el	 segundo.	 A	 su	 regreso,	 Edgar	 Neville	 encontró	 una	 cruda
realidad	que	pronto	le	llevó	a	escribir,	sin	aspirar	a	que	fuera	publicada,	«la	historia
trágico-cómica-ridícula	de	la	posguerra».

A	pesar	de	estos	problemas,	la	película	fue	estrenada	con	todos	los	honores	en	el
madrileño	 Palacio	 de	 la	 Música.	 Tuvo	 un	 considerable	 éxito	 de	 público,	 pues
permaneció	 veintiún	 días	 en	 cartel.	 Un	 dato	 excepcional	 si	 lo	 enmarcamos	 en	 el
generalizado	 fracaso	 popular	 de	 aquellos	 films	 amparados	 en	 el	 convenio	 de
colaboración	con	Italia.	La	crítica,	no	obstante,	puso	reparos.	Incluso	fue	dura,	como
en	 los	 casos	 de	 C.	 Abadanes	 en	El	 Alcázar	 y	 del	 censor	 Luis	 Gómez	 Mesa,	 que
colaboraba	en	Arriba.	Fernando	Méndez-Leite,	en	1941,	consideró	que	era	una	«cinta
muy	discutible,	 inadmisible	para	todos	aquellos	que	conocieron	de	cerca	el	calvario
de	 sufrimientos	 del	Madrid	 rojo»	 (Cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 cine	 español,	 p.	 86).
Otros	 hablaron	 de	 su	 «poca	 consistencia	 ideológica»,	 es	 decir,	 su	 desviación	 con
respecto	 al	 pensamiento	 oficial	 que	 se	 afianzaría	 en	 aquellos	 primeros	 años	 de	 la
posguerra.	 El	 eufemismo	 fue	 utilizado	 por	 el	 también	 cineasta	 Antonio	 Román,
amigo	y	contertulio	de	Edgar	Neville.	Con	él	señalaba	en	Radiocinema	el	camino	que
justifica	 los	 problemas	 de	 Frente	 de	 Madrid	 hasta	 su	 desaparición	 física,	 como
también	sucedería	después	con	 la	ahora	recuperada	Rojo	y	Negro	 (1942),	de	Carlos
Arévalo[92].

Estas	circunstancias	no	desanimaron	a	Edgar	Neville.	En	una	entrevista	publicada
en	Primer	 Plano	 el	 13	 de	 julio	 de	 1941,	 sin	 entrar	 en	 consideraciones	 ideológicas
intentó	 justificar	 el	 polémico	 desenlace,	 que	 tantos	 reparos	 provocó	 en	 la	 España
victoriosa	nada	dispuesta	al	perdón	y	menos	a	la	reconciliación.	Según	él,	la	relativa
tranquilidad	de	que	disfrutaba	la	novia	del	protagonista	en	el	Madrid	republicano	se
justificaba	 por	 una	 circunstancia,	 la	 protección	 dispensada	 por	 su	 portero,	 que	 fue
eliminada	en	el	montaje	final.	También	había	tenido	que	sintetizar	los	diálogos,	de	ahí
la	ambigüedad	de	las	escenas	finales.

En	 realidad,	 resulta	 un	 tanto	 ilusorio	hablar	 de	una	posible	 reconciliación	 en	 el
desenlace	de	Frente	de	Madrid.	Ante	la	imposibilidad	de	ver	la	película	en	su	versión
española,	 conviene	 consultar	 con	 atención	 el	 texto	 original	 de	 Edgar	Neville.	Más
bien	 cabría	 hablar	 de	 un	 perdón,	 tan	 generoso	 como	 acorde	 a	 la	 caracterización
positiva	del	protagonista.	La	hipotética	 reconciliación	pasaría	por	 la	 conversión	del
miliciano.	 El	 desenlace	 del	 relato	 ejemplifica	 un	 concepto	 de	 la	 victoria	 que	 no
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implica	 la	 aniquilación	 del	 derrotado,	 sino	 su	 asimilación	 tras	 haber	 escuchado	 la
Verdad	 que	 le	 comunica	 el	 también	 agonizante	 falangista:	 «Un	 día	 se	 cubrirá	 de
banderas	Madrid.	De	banderas	de	España	y	de	banderas	de	Falange.	Y	desfilarán	por
las	calles	legiones	de	hombres	jóvenes	con	la	camisa	azul;	llevarán	el	mismo	paso,	la
misma	dirección	y	el	mismo	interés,	y	no	se	sabrá	a	qué	clase	pertenecen	ni	de	qué
lado	 estuvieron	 en	 esta	 guerra»[93].	 Todos,	 perdonados	 sus	 posibles	 pecados,	 serán
llamados	a	ese	reino	de	camisas	azules	para	compartir	la	dicha	de	desfilar	al	unísono.

Al	margen	de	 las	 connotaciones	 católicas	del	 episodio	que	permite	 al	miliciano
morir	en	paz,	el	encuentro	es	posible	porque,	en	el	fondo,	siempre	permanece	algo	en
común	con	quien	ha	combatido	en	el	otro	bando:	los	dos	sujetos	que	agonizan	en	una
tierra	de	nadie	son	de	Madrid,	han	deambulado	por	las	mismas	calles,	tienen	una	edad
similar	 y,	 en	 definitiva,	 sólo	 la	 Historia	 ha	 separado	 lo	 que	 estaba	 unido	 por	 la
intrahistoria,	por	esa	idealizada	cotidianidad	que	siempre	interesó	a	un	Edgar	Neville
desinteresado	 por	 las	 cuestiones	 estrictamente	 políticas	 o	 ideológicas.	 Su
agnosticismo	 también	 le	 alejaría	 de	 la	 «santa	 intransigencia»	 que	 se	 impondría
durante	 décadas.	 No	 eran,	 sin	 embargo,	 buenos	 tiempos	 para	 una	 actitud	 más
generosa	 e	 integradora	 como	 la	 suya.	 También	 más	 práctica	 y	 tranquilizadora,	 al
menos	 desde	 la	 perspectiva	 de	 uno	 de	 los	 pocos	 autores	 que	 se	 plantearon	 por
entonces	 qué	 hacer	 con	 los	 vencidos	 una	 vez	 «echados	 al	mar»	 los	 que	 nunca	 son
considerados	 como	 españoles,	 es	 decir,	 los	 comunistas	 y	 otros	 revolucionarios
patológicos	como	«El	mal	bicho»	de	Calle	Mayor.

Una	 auténtica	 jauría	 mediática,	 con	 los	 escasos	 y	 rudimentarios	 medios	 de	 la
época,	estaba	alentando	la	represión,	la	Victoria	sin	concesiones.	Dejaría	al	margen,	o
en	peor	sitio,	a	los	vencedores	capaces	de	dudar	en	nombre	de	la	amistad	o	cualquier
otro	noble	sentimiento,	como	nos	mostrara	con	clarividencia	Manuel	Chaves	Nogales
en	La	gesta	de	los	caballistas,	uno	de	los	episodios	que	recopiló	en	A	sangre	y	fuego
(1937).	Y,	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 un	 futuro	 inmediato,	 la	 jauría	 guardó	 un	 sepulcral
silencio	 con	 respecto	 al	 papel	 de	 los	 vencidos,	 cuya	 consideración	 infrahumana
parecía	 justificar	 su	 absoluta	 desaparición.	 La	 muerte;	 vista	 con	 indiferencia	 por
quienes	 en	 periódicos,	 folletos	 y	 otras	 publicaciones	 negaban	 a	 sus	 enemigos	 la
condición	humana.

Así	 sucede	 también,	 por	 ejemplo,	 en	 Sin	 novedad	 en	 el	 Alcázar,	 una	 película
relacionada	 con	 Frente	 de	 Madrid	 hasta	 el	 punto	 de	 formar	 parte	 de	 un	 mismo
empeño	propagandístico	y	cinematográfico.	Agustín	de	Foxá	y	Edgar	Neville	vieron
en	Cinecittá	cómo	el	20	de	julio	de	1940	volaron	la	maqueta	del	Alcázar	de	Toledo:
«Era	 una	 delicia	 la	 reconstrucción	 del	 pequeño	Toledo,	 con	 sus	 balcones,	 cortinas,
cristales	 y	 tejas.	 Parecíamos	 Gulliveres	 entre	 aquellas	 ruinas».	 Este	 «Acorazado
Potemkim	 del	 fascismo»	—así	 fue	 definido	 el	 film—	 se	 permitía	 la	 ilusión	 de	 la
desaparición,	casi	milagrosa,	de	los	republicanos	cuando	llegan	las	tropas	de	Franco	a
Toledo.	 Nada	 se	 dice	 acerca	 de	 su	 futuro,	 porque	 no	 existe.	 Augusto	 Genina,	 su
director,	manifestó	que	«El	Potemkim	significaba	el	film	de	la	revolución	destructora.
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El	Alcázar	lo	es	de	la	revolución	constructiva».	Pero	en	esa	construcción	sólo	cabían
los	 grandes	 conceptos:	 Patria,	 Familia	 y	 Religión.	 «¡Ojalá	 que	 las	 nuevas
generaciones	españolas	comprendan	que	en	este	trinomio	se	basan	la	prosperidad,	el
porvenir	 y	 la	 grandeza	 de	 sus	 destinos	 futuros!»,	 afirmaba	 el	 que	 fuera	 uno	 de	 los
cineastas	favoritos	de	Benito	Mussolini.

Edgar	Neville,	menos	retórico	y	más	práctico,	nunca	contempló	esos	horizontes
tan	 lejanos.	 Prefirió	 plantearse	 un	 inmediato	 futuro	 en	 el	 que	 los	 vencidos	 debían
ocupar	un	lugar,	aunque	fuera	el	de	la	aceptación	sumisa	de	su	derrota	para	obtener,	a
cambio,	 una	 aparente	 reconciliación.	 Cada	 uno	 en	 su	 puesto,	 respetando	 las
jerarquías,	pero	 todos	 juntos.	Como	tantas	veces	expondría	en	sus	obras	 literarias	y
cinematográficas.	Se	equivocó	si	alguna	vez	creyó	que	las	reglas	de	la	ficción	tenían
validez	más	allá	de	los	escenarios	y	los	platós.	La	realidad	era	más	dura	y	pronto,	al
igual	 que	 sus	 colegas,	 debió	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 y	 dejar	 de	 hablar	 de	 lo
innombrable.	En	la	pantalla	sólo	suponía	una	elipsis	o	un	fundido	en	negro,	mientras
que	 en	 la	 vida	 real	 esta	 circunstancia	 provocaba	 un	 silencio	 mantenido	 durante
décadas.	Nadie	quería	plantear	sus	raíces.	Habría	sido,	además,	un	peligroso	empeño
abocado	al	fracaso.	Todo	era	cuestión	de	preservar	ese	silencio,	hasta	que	provocara
un	olvido	de	probada	 eficacia	 para	 los	 verdaderos	descargos	de	 conciencia.	No	 los
escritos	muchos	 años	 después	 cuando	 se	 anunciaban	 nuevos	 tiempos,	 sino	 los	 que
permitieron	afrontar	días	de	botas,	correajes	y	uniformes.

Edgar	 Neville,	 sin	 embargo,	 no	 pasó	 definitivamente	 la	 página	 y	 volvió	 a
presentar	a	uno	de	los	«vencidos»	en	Mi	calle.	Lo	hizo	cargando	las	tintas,	hasta	tal
punto	que	Fabricio,	el	asesino	del	hijo	del	marqués,	era	«un	pollito	feo	y	antipático»
con	aspecto	de	«intelectual	disgustado».	No	por	razones	políticas	o	sociales,	sino	por
la	 pura	 envidia	 que	 sentía	 de	Gonzalito,	 el	 aristócrata	 feliz,	 guapo	 y	 dicharachero.
Una	 envidia	 patológica	 y	 hasta	 genética	 que	 difumina	 cualquier	 otra	 razón	 para	 el
enfrentamiento	 y,	 por	 supuesto,	 exculpa	 a	 la	 víctima.	 Así	 se	 indica	 en	 el	 guión
depositado	 en	 la	 Filmoteca	 Española,	 más	 detallista	 que	 la	 película	 a	 la	 hora	 de
presentar	una	República	dirigida	por	«mandos	ocultos	y	misteriosos,	y	encaminada	a
romper	la	armonía	de	aquella	sociedad».	Fabricio,	pues,	aparece	como	un	tumor	que
debe	ser	extirpado	—gracias	a	una	elipsis	que	evita	la	sangre—	para	recuperarla.	Sólo
mediante	este	drástico	medio,	justificado	por	la	maldad	sin	límites	de	tan	antipático	y
aislado	personaje,	se	podrá	volver	a	pasear	por	una	calle	donde	«todos	son	amigos	y
no	 existen	 las	 clases	 sociales».	Veinte	 años	 después	 de	 terminada	 la	 guerra,	 Edgar
Neville	no	albergaba	la	menor	duda	acerca	de	los	culpables,	no	se	mostraba	dispuesto
a	comprender	sus	posibles	motivaciones	y	estaba	lejos	de	pensar	en	la	necesidad	de
un	 gesto	 de	 reconciliación	 que	 nunca	 extendió	 más	 allá	 de	 algunas	 amistades
personales.	Con	prudencia,	sin	abrazos	en	un	marco	tan	público	y	notorio	como	el	de
la	pantalla	cinematográfica.

Volvamos	a	la	posguerra,	más	dura	y	homogénea	a	la	hora	de	marginar	o	extirpar
a	los	vencidos.	En	ese	contexto,	Dionisio	Ridruejo	puso	en	marcha	la	revista	Escorial
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y	 prologó	 la	 quinta	 edición	 de	 las	Poesías	 completas	 de	 Antonio	Machado.	 En	 la
citada	publicación	 intentaba	acoger	 a	 colaboradores	de	distintas	procedencias,	 abrir
un	espacio	donde	resultara	posible	el	encuentro,	aunque	fuera	el	sometido	a	todo	tipo
de	 restricciones	que	no	 siempre	venían	desde	 instancias	ajenas	a	 los	 redactores.	La
segunda	iniciativa	editorial	era	un	homenaje	a	quien	acababa	de	fallecer	en	el	exilio.
En	 unas	 circunstancias	 penosas,	 derivadas	 de	 su	 «ingenuidad»	 como	 «secuestrado
moral»	 obediente	 a	 las	 «consignas	 de	 los	 malvados»[94].	 Había	 muerto	 alejado
también	 de	 aquellos	 jóvenes	 falangistas	 que	 confiaban	 en	 su	 rescate,	 le	 admiraban
como	poeta	y	habían	entrado	en	una	Barcelona	de	la	que	tuvo	que	salir	con	lo	puesto.
Hacia	 la	 muerte.	 Lo	 realizado	 por	 Dionisio	 Ridruejo	 es	 discutible,	 como	 otras
iniciativas	 suyas	 en	 aras	 de	 integrar,	 dentro	 del	 falangismo,	 a	 parte	 de	 quienes	 se
habían	 situado	 en	 el	 otro	 bando.	 En	 cualquier	 caso,	 apenas	 suponía	 unas	 gotas
aisladas	 y	 truncadas	 en	 un	 mar	 de	 odio	 y	 represión	 capaz	 de	 ahogar	 cualquier
disidencia	durante	décadas.

Resultaba	difícil	 permanecer	 ajeno	a	 ese	violento	 clima.	Sobre	 todo	cuando,	de
forma	voluntaria,	se	hablaba	a	través	de	la	pantalla	de	un	pasado	del	que	sólo	se	podía
mostrar	 una	 interpretación	 maniquea,	 tan	 alejada	 del	 humor	 que	 impregna	 otros
recuerdos	de	Edgar	Neville	recreados	en	películas	como	Mi	calle.	Podrían	haber	sido
los	protagonistas	absolutos	de	esta	obra	 tardía,	una	especie	de	evocador	 testamento
que	recopila	numerosos	motivos	recurrentes	en	la	trayectoria	creativa	del	director.	No
lo	fueron	porque,	tal	vez,	todavía	quedaba	suficiente	rencor	para	imaginar	un	Fabricio
que	mata	al	hijo	del	conde	y	nos	recuerda	«El	mal	bicho»	de	Calle	Mayor.	Individuos
que	llevaban	la	maldad	y	la	envidia	impresas	en	los	genes.	Su	caricatura	estaba	lejos
de	una	condición	humana	que	invitara	a	un	mínimo	de	comprensión.

Con	la	probable	intención	de	escapar	del	Madrid	de	la	inmediata	posguerra	—era
difícil	moverse	en	aquellos	estrechos	márgenes	de	una	ortodoxia	todavía	por	fijar—	y
evitar	los	recelos	que	provocaba	su	figura	en	algunos	círculos,	Edgar	Neville	volvió	a
Italia	 en	 compañía	 de	 Conchita	 Montes.	 Allí	 viajaron	 por	 distintas	 ciudades,
asistieron	 a	 las	 exequias	 de	Alfonso	XIII	 y	 rodaron	otro	 film	de	 doble	 versión,	La
muchacha	 de	 Moscú	 /	 Sancta	 Maria	 (1941).	 Fue	 publicitado	 como	 «la	 primera
película	 antibolchevique	 italiana».	 La	 historia,	 basada	 en	 una	 novela	 de	 Guido
Milanesi,	narra	la	conversión	al	cristianismo	de	una	joven	bolchevique,	que	salva	a	su
prometido	de	la	lepra	gracias	a	la	intercesión	milagrosa	de	la	Madonna	de	Pompeii,	la
virgen	de	mayor	devoción	popular	en	 Italia.	Un	auténtico	melodrama	con	vocación
propagandística.	Poco	pudo	aportar	 en	este	caso	Edgar	Neville.	Se	acostumbraría	a
filmar	guiones	alejados	de	sus	planteamientos,	alternados	con	otros	que	justifican	su
consideración	como	el	responsable	del	primer	cine	de	autor	en	España.

Algunos	 de	 estos	 films	 tuvieron	 resultados	 curiosos	 apenas	 comentados	 por	 los
historiadores	del	 cine.	Es	el	 caso	de	 Il	pecatto	de	Rogelia	Sánchez	 /	Santa	Rogelia
(1939),	otra	de	las	producciones	hispanoitalianas	de	la	época.	Sólo	se	ha	conservado
la	versión	italiana	de	una	película	estrenada	en	Madrid	el	15	de	enero	de	1940.	Estaba
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basada	en	la	novela	Santa	Rogelia	(1926),	de	Armando	Palacio	Valdés.	Un	anticuado
folletín	 que	 no	 interesaría	 demasiado	 a	 un	 guionista	 como	 Alberto	 Moravia	 —
faltaban	pocos	meses	para	que	sus	novelas	fueran	prohibidas	en	Italia	y	él	pasara	a	la
clandestinidad—	y	a	un	director	como	Carlo	Borghesio.	La	 labor	de	Edgar	Neville,
según	los	títulos	de	crédito	de	la	versión	conservada,	fue	la	de	supervisor	del	trabajo
del	citado	director.	En	realidad,	y	de	acuerdo	con	las	declaraciones	tras	su	regreso	a
España,	rehizo	el	guión	para	que	la	insufrible	novela	fuera	viable	en	la	pantalla.	No
utiliza	 estos	 términos,	 como	 es	 lógico,	 pero	 tampoco	 resulta	 difícil	 imaginar	 el
abismo	entre	el	 lacrimógeno	folletín	de	Armando	Palacio	Valdés	y	los	gustos	de	un
Edgar	Neville	que	abogaba	por	un	cine	radicalmente	distinto,	alejado	de	una	historia
y	unos	protagonistas	que	habría	incluido	en	la	categoría	de	lo	«cursi».

Il	 pecatto	 de	 Rogelia	 Sánchez,	 según	 me	 informa	 Felipe	 Cabrerizo,	 tuvo	 una
buena	acogida	crítica	en	Italia,	mientras	que	la	versión	española	dirigida	por	Roberto
de	Ribón	pasó	casi	desapercibida.	Sólo	hemos	localizado	una	reseña	de	Rafael	Gil	en
ABC.	 Nada	 dice	 de	 la	 labor	 de	 Edgar	Neville,	 aunque	 el	 argumento	 le	 interesaría,
pues	en	1963	dirigió	una	nueva	adaptación	de	la	novela	de	Armando	Palacio	Valdés.
Se	estrenó	con	más	pena	que	gloria,	incluso	con	alguna	reacción	de	desprecio.	Ya	no
gustaba	a	nadie	aquella	historia	tan	decimonónica	en	sus	planteamientos.

La	visión	de	Il	pecatto	de	Rogelia	Sánchez,	mucho	más	interesante	que	la	novela
original,	 suscita	 dudas	 con	 respecto	 a	 la	 desaparecida	 versión	 española	 que	 tal	 vez
nunca	puedan	ser	aclaradas.	Esta	última	no	tuvo	problemas	con	la	censura,	el	estreno
transcurrió	con	normalidad	y	nadie	se	ha	interesado	por	ella.	Sin	embargo,	si	ambas
versiones	sólo	se	diferenciaban	por	el	idioma	es	posible	imaginar	que,	en	el	Madrid
de	1940,	se	proyectó	un	film	que	supone	una	implícita	justificación	del	divorcio.	Así
sucede	con	la	conservada,	donde	la	protagonista	debe	elegir	entre	seguir	al	lado	de	un
marido	brutal,	violento	y	borracho	interpretado	por	Juan	de	Landa	—su	físico	define
al	personaje—	o	marcharse	con	un	refinado,	elegante	y	sensible	médico	acorde	con
los	 rasgos	 que	 solían	 definir	 los	 trabajos	 de	 Rafael	 Rivelles.	 Apenas	 duda,	 como
cualquier	espectador	racional.	Y	comete	un	prolongado	adulterio,	con	una	hija	nacida
de	 la	pareja…	El	arrepentimiento	 sólo	aparece	de	manera	 forzada,	 sin	expiación	ni
mortificación.	 Hasta	 el	 mismísimo	 marido,	 en	 prisión	 por	 asesino,	 le	 recomienda
quedarse	 con	 el	médico	 y,	 acto	 seguido,	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	morir.	 Rogelia,
claro	está,	 regresa	al	 lado	de	quien	 le	esperaba	con	 los	brazos	abiertos.	Ni	 siquiera
asoma	 la	 figura	 de	 algún	 eclesiástico	 y	 tampoco	 apunta	 mayor	 pena	 que	 la
lamentación	por	el	tiempo	perdido.

¿Se	podía	estrenar,	en	las	pantallas	madrileñas	de	enero	de	1940,	una	película	con
tales	 planteamientos?	 Tal	 vez	 sí,	 como	 fruto	 de	 una	 censura	 todavía	 precaria	 que
carecía	 de	 criterios	 fijos	 en	 algunos	 temas.	El	 nombre	 de	 un	 novelista	 conservador
como	Armando	Palacio	Valdés	era	una	garantía,	el	origen	 italiano	de	 la	película	no
despertaba	 sospechas	 y,	 sobre	 todo,	 nadie	 imaginaría	 una	 lectura	 que	 apenas	 es
posible	 a	 tenor	 del	 texto	 original,	 pero	 que	 resulta	 compatible	 con	 una	 adaptación
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cinematográfica	donde	de	la	mano	de	Alberto	Moravia,	Edgar	Neville,	Mario	Soldati
y	otros	sujetos	que	intervinieron	en	el	proceso	la	historia	de	los	amores	de	Rogelia[95]
cobró	nuevos	vuelos.	Y,	por	supuesto,	el	menos	ajeno	a	esta	implícita	justificación	del
divorcio	bien	pudo	ser	Edgar	Neville,	que	siguió	por	ese	camino	en	obras	estrenadas
durante	 el	 franquismo.	 ¿Aparecerá	 la	 versión	 española?	 ¿Alguien	 se	 ocupó	 de	 que
corriera	la	misma	suerte	que	Frente	de	Madrid?

Tras	 el	 estreno	 de	 La	 muchacha	 de	 Moscú,	 la	 situación	 en	 Italia	 se	 hizo	 más
complicada.	La	amenaza	que	suponía	la	ya	iniciada	II	Guerra	Mundial	aconsejaba	el
regreso.	Edgar	Neville	había	disfrutado	de	unas	buenas	condiciones	de	rodaje,	había
conseguido	llevarse	consigo	a	Conchita	Montes	para	que	debutara	como	protagonista
y	estaba	en	compañía	de	algunos	viejos	amigos.	Todos	se	encontraban	fascinados	por
la	 Roma	 imperial	 evocada	 por	 Agustín	 de	 Foxá	 (Poemas	 a	 Italia,	 1941),	 que	 lo
parecía	 ser	 de	 nuevo	 bajo	 un	 mandato	 fascista	 que	 apenas	 asoma	 entre	 los
retumbantes	 versos	 de	 un	 poeta	 satisfecho	 tras	 haber	 conjurado	 buena	 parte	 de	 sus
miedos.	Al	fondo,	no	obstante,	estaban	los	campos	de	batalla,	donde	Edgar	Neville	ya
no	necesitaba	realizar	tareas	de	«reconocido	riesgo».

También	es	cierto	que,	por	entonces,	estos	españoles	confiaban	en	el	triunfo	de	las
fuerzas	del	Eje	y	buscaban	un	hueco	bajo	su	manto	protector.	A	principios	del	verano
de	 1941,	 Edgar	 Neville	 tenía	 el	 proyecto	 de	 rodar	 en	 Berlín	 una	 película
hispanoalemana,	cuyas	dos	versiones	realizarían	él	y	Carl	Froelich,	siendo	Conchita
Montes	y	Zarah	Leander	las	protagonistas.	No	cuajó.	Tampoco	volvieron	a	colaborar
en	un	mismo	film	un	director	que	participó	con	éxito	en	las	tareas	propagandísticas
de	los	nazis	y	la	bella	y	elegante	actriz	sueca,	afincada	por	entonces	como	estrella	de
la	UFA	en	una	Alemania	que	la	convirtió	en	uno	de	los	iconos	mejor	valorados	por
Goebels.	 Especialista	 en	 papeles	 de	 mujer	 fatal	 y	 excelente	 cantante,	 pronto
reemplazó	 a	 figuras	 como	Marlene	Dietrich	 y	Greta	Garbo.	Con	 el	 citado	 director
acababa	de	rodar	Das	Herz	der	Königin	y	es	comprensible	que	su	presencia	supusiera
un	atractivo	para	Edgar	Neville.

Se	habría	sumado	así	a	otros	cineastas	españoles	que	disfrutaron	del	apoyo	de	las
autoridades	nazis.	De	hecho,	mientras	 rodaba	Frente	de	Madrid	 coincidió	en	Roma
con	 Benito	 Perojo,	 a	 quien	 ya	 conocía	 desde	 los	 tiempos	 de	Hollywood.	 También
había	 sido	 dialoguista	 de	 Rumbo	 al	 Cairo	 (1935),	 del	 citado	 director.	 Un	 film
desenfadado	 e	 intranscendente	 cuya	 primera	 mitad	 nos	 ha	 llegado	 salpicada	 con
diálogos	propios	del	humor	absurdo.	Fueron	elogiados	en	la	reseña	de	Variety	(6-XI-
1935).	Es	probable	que	ambos	cineastas	hablaran	de	proyectos	en	la	Alemania	nazi.
Estarían	amparados	en	el	Acuerdo	Cinematográfico	Hispanoalemán	firmado	el	26	de
abril	de	1940.	Su	artífice	por	parte	española	fue	Manuel	Augusto	García	Viñolas,	el
responsable	de	la	unidad	cinematográfica	en	la	que	se	integró	Edgar	Neville	durante
la	 guerra.	 Había	 que	 contar	 con	 los	 amigos,	 sobre	 todo	 cuando	 arreciaron	 las
dificultades	 por,	 entre	 otros	 motivos,	 la	 falta	 de	 sintonía	 entre	 las	 censuras	 de	 los
nazis	 y	 los	 españoles.	 Aquellos	 protestaban	 porque	 los	 franquistas	 no	 estaban
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dispuestos	a	tolerar	el	nudismo	y	el	paganismo	de	las	películas	alemanas.	Los	nazis,
por	 su	 parte,	 no	 admitían	 el	 tono	 clerical	 de	 los	 films	 procedentes	 de	 una	 España
donde	la	revolución	falangista	ya	había	quedado	pendiente.

Edgar	Neville	 se	podría	haber	desenvuelto	bien	en	este	clima.	Lo	clerical	no	 le
interesó	nunca	y	su	osadía	no	le	llevaría,	a	su	pesar,	a	la	inclusión	de	escenas	de	un
nudismo	 y	 un	 paganismo	 con	 los	 que	 siempre	 disfrutó.	 Pero	 todo	 quedó	 en	 nada,
como	 tantos	 proyectos	 que	 jalonan	 su	 trayectoria.	 Tal	 vez	 sólo	 fue	 un	 deseo,
expresado	 en	 voz	 alta	 por	 Conchita	 Montes	 en	 una	 entrevista	 periodística.	 En
cualquier	caso,	resulta	significativo	para	identificar	las	amistades	con	las	que	Edgar
Neville	 iba	a	 iniciar	su	nueva	etapa	y	comprender	los	límites	de	la	evolución	de	un
director	que,	procedente	de	Hollywood,	acabó	en	compañía	de	significados	cineastas
del	 otro	 bando.	 Siempre	 supo	 adaptarse	 para	 preservar	 un	 pequeño	 espacio	 de
identidad	personal.

Edgar	 Neville	 y	 Conchita	 Montes	 volvieron	 a	 España.	 Dejaron	 atrás,	 en	 el
momento	oportuno,	las	esperanzas	de	trabajar	con	las	estrellas	de	la	UFA,	que	pronto
cayeron	en	desgracia	como	tantos	otros	nazis.	Sin	graves	consecuencias,	con	licencia
para	 reinventar	 su	 pasado.	 Al	 margen	 de	 las	 múltiples	 circunstancias	 que	 podrían
haber	abortado	el	proyecto	de	rodar	un	film	en	Berlín,	es	probable	que	valoraran	una
situación	amenazante	y	hasta	peligrosa	para	quienes	nunca	recordaron	aquellos	días
con	reparos.	También,	claro	está,	es	posible	que	en	la	decisión	de	quedarse	en	España
influyera	el	fin	de	los	problemas	de	Edgar	Neville	relacionados	con	el	expediente	de
depuración.	Había	que	volver	a	Madrid,	aunque	fuera	para	trabajar	en	unos	precarios
estudios	y	con	la	dicharachera	Julia	Lajos	—«su	voz	aguda	y	cantarina	casa	con	su
físico	 de	 paloma	 buchona»,	 según	 Santiago	 Aguilar—	 en	 lugar	 de	 la	 enigmática,
atractiva	y	fatal	Zarah	Leander.

Años	después,	ya	más	escéptico	y	con	un	mínimo	de	libertad	de	expresión,	Edgar
Neville	 no	 abordó	 el	 tema	de	 aquellas	 amistades	 y	 colaboraciones.	No	obstante,	 al
recordar	con	orgullo	la	realización	de	Frente	de	Madrid	hablaría	—en	una	entrevista
publicada	 en	 el	 diario	Pueblo	 (3-V-1962)—	 de	 hasta	 qué	 punto	 quienes	 no	 habían
estado	en	el	frente	le	pretendían	hacer	ver	lo	sucedido	allí:

La	hice	lleno	del	entusiasmo	que	teníamos	todos	en	abril	del	treinta	y	nueve	y
la	 traje	a	Madrid	con	 la	mayor	 ingenuidad	y	comencé	a	encontrar	 tropiezos,
pegas,	a	tener	que	cortar	esto	y	aquello	y	a	descubrir	que	la	vida	en	el	frente
no	era,	por	lo	visto,	como	la	recordábamos	los	que	la	habíamos	vivido,	sino
como	querían	que	fuese	gentes	que	no	se	habían	asomado	a	él.	Se	estrenó,	sin
embargo,	y	tuvo	mucho	éxito.

Olvidó	 contarle,	 sin	 embargo,	 a	 Marino	 Gómez-Santos	 que	 él	 también	 había
jugado	con	su	memoria	de	aquellos	años.	No	como	censor,	sino	como	un	individuo	a
la	búsqueda	de	un	hueco	entre	los	vencedores.	Y	debía	ser	amplio	y	confortable,	sin
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reparar	en	su	coste,	asumible	en	cualquier	caso	para	quien	disfrutara	con	los	bailes	de
máscaras.
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XI.	Un	hueco	entre	los	vencedores

En	 aquellos	 momentos	 de	 la	 inmediata	 posguerra,	 Edgar	 Neville	 tuvo	 que
comprender	 que	 el	 nuevo	 régimen	 no	 iba	 por	 el	 camino	 imaginado	 por	 su	 amigo
Dionisio	Ridruejo,	 que	 abandonó	 la	Dirección	General	 de	 Propaganda	 a	 finales	 de
1940.	 Él	 no	 terminaría	 en	 la	 División	 Azul	 antes	 de	 pasar	 heroicamente	 a	 la
oposición.	Era	otro	su	talante	y,	en	compañía	de	Conchita	Montes,	empezó	una	nueva
etapa	 en	 su	 lujosa	 residencia	 de	 la	 calle	 Serrano,	 rodeado	 de	 cuadros	 de	 José
Gutiérrez-Solana[96]	 y	 libros	 de	 Valle-Inclán.	 Deslumbraría	 al	 por	 entonces	 joven
actor	 Fernando	 Fernán-Gómez.	 No	 tenía	 costumbre	 de	 ser	 atendido	 por	 un
mayordomo,	un	lujo	que	contrastaba	con	los	apaños	contractuales	que	le	proponía	el
señor	 de	 la	 casa	 para	 economizar	 a	 costa	 de	 su	 trabajo.	 A	 pesar	 de	 la	 naciente
simpatía	mutua,	aquel	pelirrojo	muchacho	no	tuvo	la	posibilidad	de	asistir,	en	la	más
cruda	posguerra,	a	las	fiestas	que	allí	se	daban	con	menús	(langosta,	carne,	foie…)	de
cuya	existencia	dio	fe	Antonio	Díaz-Cañabate.

Pocos	 años	 después,	 al	 Conde	 de	 Berlanga	 le	 parecía	 que	 todo	 lo	 llevado	 al
margen	de	la	elegancia	clásica	en	el	vestir	era	propio	de	«los	pollos	existencialistas».
Ya	había	asumido	que	un	traje	azul	es	 lo	único	capaz	de	adelgazar	a	un	caballero	e
inició	 una	 homérica	 batalla	 contra	 la	 obesidad	 donde	 el	 descanso	 del	 guerrero	 era
frecuente.	La	relataría	a	veces	en	primera	persona	para	explicar	«lo	hermoso	que	se
estaba	criando»	y,	en	otras	ocasiones,	utilizaría	a	personajes	como	Doña	Encarnación
y	Doña	Purificación,	protagonistas	de	un	desternillante	empeño	que	tanto	nos	habla
del	 saludable	 propósito	 de	 reírse	 de	 uno	 mismo	 que	 animó	 a	 Edgar	 Neville.	 Lo
necesitaría	para	acudir	a	la	Clínica	de	Nutrición	del	doctor	Jiménez,	en	la	madrileña
calle	de	María	de	Molina,	donde	un	grupo	de	marquesas	gordas	iba	a	comer	acelgas
sin	sal.	No	era	un	motivo	de	disfrute	gastronómico,	pero	 le	daba	 la	oportunidad	de
conocer	 a	 quienes	 pronto	 aparecerían	 en	 páginas	 de	 fina	 sátira.	 Con	 sonrisa	 o
amargura,	en	carne	propia	o	en	la	de	unas	mujeres	a	las	que	cordialmente	detestaba,
esa	lucha	contra	la	obesidad	era	una	metáfora	—con	sus	contradicciones,	concesiones
y	 forzado	 cinismo—	 de	 otras	 luchas	 que	 a	 veces	 le	 arrebataron	 aquello	 que	 más
apreciaba:	su	sentido	del	humor,	siempre	dispuesto	a	ser	compartido	con	unos	buenos
amigos.

Lo	necesitaría	para	 abandonar	 algunos	proyectos	 cinematográficos	y	 emprender
otros	 con	 la	 rapidez	 e	 improvisación	 de	 quien	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 era	 imposible
hacer	 planes	 en	 el	 cine	 de	 la	 época.	 La	 prensa	 recogió	 sus	 deseos	 de	 rodar	 una
biografía	del	duque	de	Osuna,	alguna	quimera	como	la	adaptación	cinematográfica	de
Troteras	y	danzaderas	(1913)	de	Ramón	Pérez	de	Ayala	o	el	más	verosímil	proyecto
de	 contar	 con	Conchita	Montes	 para	 llevar	 a	 las	 pantallas	 la	 vida	 de	Goya,	 con	 su
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amante	 en	 el	 papel	 de	 la	 duquesa	 de	 Alba.	 Eran	 propuestas	 alternativas	 a	 la
«pobretería»	 de	 un	 cine	 cursi	 y	 pacato,	 según	 dejó	 escrito	 en	 su	 diario	 y
correspondencia.	 Acabaría	 conformándose,	 años	 después,	 con	 publicar	 artículos
como	el	ya	citado,	«La	maja	desvestida»,	sobre	quienes	impedían	que	en	las	películas
se	 mencionara	 el	 término	 «piernas».	 Tampoco	 mostrarlas,	 claro	 está.	 Nunca
compartió	 la	 idea	 de	 que	 la	 Victoria	 supusiera	 una	 censura	 rígida	 y	 ridícula,	 ni
siquiera	 cuando	 hablaba	 con	 conocidos	 —algunos	 llevaban	 sotanas—	 que	 se
dedicaban	a	estos	menesteres.

Edgar	Neville	incluyó	por	entonces,	para	evitar	cualquier	asomo	de	lascivia,	a	una
mujer	barbuda	en	un	curioso	mediometraje,	Verbena	(1941),	que	rescataba	el	espíritu
de	 uno	 de	 sus	 cuentos	 escritos	 bajo	 la	 influencia	 de	 Gómez	 de	 la	 Serna:	 Stella
Matutina,	publicado	por	primera	vez	en	 la	Revista	de	Occidente	 (1928).	Amalia	de
Isaura,	 cupletista	 cómica	 con	 su	 barba	 a	 lo	 Enrique	 VIII,	 cantaba	 sin	 excitar	 al
personal.	Lo	hacía	como	correspondía	a	una	época	donde	—según	una	acotación	del
guión	 de	Mi	 calle—	 se	 evitaba	 cualquier	 procacidad.	 Las	 señoritas	 interpretaban
canciones	en	las	que	«se	habla	de	dos	patitos	que	se	conocen	en	un	estanque	y	que
van	nadando	el	uno	 junto	 al	otro	y	 se	 encuentran	con	unas	patitas,	 y	no	pasa	nada
entre	 los	 patitos	 y	 las	 patitas…	 Son	 unas	 canciones,	 como	 verán	 ustedes,
enloquecedoras».

Verbena	 «no	 trataba,	 como	 era	 costumbre	 allá	 en	 el	 año	 cuarenta	 y	 uno,	 de	 un
tema	épico	o	altamente	educativo	o	histórico-victorioso.	Y	digo	histórico-victorioso
porque	todavía	no	he	visto	ninguna	película	en	la	que	se	describa	la	afrentosa	derrota
del	 país	 que	 la	 produce»	 (ABC,	 23-II-1964).	 En	 1941,	 Edgar	Neville	 no	 se	 habría
atrevido	 a	 escribir	 este	 irónico	 comentario,	 pero	 con	 la	mujer	 barbuda	 de	Verbena
protagonizó	 una	 de	 las	 bromas	 que	 se	 permitió	 un	 vencedor	 que,	 con	 relativa
frecuencia,	 tendría	 roces	 con	 algunos	 censores,	 mientras	 cultivaba	 la	 amistad	 de
otros.	A	menudo	las	tachaduras	se	relacionaban	con	cuestiones	morales,	las	únicas	en
las	 que	 por	 su	 carácter	 genérico	 era	 posible	 encontrar	 un	 margen[97].	 La	 mujer
siempre	 estaba	 por	 en	 medio	 y	 los	 informantes	 de	 sus	 obras	 teatrales	 recelaban,
además,	de	lo	que	sucediera	con	las	actrices	durante	las	representaciones.	Sabían	que
a	Edgar	Neville	 le	gustaban	bellas,	un	 tanto	sofisticadas	y	seductoras,	 incapaces	de
quedarse	en	casa,	ir	de	visitas	o	comportarse	como	los	susodichos	patitos.	Y	siempre
fue	 fiel	 a	 esa	 preferencia	 en	 un	 mundo	 creativo	 en	 el	 que	 no	 cabía	 lo	 feo	 o
desagradable.	Tampoco	la	pobreza,	incompatible	con	un	concepto	de	la	belleza	que,
cuando	se	trataba	de	mujeres	reales,	requería	vínculos	con	una	familia	de	posibles.

Edgar	 Neville	 también	 supo	 dedicar	 homenajes	 a	 quien	 encarnaba	 la	 citada
preferencia,	como	el	publicado	en	1944	con	motivo	de	una	recopilación	del	Damero
Maldito,	 el	 pasatiempo	para	 espíritus	 cultivados	que	Conchita	Montes	 editaba	 cada
semana	en	La	Codorniz	[98].	Cuenta	con	la	colaboración	de	buenos	y	selectos	amigos
encabezados	por	Gregorio	Marañón,	que	había	vuelto	a	España	en	octubre	de	1942	y
se	limita	a	escribir	un	prólogo	donde	nada	dice,	tal	vez	porque	considerara	suficiente
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que	 le	 dejaran	 firmar	 cuando	 a	 su	 alrededor	 se	 había	 establecido	 «un	 cerco	 de
sombra».	Todavía	no	había	purgado	posturas	políticas	como	las	de	enero	de	1936.	Se
arrepentiría	 de	 haber	mandado	 por	 entonces	 una	 carta	 a	 José	Martínez	 de	Velasco
para	renunciar	a	formar	parte	de	una	candidatura	de	derechas	y	explicarle	que	nada
haría	cambiar	su	«izquierdismo,	tan	poco	exaltado	si	usted	quiere,	pero	tan	firme».	La
guerra	fue	un	verdadero	ejercicio	de	flexibilidad	para	muchos.	A	su	vuelta,	Gregorio
Marañón	 admitía	 —entre	 amigos	 de	 confianza—	 que	 en	 la	 España	 de	 Franco
imperaba	 la	 Inquisición,	 pero	 la	 prefería	 a	 una	 República	 que	 en	 su	 relectura	 del
pasado	 inmediato	 había	 quedado	 reducida	 al	 comunismo.	 Lo	 mismo	 pensaba	 su
amigo	y	ahora	anfitrión	Edgar	Neville.

José	Ma	 de	 Cossío,	 Antonio	Marichalar	 y	 Emilio	García	Gómez,	 por	 su	 parte,
completan	la	lista	de	quienes	alaban	la	sabiduría	de	la	bella	mujer	a	la	que	admiran.
Llama	 la	atención	un	poema	de	Eugenio	D’Ors,	«leído	en	una	 fiesta	a	 la	autora	de
este	 libro»[99].	 El	 exquisito	 autor	 de	 los	 «salones»,	 por	 entonces	 ataviado	 con	 un
uniforme	 falangista	 que	 rivalizaba	 en	 singularidad	 con	 el	 de	 Giménez	 Caballero,
recupera	 una	 costumbre	 decimonónica	 para	 encomiar	 de	 nuevo	 las	 virtudes	 de
Conchita	Montes,	que	se	creería	en	el	centro	del	mundo.	Más	emocionada	se	quedaría
al	 ser	 considerada	 como	 «La	 moderna	 Ariadna»	 por	 Adriano	 del	 Valle.	 Su	 texto
emplea	una	retórica	que	apenas	requiere	comentarios:

En	el	Damero	Maldito,	Conchita	Montes	señala	ese	límite	difuso	del	ruiseñor
cuando	le	traspasa	a	la	alondra	los	aljófares	de	la	aurora.	Julieta	modernísima
en	 su	 gran	 alcoba	 de	 celuloide,	 Conchita	 Montes,	 heroína	 de	 nuestras
pantallas,	siempre	tendrá	un	aire	de	reina	de	Saba	dándole	jaque	al	Salomón
complicado	de	los	Proverbios.	Con	su	aroma	sutilísimo	y	oriental,	he	aquí	un
corazón	 desnudo,	 cálido	 y	 palpitante	 como	 un	 pájaro,	 núbil	 y	 alegre,
perfumado	de	almizcle,	víscera	etiópica	que	 fue	el	 epicentro	del	 amor	en	el
melodioso	cantar	milenario.	La	Esfinge	no	es	aquí	de	piedra,	sino	que	tiene	el
buche	cálido	de	una	garza	real,	la	sabiduría	del	ibis	sagrado	sobre	el	cielo	del
alto	Nilo.

El,	en	otro	tiempo,	ultraísta	que	jugaba	con	formas	jeroglíficas	no	duda	a	la	hora
de	 afirmar	 que	 «cada	 cuadrícula	 del	 Damero	 sería	 un	 nenúfar,	 una	 hoja	 de	 loto
sustentando	 la	 transparencia	 de	 su	 sonrisa	 subacuática,	 de	 su	 mirada	 de	 Ofelia
melancólica».	 Edgar	 Neville,	 siempre	 más	 concreto,	 cierra	 el	 volumen.	 Nunca
consiguió	 hilvanar	 refinadas	 frases	 sin	 decir	 nada.	 Tampoco	 era	 visitado	 por	 las
musas	que	inspiraban	a	quienes	escribían	páginas	hoy	ilegibles.	Se	limita	a	explicar
que	 el	 ímprobo	 trabajo	 del	 pasatiempo	 no	 era	 consecuencia	 de	 la	 fealdad	 y	 la
consiguiente	reclusión	de	la	autora.	Al	contrario,	lo	compatibilizaba	con	su	belleza	y
activa	vida	 social,	de	acuerdo	con	un	modelo	 femenino	que	por	 insólito	 en	aquella
España	 también	 le	sedujo.	Era	uno	más	de	 los	motivos	de	su	orgullo	y	 lo	mostraba
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con	la	satisfacción	de	un	vencedor.	Conchita	Montes,	claro	está,	por	aquel	entonces
decidió	 olvidar	 los	 episodios	 de	 la	 pensión	 y	 su	 posterior	 detención	 al	 pasar	 la
frontera.	¿Cómo	los	iban	a	glosar	Adriano	del	Valle	y	Eugenio	D’Ors?	Tampoco	les
hablaría	 de	 aquellas	 críticas	 cinematográficas	 en	 El	 Diario	 de	 Madrid,	 cuando
compartía	 páginas	 con	 Antonio	 Machado,	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 Corpus	 Barga,
Benjamín	 Jarnés…	 y	mostraba	 su	 desdén	 por	 lo	 cursi.	 Tan	 sólo	 había	 pasado	 una
década,	pero	a	ritmo	de	vértigo.	Nada	quedó	de	pie.

¿Qué	pensaría	Ángeles	Rubio-Argüelles	del	homenaje	a	su	rival?	Todavía	seguía
enamorada	de	Edgar	Neville	y,	sobre	todo,	celosa.	Sus	visitas	a	Madrid	obligaban	a
realizar	movimientos	estratégicos	para	impedir	la	coincidencia	de	ambas.	No	bastaba
que	Conchita	Montes	viviera	en	un	piso	diferente	del	mismo	edificio,	circunstancia
que	 motivaba	 rocambolescas	 decisiones	 que	 afectaban	 a	 un	 atónito	 servicio
doméstico.	 Un	 verdadero	 lío,	 relatado	 con	 humor	 por	 quien	 ejerciera	 en	 estas
ocasiones	 el	 papel	 de	 amante.	Y	 la	 esposa,	Ángeles,	 también	 era	 una	mujer	 osada
cuando,	 en	 la	 España	 de	 la	 posguerra,	 escribía	 novelas	 sentimentales,	 artículos,
investigaciones	 históricas…,	mientras	 daba	 los	 primeros	 pasos	 para	 emprender	 una
larga	 aventura	 teatral	 que	 sería	 recordada	 en	 su	 Málaga	 natal.	 Edgar	 Neville,	 sin
embargo,	 nunca	 le	 rindió	 un	 homenaje	 paralelo,	 aunque	 se	 interesó	 por	 sus
actividades	 y	 hasta	 le	 dio	 algún	 consejo,	 a	 escondidas	 de	 Conchita.	 Sabía	 ser	 un
hombre	 entre	dos	mujeres	y,	 en	 el	 fondo,	 reconocía	que	 los	 inconvenientes	de	 esta
relación	eran	fruto	de	un	privilegio.	¿Por	qué	iba	a	renunciar	al	mismo?

Tras	 la	 experiencia	 de	Frente	 de	Madrid,	 las	 películas	 de	Edgar	Neville	 fueron
autorizadas	 sin	 problemas,	 aunque	 los	 tuvieran	 por	 cuestiones	 económicas	 y
administrativas	 propias	 de	 la	 picaresca	 cinematográfica	 de	 la	 época.	 El	 director
contaba	 con	 una	 amplia	 experiencia	 en	 ese	 sentido,	 como	 bien	 demostró	 en	 su
divertida	novela	Producciones	García	S.A.	(1956)[100],	que	sólo	abarca	el	período	de
la	 República	 para	 tratar	 de	 circunstancias	 vigentes	 dos	 décadas	 después.	 Era	 una
actitud	 prudente,	 y	 hasta	 aconsejable	 en	 unos	 tiempos	 donde	 tuvo	 otros
encontronazos	 con	 ultras	 como	 el	 padre	 Venancio	 Marcos,	 siempre	 dispuesto	 a
enarbolar	la	bandera	del	escándalo.

Los	choques	más	desagradables	con	 la	censura	 teatral	 se	 resolvieron	sin	mediar
papeles.	O	con	la	audacia	de	quien	en	1956	era	capaz	de	mandar	el	original	de	Alta
fidelidad	al	Ministerio	de	Hacienda,	«para	ver	si	tenían	el	bastante	sentido	del	humor
para	 aguantar	 bromas	 sin	 trascendencia	 y	me	 he	 encontrado	 con	 una	 acogida	muy
favorable».	Incluso	del	ministro;	con	su	apoyo,	Edgar	Neville	consiguió	que	se	dejara
sin	efecto	la	prohibición	de	la	citada	comedia	que,	según	el	censor	Don	Gumersindo
Montes	Agudo,	«con	un	 tono	de	 ironía	cruel,	desgarrada,	ataca	a	 los	ministerios	de
Hacienda	y	Comercio».	También	es	verdad	que,	por	el	camino	y	a	la	búsqueda	de	una
solución	de	compromiso,	quedaron	algunas	 frases	 tachadas	en	 la	versión	definitiva.
Llegado	el	momento,	Edgar	Neville	siempre	confió	en	su	arrolladora	simpatía	y	sabía
que	 contaba	 con	 amigos	 en	 cualquier	 recoveco	 administrativo.	A	 veces	 le	 fallaron,
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sobre	 todo	 cuando	 se	 trataba	 de	 atemperar	 la	 ira	 divina	 de	 censores	 eclesiásticos
como	Fray	Constancio	de	Aldeaseca.	Su	nombre	es	una	metáfora,	 su	perseverancia
todo	un	ejemplo	de	un	franquismo	que	no	era	ni	alegre	ni	faldicorto.

Antes	 de	 que	 en	 los	 cincuenta	 triunfara	 en	 el	 teatro	 con	 una	 compañía	 cuya
cabeza	de	 cartel	 era	Conchita	Montes,	Edgar	Neville	 apostó	por	 seguir	 una	 carrera
cinematográfica	a	un	ritmo	frenético	durante	 los	años	cuarenta.	Desde	el	final	de	 la
guerra	hasta	El	último	caballo	 (1950),	que	 tanto	gustó	a	Azorín,	 rueda	quince	films
siendo	director,	productor,	guionista…	y	lo	que	hiciera	falta.	Creó	así,	a	pesar	de	unas
prisas	que	provocaron	numerosas	anécdotas,	algunas	de	sus	memorables	películas:	La
torre	de	los	siete	jorobados	(1944),	La	vida	en	un	hilo	(1945),	Domingo	de	carnaval
(1945),	 El	 crimen	 de	 la	 calle	 de	 Bordadores	 (1946)…,	 verdaderos	 oasis	 de
creatividad	 e	 ingenio	 en	 unos	 tiempos	 de	 folclore[101],	 razas,	 heroísmos,	 honor	 y
patria.	Como	dijo	Conchita	Montes	muchos	años	después,	«a	él	no	le	iban	el	Imperio,
la	 Santidad,	 las	 gestas	 heroicas,	 las	 gualdrapas	 de	 aquella	 época.	 Su	 extraordinario
sentido	 del	 humor	 hubiera	 convertido	 las	 gualdrapas	 en	 unos	 visillos	 o	 cortinas	 de
casa	 burguesa	 cursi».	 La	 distinguida	 actriz	 nunca	 renunció	 a	 las	 palabras,	 como
gualdrapas,	dignas	de	aparecer	en	su	Damero	Maldito.

Edgar	Neville,	con	notable	independencia	de	criterio,	optó	por	verbenas	populares
con	 sus	 tipos	 peculiares	 y	 estilizado	 costumbrismo,	 algún	 melodrama	 poco
convincente,	 jorobados	 que	 en	 número	 superior	 a	 siete	 nos	 conducen	 a	 una
enigmática	torre	subterránea,	carnavales	solanescos,	romances	que	nos	demuestran	la
fragilidad	del	destino,	crímenes	castizos	resueltos	a	los	sones	de	un	organillo,	 trajes
de	luces	y	cornadas,	muchachas	universitarias	que	descubren	la	nada	de	su	existencia,
austeros	 y	 ahorrativos	 comerciantes	 barceloneses,	 aristocráticos	magnates	 del	 siglo
XIX	 con	 capacidad	 visionaria	 y	 desprendimiento	 olímpico	 y,	 finalmente,	 un	 trío
ecologista	 (Fernando	 Fernán-Gómez,	 Conchita	 Montes	 y	 José	 Luis	 Ozores),	 que
apuesta	 por	 los	 caballos	 y	 las	 flores	 para	 combatir	 la	 contaminación	 del	 Madrid
moderno	 y	 deshumanizado	 ¡¡de	 1950!!	 Siempre	 imaginó,	 nunca	 recreó.	 No	 le
interesaba	la	realidad	histórica	o	social.	Y	menos	la	derivada	de	la	uniformidad,	una
«plaga»	 donde	 no	 cabían	 los	 personajes	 impares	 que,	 desde	 su	 tribuna	 de	 La
Codorniz,	 propuso	que	 fueran	 fomentados	con	cargo	al	presupuesto	municipal	 («El
cultivo	del	extravagante»,	16-XI-1947).

Edgar	Neville	buscó	la	ficción	como	tal	ficción,	propósito	que	—según	Ortega	y
Gasset—	sólo	se	podía	mantener	gracias	a	«un	estado	de	alma	jovial».	Era	el	caso	de
un	 hombre	 maduro	 que	 jamás	 renunció	 a	 ser	 como	 su	 Luisito	 Mínguez,	 aquel
inquieto	 y	 vitalista	muchacho	 en	 permanente	 conflicto	 con	Doña	Encarnación,	 una
madre	rígida,	convencional,	autoritaria,	aburrida…	y	gorda	sin	capacidad	para	reírse
de	sí	misma.

Las	películas	de	Edgar	Neville	nos	trasladan	a	un	mundo	abigarrado,	algo	caótico,
sin	terminar	de	rematar	en	ocasiones,	pero	singular	hasta	el	punto	de	alumbrar	un	cine
de	autor.	No	era	 su	objetivo	preferente.	Su	director	 sólo	pretendía	vivir	y	disfrutar,
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con	la	intensidad	que	unos	pocos	tenían	a	su	alcance	en	aquella	triste	década,	que	no
lo	fue	para	él.	Había	sabido	optar:	seguía	siendo	un	triunfador.	Y	con	Edgar	Neville,
sus	compañeros	de	grupo	generacional,	que	recordaron	con	añoranza	lo	mucho	que	se
divirtieron	durante	aquellos	años	en	un	Madrid	nocturno	donde	se	sentían	señores:

El	país,	Madrid	sobre	todo,	estaba	ideal.	Salíamos	de	La	Carmencita	o	de	la
Arrumbabaya,	 de	 todas	 esas	 tabernitas	 que	 había	 cerca	 de	 Chicote	 y
pasábamos,	en	desfile,	con	nuestros	coches.	Los	dejábamos	a	la	puerta,	nadie
nos	estorbaba;	íbamos	por	una	calle,	por	otra,	seguíamos	a	las	muchachas;	las
muchachas,	si	las	llevábamos	al	cine,	se	enamoraban	de	nosotros	para	toda	la
vida…	Madrid	era	un	encanto.	Estaba	a	nuestra	disposición.	No	había	turistas
ni	puñetas	de	esas	de	ahora.

Con	esta	añoranza	de	una	vida	«apacible,	serena,	fácil»,	Miguel	Mihura	recordaba
la	posguerra	de	aquel	grupo	cerrado,	casi	hermético,	que	se	reunía	al	atardecer	en	la
barra	del	Chicote.	Allí,	entre	golpes	de	ingenio	y	rodeados	de	sugestivas	bellezas,	los
amigos	de	 tantos	años	se	preparaban	para	un	deambular	nocturno	que	 terminaba	en
los	 locales	de	moda.	También	estaban	 las	cartillas	de	racionamiento	y	el	estraperlo,
pero	«había	que	 ingeniárselas	para	vivir	y	eso	 tenía	gracia».	Al	menos	para	Miguel
Mihura,	que	así	 lo	explicó	en	una	entrevista	concedida	a	Pedro	Rodríguez	en	1972.
Asustado	y	viejo,	por	aquel	entonces	prefería	quedarse	en	casa	viendo	 la	 televisión
con	 su	 ama	 de	 llaves.	 Le	 gustaban	 las	 telenovelas,	 mientras	 recordaba	 aquellas
noches	 de	 la	Arrumbabaya	 donde	 sólo	 ellos	 llevaban	 coches.	 Él,	 un	 topolino	muy
apañado	para	 lances	amorosos,	mientras	que	su	amigo	presumía	con	un	Studebaker
mucho	más	aparente.

Edgar	Neville	también	fue	uno	de	los	impulsores,	durante	la	posguerra,	de	la	Peña
Valentín,	un	club	de	intelectuales	y	artistas	cuyo	núcleo	fundamental	estuvo	integrado
por	 amigos	 del	Madrid	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	Monarquía,	 de	 la	 Residencia	 de
Estudiantes	 y	 de	 las	 luchas	 estudiantiles	 contra	 la	 Dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera.
Algunos	 ya	 se	 habían	 encontrado	 en	 la	 tertulia	 nocturna	 del	 Café	 Lyon	D’Or[102],
oasis	de	optimismo	en	una	época	sin	futuro.	Los	contertulios,	como	señala	Francisco
Umbral,	 «no	 se	 resignaban	a	no	 tener	 su	vida	y	 su	obra	 en	marcha».	Consiguieron
renunciar	al	peso	de	la	Historia	en	unos	años	terribles.

Quedaron	 marginados	 en	 lo	 lúdico;	 en	 los	 toros,	 el	 verso	 y	 la	 anécdota	 bien
contada.	Y,	 cuando	 José	Ma	 de	 Cossío	 ya	 no	 pudo	 aglutinarlos	 en	 el	 citado	 local,
varios	miembros	 decidieron	 fundar	 la	 Peña	Valentín,	 donde	 se	 organizaron	 «fiestas
intelectuales»	en	honor	de	Jean	Cocteau,	Marcel	Achard,	Edgar	Neville,	Tono,	López
Rubio	y	más	de	un	centenar	de	personalidades	españolas	y	extranjeras.	En	aquellas
sesiones	 de	 amistad	 y	 diálogo,	 el	 Conde	 de	 Berlanga	 tendría	 ocasión	 de	 recordar
episodios	 de	 la	 guerra	 con	 otros	 contertulios	 habituales	 como	 Carmen	 Yebes,	 el
doctor	Oliver	Pascual[103],	Enrique	Herreros	y,	claro	está,	Conchita	Montes.	Optaron
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por	permanecer	juntos	tras	una	experiencia	que	les	había	marcado.	Eran	vencedores,
pero	también	se	sentían	diferentes.

Los	 problemas	 de	 Edgar	Neville	 relacionados	 con	 su	 continuidad	 en	 la	 carrera
diplomática	 terminaron	 el	 24	 de	 junio	 de	 1940.	 Fue	 entonces	 readmitido	 e
incorporado	 al	 servicio	 activo[104],	 lo	 que	 también	 le	 valdría	 para	 resolver
positivamente	 el	 expediente	 de	 depuración	 que	 se	 le	 había	 abierto	 en	 la	 Sociedad
General	de	Autores	de	España,	 cuyo	 juez	 instructor	de	 la	«Depuración	de	 socios	y
administrados»	 se	 interesó,	 en	 documentos	 fechados	 en	 mayo	 de	 1940,	 por	 la
resolución	del	expediente	paralelo	incoado	por	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

Antes,	en	febrero	de	1939,	Edgar	Neville	habría	comprobado	hasta	qué	punto	los
problemas	 derivados	 del	 proceso	 de	 depuración	 eran	 una	 cuestión	 menor	 en
comparación	con	los	que	podría	haber	sufrido.	El	día	9	de	dicho	mes	se	publicó	la	ley
de	Responsabilidades	Políticas,	la	prueba	definitiva	de	que	no	iba	a	llegar	la	paz,	sino
la	Victoria.	En	su	articulado,	entre	otros	muchos	supuestos,	estaban	previstas	penas
para	quienes	hubieran	permanecido	injustificadamente	en	el	extranjero	desde	el	18	de
julio	de	1936	o	no	se	hubieran	reintegrado	al	territorio	nacional	en	un	plazo	máximo
de	dos	meses.	También	para	quienes	habiendo	salido	de	 la	«zona	roja»	después	del
inicio	de	 la	guerra	permanecieran	en	otro	país	 retrasando	 indebidamente	el	 regreso.
Las	penas	eran	más	duras	en	el	caso	de	haber	aceptado	de	 las	«autoridades	 rojas	o
rojo-separatistas»	 misiones	 en	 cualquier	 otro	 país.	 ¿Llegó	 a	 tener	 Edgar	 Neville
conocimiento	de	esta	ley,	que	se	mantuvo	vigente	hasta	1966?	No	lo	sabemos,	pero
en	cualquier	caso	pensamos	que	sentiría	alivio	al	comprobar	que,	gracias	a	la	opción
elegida	y	las	gestiones	realizadas	con	éxito,	a	él	sólo	le	afectaba	una	depuración,	un
proceso	 por	 entonces	 tan	 común	 que	 se	 asimilaba	 como	 propio	 de	 una	 lógica
incuestionable.	 La	 que,	 en	 noviembre	 de	 1940,	 había	 abarrotado	 las	 cárceles	 con
240.916	presos.

Ese	 mismo	 año,	 Edgar	 Neville	 pidió	 la	 excedencia	 voluntaria,	 que	 ya	 había
disfrutado	en	1929	—para	quedarse	en	Hollywood,	en	lugar	de	ir	destinado	a	Caracas
—,	1930	y	1932[105].	La	volvería	a	solicitar	en	1942,	1952,	1955	y	1957.	Fue	uno	de
los	casos	más	llamativos	y	recordados	dentro	de	la	carrera	diplomática,	que	no	parece
haberle	 interesado	demasiado	al	margen	de	que,	en	algunas	ocasiones,	 le	permitiera
viajar.	En	realidad,	y	durante	la	etapa	franquista,	el	único	período	largo	de	servicio	en
activo	fue	el	comprendido	entre	enero	de	1949	y	mayo	de	1952.	Siempre	en	Madrid	y
en	 puestos	 relacionados	 con	 las	 actividades	 culturales.	 Sus	 negativas	 a	 aceptar	 los
destinos	que	le	ofrecían	estaban	basadas,	en	realidad,	en	su	deseo	de	permanecer	allí
donde	trabajaba	como	director	cinematográfico,	al	mismo	tiempo	que	continuaba	con
nuevos	rumbos	sus	tareas	literarias	y	teatrales.

La	primera	excedencia	de	la	posguerra	la	pide	el	4	de	diciembre	de	1940.	Alega
haber	 adquirido	 «ciertos	 compromisos	 comerciales	 y	 artísticos»,	 ya	 que	 como
«disponible»	no	podía	«subvenir	a	sus	necesidades».	Le	fue	concedida.	Poco	después,
como	prueba	de	que	se	sentía	más	seguro	en	el	nuevo	régimen,	Edgar	Neville	reclama
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los	 haberes	 correspondientes	 a	 su	 etapa	 como	 depurado,	 que	 le	 son	 abonados.	 Y,
además,	el	18	de	febrero	de	1942	es	ascendido	a	Secretario	de	Embajada	de	Primera
Clase,	aunque	se	le	mantiene	la	excedencia	voluntaria	hasta	que,	el	30	de	noviembre
de	 1943,	 pide	 su	 vuelta	 al	 servicio	 activo.	 Supongo	 que	 por	 imperativo
administrativo,	como	en	tantas	otras	ocasiones.	Apenas	dos	meses	después,	el	31	de
enero	 de	 1944,	 el	 Conde	 de	 Berlanga,	 en	 carta	 con	 su	 escudo	 heráldico	 como
membrete,	se	dirige	al	ministro	para	manifestarle	que

Acepto	el	puesto	que	se	me	ofrece,	siempre	que	éste	me	permita	permanecer
en	 Madrid,	 pues	 el	 estado	 muy	 delicado	 de	 salud	 de	 mi	 madre,	 viuda
recientemente,	me	imposibilita	alejarme	de	España	por	el	momento	dejándola
sola.

Su	madre	era	María	Romrée	y	Palacios,	hija	del	conde	de	Romrée	y	heredera	del
condado	de	Berlanga	del	Duero.	Murió	en	1959.	Fue	un	duro	golpe	para	quien	era
hijo	único	y	 siempre	había	estado	muy	unido	a	 su	madre,	que	quedó	viuda	cuando
Edgar	apenas	había	cumplido	dos	años.	Recordemos	que	volvió	a	casarse,	sin	 tener
más	hijos,	con	Eugenio	Ferraz	y	Alcalá	Galiano,	marqués	de	Amposta	y	embajador
de	España	en	Argentina.	Edgar	Neville	mantuvo	una	buena	relación	con	su	colega	y
padrastro,	 un	 hombre	 que	 compartía	 el	 sentido	 del	 humor	 de	 su	 nueva	 familia.
También	le	debía	favores	y	gestiones	para	solucionar	sus	problemas	relacionados	con
la	 etapa	 como	 depurado.	 Y	 algunos	 valiosos	 cuadros,	 que	 se	 apresuró	 a	 vender
cuando	murió	el	antiguo	embajador,	que	 tantos	había	perdido	durante	 la	guerra.	En
cualquier	 caso,	 sorprende	 un	 tanto	 la	 excusa	 alegada	 para	 prolongar	 la	 excedencia.
Poco	importaría,	pues	en	el	Ministerio	todos	sabrían	las	verdaderas	razones	de	quien
por	entonces	estaba	en	plena	actividad	literaria	y	cinematográfica.

Las	obligaciones	de	Edgar	Neville	como	hijo	«frustraron»	su	carrera	diplomática.
El	22	de	enero	de	1945	vuelve	a	pedir	el	reingreso	en	el	servicio	activo.	En	febrero
del	mismo	año	se	le	ofrece	un	puesto	y	el	9	de	marzo	de	nuevo	escribe	al	ministro:

Tengo	la	honra	de	manifestar	a	V.E.	que,	por	tratarse	de	América	y	requerir	el
delicado	estado	de	salud	de	mi	madre	mi	permanencia	en	Madrid,	no	me	es
posible	aceptar	el	puesto	ofrecido,	siendo	mi	deseo,	por	tanto,	continuar	en	la
situación	de	excedencia	voluntaria.

El	 8	 de	 mayo	 de	 1946,	 Edgar	 Neville,	 sin	 reparo	 aparente,	 se	 dirige	 al
Subsecretario	de	Estado	para	rechazar	una	nueva	oferta:

Contestando	a	la	comunicación	de	ese	Ministerio	ofreciéndome	la	vacante	del
Consulado	de	Córdoba	 (Argentina),	 cúmpleme	manifestarle	que	por	 razones
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de	salud	de	mi	madre	me	es	imposible	ausentarme	de	España	por	el	momento
y	sólo	en	el	caso	de	ser	destinado	al	Ministerio	podría	reingresar	en	el	servicio
activo.

El	9	de	julio	de	1947	le	ofrecen	una	plaza	en	Porto	Alegre	que	también	rechaza,	al
igual	que	en	diciembre	del	año	siguiente	lo	haría	con	otra	en	Quito,	capital	supongo
poco	apetecible	para	un	Edgar	Neville	que	disfrutaba	en	Madrid	de	todas	las	ventajas
posibles	 en	 la	 época.	 Sus	 superiores,	 probables	 lectores	 del	 diario	 ABC,	 podrían
comprender	sus	motivos:

Cada	 día	 me	 siento	 más	 madrileño,	 reconozco	 que	 todo	 lo	 que	 sabe	 a	 mi
ciudad	natal	me	penetra	hasta	la	médula,	sólo	me	siento	en	casa	cuando	estoy
en	Madrid,	 y	 el	 resto	 del	mundo	 es	 bueno	 para	 hacer	 viajes,	 para	 estancias
más	 o	menos	 cortas	 y	 para	 comprar	 cosas	 que	 traer	 a	 casa.	 Pero	 todo	 este
madrileñismo	no	me	impide	constatar	que	hay	pocas	cosas	tan	aburridas	en	el
mundo	como	una	verbena	(20-VI-1946).

No	 eran,	 precisamente,	 verbenas	 populares	 las	 fiestas	 que	 organizaba	 este
aristocrático	 castizo	 y,	 como	 tal,	 señorito.	 También	 acudía	 a	 otras,	 siempre	 en
compañía	 de	 viejos	 y	 bien	 colocados	 amigos,	 que	 alternaban	 a	 veces	 con	 algunos
escogidos	miembros	 de	 la	 farándula.	 Todos	 quedaban	 impresionados	 al	 conocer	 su
precioso	chalé	en	la	avenida	de	La	Moncloa,	en	una	Colonia	Metropolitana	a	la	que
se	había	trasladado	para	buscar	la	tranquilidad	sin	abandonar	la	capital.	Por	entonces,
verano	de	1946,	su	nueva	mansión	había	sido	fotografiada	y	descrita	en	las	páginas
de	 Primer	 Plano.	 Vemos	 a	 Edgar	 Neville	 en	 atuendo	 informal	 contemplando	 la
piscina	 y	 el	 jardín,	 mientras	 la	 periodista	 se	 deshace	 en	 elogios	 dedicados	 a	 los
magníficos	 cuadros	 que	 adornaban	 las	 estancias.	 También	 le	 llamó	 la	 atención	 un
piano	 último	 modelo	 recién	 importado	 de	 Norteamérica.	 Tal	 vez	 su	 propietario
añoraba	 el	 magnífico	 Pleyel	 de	 su	 primer	 domicilio	 como	 casado	 —en	 la	 calle
Alfonso	XII,	no	24—,	que	había	sido	el	centro	de	 tantas	 tertulias	hasta	su	partida	a
Estados	Unidos.

Aquella	 casa	 del	 joven	matrimonio	 era	 obra	 del	 arquitecto	Carlos	Arniches,	 un
excelente	amigo	que	por	entonces	también	sufrió	el	mal	trago	de	una	depuración	que,
en	1942,	le	llevó	a	ser	inhabilitado	por	la	Dirección	General	de	Arquitectura.	Había
tenido	 amistades	 demasiado	 republicanas,	 un	 verdadero	 problema	 para	 ejercer	 su
profesión	en	 la	España	de	 la	posguerra.	En	 las	entrevistas,	Edgar	Neville	sabía	que
convenía	 obviar	 estas	 circunstancias	 que	 también	 afectaban	 a	 otros	 íntimos	 amigos
como	 Paco	 Vighi.	 Era	 preferible	 hablar	 del	 piano	 norteamericano,	 uno	 de	 los
caprichos	 que	 entusiasmaban	 a	 César	 González-Ruano.	 Había,	 no	 obstante,	 una
diferencia:	él	 se	 lo	podía	permitir	 sin	escribir	a	estajo	en	 la	mesa	de	un	café,	hasta
llegar	al	síncope	creativo	que	sufrió	el	articulista	en	sus	últimos	años.	Edgar	Neville
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prefería	su	elegante	despacho	y	la	compañía	de	una	secretaria	a	la	que	dictaba	cartas
y	 sus	 obras,	 sin	 prisas.	 Las	 epístolas	 dirigidas	 a	 los	 amigos	 las	 dejaba	 para	 otras
horas,	en	las	que	conservaba	una	grafología	de	rasgos	firmes,	propios	de	alguien	que
confiaba	en	sus	posibilidades.

El	citado	reportaje	de	Primer	Plano	 finaliza	 con	una	explicación	del	 envidiable
horario	cotidiano	del	entrevistado.	Poco	antes,	en	La	Codorniz	(10-II-1946),	ya	había
dado	 indicios	 de	 sus	 preferencias	 al	 abominar	 del	 empeño	 en	 que	 todo	 se	 haga	 a
primera	hora	de	la	mañana,	cuando	donde	mejor	se	está	es	en	la	cama.	Así	lo	piensa
también	la	protagonista	del	relato	La	bella	durmiente	(El	día	más	largo…,	pp.	183-
187),	que	se	niega	a	recibir	el	beso	de	un	príncipe	madrugador:	ha	llegado	al	castillo	a
las	ocho	de	la	mañana,	una	hora	en	la	que	«no	se	entiende	bien	lo	que	dice	la	gente».
Tres	 meses	 después	 del	 citado	 artículo,	 en	 La	 Codorniz	 del	 12	 de	 mayo,	 Edgar
Neville	 recibió	 con	 alborozo	 la	 ampliación	 del	 horario	 de	 cierre	 de	 los
establecimientos	públicos,	llegando	a	reclamar	que	algunos	quedaran	de	guardia	a	la
espera	de	los	noctámbulos	empedernidos	como	él.	No	le	recordó	esta	reivindicación	a
la	 periodista	 de	Primer	 Plano,	 pero	 le	 explicó	 que,	 si	 no	 había	 rodaje	 y	 no	 tenía
pendiente	 la	 entrega	 de	 alguna	 colaboración	 periodística,	 sólo	 trabajaba	 un	 par	 de
horas	por	la	mañana.

Suponemos	que	las	dedicaría	a	dictar	las	cartas	relacionadas	con	la	administración
de	 sus	 propiedades.	 También	 debía	 atender	 a	 sus	 obligaciones	 como	 productor	 y
empresario:	 solicitudes,	 presentación	 de	 expedientes,	 contratos…,	 al	mismo	 tiempo
que	 preparaba	 estrategias	 de	 supervivencia	 para	 las	 peleas	 con	 quienes	 tantos
problemas	le	planteaban	a	la	hora	de	sacar	adelante	las	películas	y	las	obras	teatrales.
Ya	 más	 relajado,	 escribiría	 a	 mano	 las	 cartas	 destinadas	 a	 sus	 distinguidos
corresponsales,	 algunos	 tan	 insólitos	 y	 divertidos	 como	 el	 célebre	 psiconalista
Jacques	 Lacan.	 Compartían	 ambos	 la	 admiración	 por	 «la	 Bataille»,	 una	 hermosa
actriz,	y	por	las	mujeres	bonitas	en	general.

Ningún	 lector	 del	 reportaje	 de	Primer	 Plano	 sospecharía,	 en	 definitiva,	 que	 su
protagonista	albergara	el	más	mínimo	motivo	para	 salir	destinado	a	Porto	Alegre	o
Quito.	Le	parecerían	destinos	propios	de	misioneros,	inapropiados	para	quien	escribía
comedias	 como	Alta	 fidelidad,	 donde	 se	 defiende	 «la	 lucha	 del	 hombre	 sosegado
contra	la	divinización	del	trabajo».	Su	amigo	Miguel	Mihura	estaba	de	acuerdo.

Por	último,	y	después	de	conseguir	un	puesto	en	la	sede	del	Ministerio	(en	Madrid
y	 relacionado	 con	 las	 actividades	 culturales),	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1948	 Edgar
Neville	 reingresa	 en	 el	 mismo	 como	 adscrito	 a	 la	 Oficina	 de	 Información
Diplomática,	siendo	ascendido	a	Consejero	de	Embajada	con	un	sueldo	de	17.500	pts.
anuales,	que	no	le	vendrían	mal	para	superar	alguna	falta	de	liquidez.

Y	sufrió	varias	debidas	a	los	malos	resultados	económicos	de	buena	parte	de	sus
películas	más	personales,	estrenadas	tarde	y	mal	entre	la	indiferencia	de	un	público	al
que	 desdeñaba	 por	 cursi	 y	 carente	 de	 su	 sentido	 del	 humor.	 Poco	 o	 nada	 se	 podía
hacer	con	aquellos	espectadores	tan	rancios[106].	Eran	el	complemento	adecuado	para

www.lectulandia.com	-	Página	207



una	administración	temerosa	de	salir	de	«la	pobretería».
Una	administración	también	insistente	en	sus	nombramientos,	pues	alguien	hizo

un	involuntario	alarde	de	humor	al	pensar	que	Edgar	Neville,	en	1955	y	en	medio	de
sus	 éxitos	 teatrales,	 podía	 ir	 destinado	 al	 consulado	 en	 Sidney.	 Su	 contestación,
dirigida	 al	 Marqués	 de	 Santa	 Cruz	 como	 subsecretario	 de	 Asuntos	 Exteriores,
comienza	con	un	«Querido	Pepe»	que	indica	confianza.	La	necesaria	para	recordarle
el	problema	relacionado	con	la	salud	de	su	madre[107]	y	que	«las	otras	razones	son	el
estar	 demasiado	 ligado	 a	 la	 vida	 literaria	y	 artística	de	Madrid	para	poder	 irme	 sin
quebranto».	Y	añade	una	propuesta	bastante	apañada:

Yo	creo	que	cualquier	otro	compañero,	por	vivir	en	circunstancias	totalmente
diferentes,	vería	con	agrado	 inmenso	el	que	 le	destinases	a	Sidney,	mientras
que	 a	 mí	 lo	 que	 me	 convendría	 es	 que	 se	 me	 nombrase	 en	 Madrid,	 en
Relaciones	 Culturales,	 donde	 tantas	 cosas	 útiles	 podría	 hacer,	 ya	 que	 por
verdadera	 casualidad	 encontráis	 para	 esa	 sección	 una	 persona	 que	 sea	 al
mismo	 tiempo	 autor,	 director	 cinematográfico,	 escritor	 y	 Consejero	 de
Embajada.

Edgar	Neville	habría	aceptado	cualquier	canonjía	de	haber	sido	en	Madrid,	pero
alguien	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	parecía	empeñado	en	que	no	se	parara	la
inexorable	maquinaria	administrativa.	El	13	de	noviembre	de	1957	le	ofrecieron	ser
cónsul	 en	 Santiago	 de	 Cuba.	 Habría	 tomado	 posesión	 al	 mismo	 tiempo	 que	 «los
barbudos»	 entraban	 en	 La	 Habana.	 En	 esta	 ocasión,	 al	 parecer,	 no	 fue	 necesario
escribir	a	Pepe	para	que	 le	dejaran	 tranquilo	y,	en	sus	últimos	años,	pudiera	cobrar
unas	cien	mil	pesetas	anuales	por	tareas	que	su	expediente	no	especifica.

Nunca	reconoció	este	mecenazgo	estatal:	«A	los	escritores	se	nos	toma	por	el	pito
del	 sereno»,	 afirmaría	 Edgar	 Neville	 cuando	 explicaba	 que	 «Uno	 ha	 elegido	 una
carrera	 por	 un	 lado	 y	 una	 profesión	 por	 otro,	 en	 cuyo	 ejercicio	 no	 hay	 ni	 la	 más
remota	 posibilidad	 de	 hacerse	 rico.	 Un	 escritor,	 en	 España,	 a	 todo	 lo	 que	 puede
aspirar	es	a	defenderse	malamente».	Lo	había	comprobado,	a	veces,	en	su	trayectoria.
No	obstante,	también	podría	haber	consultado	la	de	otro	diplomático	y	escritor:	Juan
Valera,	 que	 conoció	 la	 desafección	 de	 sus	 lectores	mientras,	 él	 sí,	 deambulaba	 por
diferentes	destinos	en	el	extranjero,	con	notable	disfrute	de	la	vida	y	las	mujeres.

Edgar	 Neville	 apenas	 ganó	 «algunas	 pesetillas»	 con	 varios	 de	 sus	 libros[108].
Otros	los	editó	con	esmero	para	regalarlos.	Pero	consiguió	mucho	más	gracias	a	los
mecanismos	de	producción	empleados	en	algunas	de	sus	películas	y	su	carrera	teatral
registró	estrenos	memorables,	El	baile	y	La	vida	en	un	hilo,	alternados	con	otros	de
mediocres	resultados.	No	dejó,	pues,	de	ser	diplomático,	recibir	su	sueldo	y,	en	última
instancia,	 mantener	 un	 puesto	 que	 le	 daba	 seguridad,	 no	 sólo	 económica,	 en	 unos
tiempos	donde	nunca	 terminó	de	 estar	 tranquilo.	Su	pasado,	 al	 que	no	 renunció,	 le
situaba	en	una	frontera	polémica.
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Supo	 esquivarla,	 con	 fricciones	 que	 han	 dejado	 sus	 huellas	 en	 documentos
oficiales	 y,	 supongo	 que	 con	 más	 claridad,	 en	 su	 diario.	 También	 la	 evitó	 con	 la
habilidad	 de	 un	 sujeto	 de	 arrolladora	 simpatía,	 que	 necesitaría	 reencontrarse	 en	 la
intimidad	 de	 las	 páginas	 de	 ese	 diario	 que	 acabaría	 en	 un	 baúl	 conservado	 por	 su
esposa	 y,	 después,	 su	 hijo	 Santiago.	Ahora	 permanece	 cerrado,	 ¿hasta	 cuándo?,	 en
Marbella	 a	 la	 espera	 de	 que	 podamos	 conocer	 algunas	 claves	 íntimas	 de	 quien	 tan
aficionado	 fuera	 a	 las	 máscaras,	 las	 de	 carnaval	 que	 luciera	 en	 las	 fiestas	 que
organizaba	y	otras	no	menos	necesarias	en	aquellos	tiempos.

En	definitiva,	la	enajenación	de	la	que	hablaba	Dionisio	Ridruejo	en	la	cita	inicial
de	este	ensayo	fue	pasajera	en	el	caso	de	su	divertido	amigo.	Fruto	de	un	razonable
miedo	 compartido	 con	 otros	 colegas	 de	 su	 misma	 condición	 social	 y	 económica.
¿Existe	un	«miedo	razonable»?	¿Podemos	equipararlo	al	simplemente	justificado	por
una	serie	de	circunstancias?	Tengo	mis	dudas.

También	 las	 albergarían	 sujetos	 como	Edgar	Neville	 al	 contemplar	 a	 donde	 les
había	 llevado	 esa	 reacción,	 tan	 justificada	 a	 corto	 plazo	 como	 peligrosa	 desde	 una
perspectiva	histórica	que	otros	captaron	ya	en	1936.	Serían,	en	cualquier	caso,	dudas
mantenidas	en	la	intimidad	y	sin	un	espíritu	autocrítico	que	les	habría	amargado.	No
estaban	por	 la	 labor.	A	 la	 larga,	 «la	hembra	placentera»	y	«el	 sustento»	de	 los	que
habla	 el	 Arcipreste	 de	 Hita	 en	 la	 otra	 cita	 inicial	 resultaron	 más	 determinantes,
aunque	Edgar	Neville	se	viera	obligado	a	pagar	un	elevado	precio	que	nunca	afectó	a
su	 buen	 humor.	 Quienes	 le	 conocieron	 hablan	 de	 un	 individuo	 de	 «arrolladora
simpatía»,	 incluso	 cuando	 ya	 enfermo	 y	 obeso	 se	 consideraba	 como	 «una	 inmensa
Dama	de	las	Camelias».	Fue	la	imagen	que	conscientemente	proyectó	en	su	vida	y	en
su	obra	creativa,	pero	sabemos	que	la	simpatía,	cuando	arrolla,	también	destruye.	Sin
excesos,	dejando	a	su	paso	algunos	rasguños.

Esa	 imagen	 y	 su	 coherente	 obra	 ya	 habían	 sido	 glosadas	 por	 varios	 colegas,	 a
menudo	seducidos	por	el	indudable	atractivo	de	Edgar	Neville.

Quedaba	pendiente	 la	 tarea	de	 examinarlas,	 al	menos	 en	parte,	 a	 la	 luz	de	 esos
rasguños,	 de	 los	 que	 apenas	 nos	 han	 llegado	 algunas	 huellas,	 fragmentarias,	 que
hemos	 intentado	 rescatar	 del	 olvido	 y	 el	 silencio.	 El	 resultado	 es	 un	 individuo
contradictorio	 y,	 por	 eso	mismo,	más	 humano	 que	 el	 simpático	 e	 ingenioso	 que	 a
tantos	 sedujo.	 No	 hemos	 intentado	 resquebrajar	 su	 imagen	 tan	 conscientemente
elaborada,	sólo	queremos	comprenderla	a	la	luz	de	unos	datos	históricos	y	personales
que	nos	remiten	a	una	época	difícil	y	turbulenta.	Incluso	para	quienes	hicieron	gala	de
una	simpatía	arrolladora.
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XII.	¿Hubo	un	batallón	de	peluqueros?

Sí.	Un	batallón,	o	una	compañía,	de	peluqueros.	Y	movilizado	para	acudir	al	frente	en
tranvía.	 Siempre	me	 ha	 llamado	 la	 atención	 este	 episodio	 de	 la	 batalla	 de	Madrid,
protagonizada	 por	 unos	 milicianos	 que	 tantas	 estampas	 singulares	 dejaron	 para	 la
retina	y	la	imaginación.	Eran	días	de	un	entusiasmo	numantino	presidido	por	el	«No
pasarán».	 Ignoro	 cualquier	 otro	 detalle	 relacionado	 con	 la	 suerte	 de	 aquellos
peluqueros,	que	 respondieron	así	 al	 llamamiento	 sindical	para	detener	 el	 avance	de
las	tropas	contrarias	al	orden	constitucional.	O	cavar	la	tumba	del	fascismo,	algo	que
se	 entendía	mejor.	 Supongo	 que	muchos	morirían	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 capital,
otros	más	adelante	se	integrarían	en	las	unidades	del	ejército	republicano	y	los	más,
pasados	 los	 años,	 circunscribirían	 este	 recuerdo	 a	 una	 memoria	 compartida	 con
personas	 de	 confianza.	 Un	 desenlace,	 pues,	 repetido	 y	 familiar	 para	 tantos	 otros
colectivos	del	bando	perdedor.

Lo	singular	para	mí	ha	sido	esa	 imagen	de	una	unidad	militar	 integrada	por
peluqueros.	Difusa,	tal	vez	sólo	fruto	de	una	imaginación	subjetiva	atraída	por
lo	singular	y	que,	posiblemente,	no	se	corresponda	con	la	realidad	histórica.
No	me	importa.	Me	gusta	evocarla,	con	una	media	sonrisa	donde	se	mezclan
conceptos	 antitéticos	 como	 la	 admiración	 y	 el	 humor.	La	 insólita	 condición
común	 de	 aquellos	 improvisados	 milicianos	 invita	 a	 la	 sonrisa,	 congelada
cuando	suponemos	su	destino	en	un	Madrid	trágico	y	violento.	La	«canalla»
desfilaba	con	un	entusiasmo	fotogénico,	pero	pocos	metros	más	allá	estaba	el
frente	 repleto	de	cadáveres.	De	ahí	 la	admiración	por	un	gesto	que	sabemos
condenado	 al	 fracaso,	 como	 una	 rebelión	 contra	 la	 lógica	 que	 acabaría
imponiéndose	por	la	vía	de	la	fuerza,	como	casi	siempre.

Los	jóvenes	humoristas	del	27	habían	reivindicado	la	ruptura	de	la	lógica.

Su	enemigo	era	el	 lugar	común,	 la	 frase	hecha	que	 supieron	aislar	y	utilizar	 en
unos	 divertidos	 diálogos.	 Su	 aliado	 era	 un	 absurdo	 capaz	 de	 sorprender	 al	 lector	 y
dinamitar	tantos	convencionalismos.	Sin	acritud,	con	una	invitación	a	la	sonrisa	que
se	pretendía	intrascendente,	ligera	y	amable.	También	frívola,	pues	nunca	se	sintieron
llamados	a	protagonizar	empeños	que	fueran	más	allá	del	disfrute	de	la	vida.

Esos	 mismos	 humoristas,	 entre	 1936	 y	 1939,	 acabaron	 burlándose	 de	 los
batallones	de	peluqueros,	de	quienes	dejaron	las	tijeras	o	cualquier	otro	útil	de
trabajo	para	empuñar	los	fusiles[109].	No	se	daban	cuenta,	tal	vez,	de	que	esa
burla	también	suponía	un	cambio	no	menos	singular	para	ellos.	La	sátira	cruel
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o	la	caricatura	grotesca	no	estaban	en	su	poética	del	humor.	Les	resultaban	tan
ajenas	como	las	armas	para	quienes	se	ganaban	la	vida	con	tijeras	y	navajas,
manejadas	 con	 la	 suavidad	 de	 un	 inofensivo	 oficio.	 No	 les	 importó
demasiado.	Ignoro	si	los	peluqueros	se	familiarizaron	con	los	fusiles,	pero	los
testimonios	 bibliográficos	 nos	 permiten	 pensar	 que	 la	 mayoría	 de	 aquellos
humoristas,	los	del	27,	pronto	manejaron	con	soltura	armas	como	el	insulto,	la
sátira,	la	burla…	Ellos	también	acabaron	formando	un	insólito	batallón.

Resulta	difícil	librarse	de	una	guerra	civil,	permanecer	ajeno	a	las	consecuencias
de	 lo	que,	 por	 definición,	 es	 una	 trampa	 sin	 escapatoria.	Los	humoristas	 no	 fueron
una	excepción,	a	pesar	de	tantos	intentos	de	minimizar	o	edulcorar	el	análisis	de	su
actividad	durante	aquellos	trágicos	años.	Ellos	mismos	los	propiciaron	con	silencios	y
medias	verdades,	habituales	en	un	tiempo	donde	el	temor	solía	estar	justificado	y	era
preferible	 bordear	 episodios	 cuyo	 recuerdo	 resultaba	 inconveniente.	 Han	 sido
secundados	 por	 quienes,	 a	 la	 hora	 de	 estudiar	 su	 obra,	 parecen	 sentirse	 molestos
cuando	llegan	a	un	período	tan	excepcional.

Les	 comprendo:	 es	 desagradable	 sumergirse	 en	 un	 mar	 de	 folletos,	 libros	 y
publicaciones	periódicas	que	evidencian	la	violencia	y	las	bajezas	de	una	guerra	civil.
También	 las	 huellas	 de	 un	 pasado	 que	 proyecta	 una	 imagen	 incompatible	 con	 la
bienintencionada	justificación.	Y	nos	queda	muy	cerca,	inevitablemente	familiar.

El	olvido,	tanto	el	individual	como	el	colectivo,	puede	ser	a	veces	higiénico.
Elimina	impurezas,	preserva	lo	más	noble	y	hasta	nos	invita	a	pensar	en	una
realidad	 menos	 contradictoria.	 Sin	 olvido	 no	 habría	 fabulación,	 tampoco
consolación.	 Pero	 cuando	 nuestro	 referente	 va	 más	 allá	 de	 un	 episodio
personal	y	se	inserta	en	la	Historia	conviene	ponderar	el	atractivo	de	algo	tan
fácil	 de	 practicar:	 el	 silencio,	 preámbulo	 de	 un	 olvido	 más	 culpable	 que
higiénico.

En	 el	 origen	 de	 muchos	 ensayos	 encontramos	 un	 testimonio,	 un	 hallazgo
bibliográfico	 o	 documental,	 un	 afán	 polémico…	 En	 este	 caso	 sólo	 ha	 habido	 un
silencio.	 Reiterado	 y	 hasta	 justificado	 de	 acuerdo	 con	 los	 intereses	 legítimos	 de
quienes	lo	han	mantenido	de	manera	voluntaria,	pero	que	no	pudo	ser	absoluto	y	ha
ido	dejando	huellas,	fragmentarias	y	hasta	contradictorias,	que	invitaban	a	su	ruptura.

Edgar	Neville	nunca	dejó	de	hablar	de	sí	mismo.	Tenía	motivos	sobrados	para
convertir	buena	parte	de	 sus	creaciones	en	una	prolongación	de	aquello	que
más	le	interesaba:	la	experiencia	vital	de	un	bon	vivant,	tan	curioso	e	inquieto
como	 dispuesto	 a	 orillar	 cualquier	 amargura.	 También	 fue	 el	 creador	 de	 su
propia	 figura,	 atractiva	 desde	 diferentes	 perspectivas	 para	 quienes	 gozamos
con	 los	 genios	 que	 muestran,	 dentro	 de	 un	 orden,	 una	 valleinclanesca
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tendencia	a	lo	estrafalario.	Al	margen	de	la	admiración	por	sus	obras	literarias
y	 cinematográficas,	 siempre	 me	 fascinaron	 algunos	 detalles	 y	 anécdotas
propias	de	un	individuo	singular.	Han	sido	contadas	en	reiteradas	ocasiones,
celebradas	con	una	disimulada	envidia	de	quien	apenas	encontró	límites	para
el	disfrute…,	pero	manteniendo	a	menudo	un	sorprendente	silencio	sobre	su
trayectoria	durante	 la	guerra.	Edgar	Neville	 formaba	parte	de	aquel	batallón
de	humoristas	que	colaboró	con	el	bando	de	 los	sublevados.	Fue	uno	de	 los
que,	 de	 manera	 metafórica,	 se	 burlaron	 de	 los	 peluqueros	 y	 otros
improvisados	 milicianos.	 Con	 más	 desdén	 que	 crueldad,	 con	 un	 afán
autojustificativo	 que	 me	 llamó	 la	 atención.	 Merecía	 la	 pena,	 pues,	 hacerse
unas	preguntas:	¿Qué	le	pasó	entre	1936	y	1939?

¿Hasta	 qué	 punto	 su	 versión	 de	 los	 hechos	 se	 corresponde	 con	 otros
testimonios	y	los	documentos	conservados?	¿Canjeó	su	sonrisa	por	seguridad
y	bienestar?

Creo	 haber	 dado	 una	 respuesta	 aproximada.	 Tal	 vez	 haya	 otras	 en	 un
futuro.	Me	 consta	 la	 existencia	 en	 archivos	 particulares	 de	 documentos	 que
podrían	argumentarlas.	He	intentado	leerlos	dando	todo	tipo	de	garantías.

No	me	han	dejado.	Nunca	me	han	dicho	no;	simplemente,	sus	propietarios
han	 hecho	 caso	 omiso	 de	mis	 cartas	 o	 llamadas.	Espero	 que	 algún	 día	 esas
mismas	 personas	 den	 su	 propia	 respuesta,	 aunque	 es	 posible	 que	 a	 estas
alturas	 todavía	no	 se	hayan	planteado	 las	preguntas	arriba	 indicadas.	Tantos
años	 de	 silencio	 habrán	 contribuido	 a	 erradicar	 cualquier	 interrogante
potencialmente	polémico.	Lo	lamento,	aunque	lo	comprendo.

En	 cualquier	 caso,	 preferiría	 verme	 contestado	 a	 tener	 que	 contar	 una
historia	a	partir	del	silencio	y	el	olvido[110].

Una	arrolladora	simpatía,	sin	embargo,	ha	sido	posible	gracias	a	la	colaboración
de	 muchos	 amigos,	 que	 me	 han	 facilitado	 datos,	 materiales	 bibliográficos,
documentos,	contactos	y	opiniones:	Felipe	Cabrerizo,	Santiago	Aguilar,	Jesús	García
de	Dueñas,	 Ignacio	Martínez	de	Pisón,	Rafael	Azcona,	Enrique	Moradiellos,	 Julián
Moreiro,	Emilio	González-Grano	de	Oro,	Emeterio	Díez-Puertas,	 Inmaculada	de	 la
Fuente,	Marino	Gómez-Santos,	Román	Gubern,	Francisco	Sevillano,	Jaime	Chávarri,
Jordi	Gracia,	Ma	 Luisa	 Burguera,	 Félix	Monguilot-Benzal,	 Christian	 Franco	 Torre,
Pedro	 Villanueva,	 José	 Ángel	 Ascunce,	 José	 Antonio	 Llera,	 Víctor	 García	 Ruiz,
Edgar	Neville	Guille,	Julio	Pérez	Perucha,	José	Luis	García	Sánchez,	Teresa	Ferraz
Español,	Manuel	Nicolás	Meseguer,	Víctor	Manuel	 Peláez,	Miguel	Ángel	 Lozano,
Miguel	Ángel	Auladel,	Guillermo	Carnero,	Dolores	Thion,	Mónica	Carbajosa,	Jesús
Sánchez	 Lambás,	 Julio	 Neira,	 Javier	 Villán,	 Charo	 González-Ruano,	 Cristina
González	y	Pilar	Casado	(Ministerio	Asuntos	Exteriores),	Eduardo	Sastre	(Filmoteca
Española),	 Carmen	 Hermosa	 (Archivo	 Guerra	 Civil),	 Nacho	 Lahoz	 (Filmoteca
Generalitat	 Valènciana),	 Rosa	 Monzó	 (Biblioteca	 Gabriel	 Miró),	 Asén	 Uña
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(Fundación	 José	 Ortega	 y	 Gaset),	 Ana	 Ma	 Sánchez	 Díaz	 y	 Gustavo	 Castañer
(Ministerio	de	Defensa)	y,	sobre	todo,	el	personal	de	Préstamo	Interbibliotecario	y	la
Biblioteca	General	de	la	Universidad	de	Alicante.	A	todos	ellos,	gracias.	Así	como	a
la	Generalitat	Valénciana	que	financió	la	investigación	durante	el	período	2004-2005
y	 a	 mis	 compañeros	 del	 Departamento,	 que	 han	 escuchado	 con	 paciencia	 mil
anécdotas	relacionadas	con	este	libro	antes	de	que	fuera	publicado.

También,	y	como	novedad	que	espero	tenga	continuidad	en	otros	ensayos,	facilito
la	 lista	 de	 organismos	públicos	 de	 los	 que	no	he	 recibido	 respuesta	 a	 pesar	 de	mis
reiteradas	peticiones	de	información:	Archivo	General	de	la	Administración,	Archivo
Central	 del	 Ministerio	 de	 Educación	 y	 Cultura	 y	 Archivo	 de	 la	 Universidad	 de
Granada.	La	lista	de	los	particulares	cuyo	comportamiento	ha	sido	similar	es	mucho
más	larga,	pero	me	la	reservo	con	la	esperanza	de	que	pronto	otros	colegas	opten	por
hacer	públicas	sus	correspondientes	 listas.	Tal	vez	así	se	recupere	el	sentido	de	una
educación	 que	 nos	 aconseja	 contestar	 a	 quienes	 nos	 preguntan,	 aunque	 sea	 para
decirles	que	no	estamos	dispuestos	a	colaborar.

Cuando	la	Filmoteca	Española	me	facilitó	la	copia	de	los	documentales	de	guerra
rodados	 por	 Edgar	 Neville,	 en	 la	 cinta	 de	 vídeo	 también	 quedaron	 grabados	 los
escasos	 fotogramas	 conservados	 de	 Yo	 quiero	 que	 me	 lleven	 a	 Hollywood	 (1931).
Eduardo	 Sastre	 me	 indicó	 que	 eran	 imágenes	 tomadas	 del	 rodaje.	 Podrían	 ser	 del
ensayo	de	la	escena	en	la	que	el	charlista	Federico	García	Sanchiz	lanza	a	las	bellas
aspirantes	 a	 artista	 una	 requisitoria	 contra	 la	 cursilería	 americana.	 Siempre	 me	 ha
llamado	 la	 atención	 esta	 figura	 del	 charlista	 profesional,	 capaz	 de	 ganarse	 la	 vida
como	 tal	 durante	 muchos	 años	 y	 hasta	 de	 alcanzar	 una	 popularidad	 basada	 en	 lo
etéreo:	 nunca	 dijo	 nada.	La	 publicidad	 ni	 siquiera	 indicaba	 el	 tema	 de	 sus	 charlas,
pues	 la	 gracia	 consistía	 en	 admirar	 su	 florida	 retórica.	 «¡Qué	 bien	 habla!…».	Me
desanima,	no	obstante,	saber	que	empezó	en	el	campo	de	lo	psicalíptico	y	en	los	años
cincuenta,	ya	académico	por	 la	vía	patriótica	desde	1940,	 terminó	convertido	en	un
insoportable	 santón	 de	 la	 pluma	 y	 la	 palabra.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 quedé
contemplando	 las	 hermosas	 piernas	 de	 aquellas	 señoritas	 que	 le	 rodeaban,	 apenas
vestidas	y	mirando	a	la	cámara	con	la	ingenuidad	de	la	novedad.

Acababa	 de	 escuchar	 el	 viril	 discurso	 de	 Raimundo	 Fernández-Cuesta,	 en	 un
campo	 de	 fútbol	 repleto	 de	 muchachos.	 Asustado	 todavía	 por	 aquella	 imagen	 en
contrapicado,	ahora	contemplaba	los	rostros	de	unas	mujeres	que,	según	las	fichas	de
catalogación,	 tal	 vez	 serían	 Perlita	 Greco	 —la	 actriz	 de	 vodeviles	 tantas	 veces
retratada	 en	 las	 páginas	 del	 diario	 gráfico	Ahora—,	 Julia	 Bilbao,	 Emilia	 Barrado,
Ángeles	Somavilla…	¿Qué	fue	de	ellas?	No	lo	sé,	pero	siempre	me	hago	esa	pregunta
cuando	veo	los	rostros	de	los	cómicos	y	las	bellas	señoritas	que	intervinieron	en	las
películas	musicales	y	humorísticas	rodadas	durante	la	República.	O	que	aparecieron
en	 las	 fotografías	de	«Actualidad	 teatral»,	publicadas	 en	unos	periódicos	donde	 los
destellos	trágicos	de	la	política	compartían	páginas	con	un	renovador	afán	de	alegría
y	belleza,	también	protagonizado	por	aquellas	jóvenes	de	piernas	que	escandalizarían
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a	 las	 eternas	 Doña	 Encarnación	 y	 Doña	 Purificación.	 Me	 suelo	 quedar	 un	 rato
contemplando	unas	mujeres	cuyo	erotismo	ahora	parece	ingenuo;	a	veces	comparto	la
mirada	 con	 la	 de	 unos	 cómicos,	 siempre	 sonrientes	 y	 maquillados	 para	 subrayar
todavía	más	el	gesto.	Pelo	engominado,	bigote	recortado,	batín	de	señorito	en	su	casa
y	unas	largas	boquillas	para	rivalizar	en	elegancia	con	el	mismísimo	Rafael	Rivelles.
Ellos	las	vieron	en	un	escenario	mientras	«colocaban»	frases	de	doble	sentido,	yo	a
través	de	una	imagen	fija,	sin	continuidad	y	a	la	espera	de	una	reconstrucción	siempre
hipotética.	 ¿Cómo	 les	 afectó	 la	 guerra?	 ¿Dónde	 acabaron	 aquellas	 mujeres?	 Es
probable	que,	salvo	en	el	caso	de	las	estrellas	y	unas	pocas	más,	nadie	pueda	dar	una
respuesta.	Ni	 siquiera	 sus	descendientes,	 si	 es	que	 supieron	alguna	vez	 lo	 sucedido
durante	unos	años	difuminados	en	el	silencio.	También	de	sus	propios	protagonistas.
Edgar	Neville	 fue	 uno	 de	 ellos	 y,	 cuando	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 censura	 le	 impedía
pronunciar	 la	 palabra	 «pierna»,	 tal	 vez	 recordara	 que	 en	 su	 primera	 película	 las
mostró	con	toda	su	belleza.

Asesorado	por	expertos	en	el	tema	como	Perico	Chicote	y	Enrique	Herreros,	supo
elegir	 a	 «las	 criaturas	más	 bellas	 del	 universo»,	 capaces	 de	 alegrar	 la	 vista	 a	 «don
José»;	 Ortega	 y	 Gasset,	 claro	 está.	 También	 recibiría	 con	 una	 sonrisa	 aquellas
postales	 de	Nueva	York	 en	 las	 que	 su	 discípulo	 exclamaba:	 «¡Y	 qué	mujeres!	 ¡En
cantidad	y	calidad!».

Las	 sicalípticas	 imágenes	 de	 las	 jóvenes	 estaban	 en	 la	 misma	 cinta	 que	 el
recuerdo	del	Ausente,	aquel	que	se	enfrentaba	al	enemigo	como	Sigfrido	o	Amadís.	Y
me	 gusta	 imaginar	 que,	 si	 la	 hubiera	 visto	 un	 anciano	 Edgar	Neville	 en	 trance	 de
repasar	su	obra,	habría	detenido	el	vídeo	en	esos	últimos	fotogramas	de	Yo	quiero	que
me	lleven	a	Hollywood.	Puestos	a	elegir	entre	la	retórica	de	una	oratoria	tronante	y	la
belleza	 femenina,	 nunca	 habría	 dudado.	 Como	 dejara	 por	 escrito	 en	 un	 periódico
republicano,	siempre	fue	partidario	del	desnudismo;	«sobre	todo,	en	verano».

Un	 final	 feliz,	 de	 esos	 que	no	 inquietan	 y	 gustan	 a	 casi	 todos.	No	 son	 siempre
falsos,	pero	a	la	hora	de	contar	las	historias	suelo	pensar	en	otros	desenlaces	capaces
de	plantear	interrogantes.	Al	hablar	de	la	guerra	civil,	me	suele	venir	a	la	memoria	la
escena	final	de	La	lengua	de	las	mariposas	(1999),	de	José	Luis	Cuerda.	El	niño	que,
para	seguir	entre	los	suyos,	lanza	con	odio	una	pedrada	a	su	hasta	entonces	admirado
maestro,	un	Fernando	Fernán-Gómez	que	le	contempla	en	silencio	mientras	parte	en
un	 camión	 con	 destino	 a	 la	 cárcel	 o	 la	muerte.	 Fueron	muchos	 los	 que	 en	 aquella
España	 del	 franquismo,	 para	 seguir	 vivos	 y	 tranquilos	 al	 lado	 de	 los	 vencedores,
lanzaron	una	pedrada	contra	su	propio	pasado.	Pero	el	mismo	siempre	deja	huellas,
un	 rescoldo	 que,	 años	 después,	 se	 puede	 avivar	 con	 la	 contemplación	 de	 las
mariposas	 o	 de	 aquellas	 hermosas	 piernas	 de	 señoritas	 sonrientes.	 Sólo	 entonces
surge	la	duda,	el	margen	de	contradicción	que	hace	de	Edgar	Neville	un	individuo	de
trayectoria	sugestiva,	con	pedrada	incluida.
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Asimismo,	hemos	consultado	los	fondos	documentales	del	Archivo	del	Ministerio	de
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Edgar	Neville	que	se	encuentran	en	poder	de	D.	Domingo	Plazas,	D.	Carlos	Neville,
Da	 Isabel	 Vigiola	 y	 algunas	 personas	 más.	 Con	 todas	 me	 puse	 en	 contacto	 sin
merecer,	por	lo	visto,	su	confianza.
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Cronología	de	Edgar	Neville

1899

Edgardo	Neville	 y	 de	Romrée	 nace	 en	Madrid	 el	 28	 de	 diciembre	 de	 1899.	Su
padre,	Eduardo	Neville	Rivesdalle	era	un	ingeniero	inglés	que	había	llegado	a	la
capital	a	finales	del	siglo	XIX	para	colaborar	con	la	empresa	Crosley.	Se	casó	con
María	Romrée	y	Palacios,	hija	del	conde	de	Romrée	y	heredera	del	condado	de
Berlanga	del	Duero,	título	heredado	por	Edgar	Neville	como	hijo	único.

1903

Fallece	Eduardo	Neville	en	la	casa	familiar	de	la	calle	Trujillos.	Su	hijo	pasa	los
veranos	de	la	infancia	en	la	finca	del	abuelo	materno	en	Alfafar	y	«toma	monte»
en	La	Granja	de	San	Ildefonso.	Más	adelante,	también	veraneará	en	San	Sebastián
y	Biarritz.

1907
«Al	cumplir	 los	ocho	años,	mi	madre,	 cediendo	a	 la	presión	de	 toda	 la	 familia,
que	temía	me	convirtiese	en	un	niño	mimado	y	consentido,	me	metió	interno	en
El	Escorial».	Tan	sólo	aguantó	un	curso	en	aquel	gélido	 internado.	A	 los	nueve
años	ingresa	en	el	Colegio	del	Pilar	de	Madrid.

1914

Edgar	Neville,	tras	haber	superado	una	pulmonía,	se	traslada	junto	con	su	madre	a
Suiza	 para	 culminar	 su	 recuperación	 mientras	 se	 inicia	 en	 la	 práctica	 de	 los
deportes	invernales.

1916
En	plena	época	del	cuplé,	el	joven	y	osado	Edgar	Neville	consigue	que	la	Chelito
le	estrene	en	el	madrileño	Chantecler	el	vodevil	titulado	La	Vía	Láctea.	Comienza
a	manifestar	una	gran	afición	por	los	toros	cuando	rivalizan	Belmonte	y	Joselito.
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Fue	amigo	e	incondicional	del	primero	hasta	su	suicidio.

1917

La	 vocación	 literaria	 empieza	 a	 manifestarse	 mientras	 se	 siente	 atraído	 por	 el
mundo	de	 las	 tertulias,	 los	 cafés	 y	 la	 bohemia	madrileña.	A	 los	 dieciocho	 años
comenzó	 a	 frecuentar	 las	 academias	 de	 variedades	 y	 en	 una	 de	 ellas	 conoció	 a
Tono,	con	quien	le	uniría	una	gran	amistad.	Inicia	sus	estudios	de	Derecho	en	la
Universidad	Complutense.

1918
Junto	con	unos	familiares,	conoce	el	más	selecto	París	de	la	belle	époque.	Edgar
Neville	 hablaba	 francés	 a	 la	 perfección	y	 visitó	 a	menudo	un	país	 cuya	 cultura
admiraba.

1921

Tras	 un	 frustrado	 amor	 y	 como	 soldado	 de	 cuota	 en	 el	 regimiento	 de	Húsares,
participa	 en	 la	 guerra	 de	Marruecos	 durante	 tres	 meses	 sin	 pisar	 el	 campo	 de
batalla.	Cuando	regresa,	es	presentado	por	su	amigo	Paco	Vighi	a	Ramón	Gómez
de	la	Serna,	en	cuya	pombiana	tertulia	fue	un	asiduo	participante.

1922
En	 junio,	 Manuel	 de	 Falla	 organiza	 el	 primer	 concurso	 de	 cante	 jondo	 en
Granada.	Edgar	Neville	se	desplaza	allí	como	aficionado	y	entabla	una	relación
de	 amistad	 con	 Federico	 García	 Lorca.	 Traslada	 su	 expediente	 académico	 a	 la
universidad	 granadina	 y	 se	 licencia	 en	 septiembre.	 Primeras	 colaboraciones
periodísticas.	 Conoce	 a	 José	 Ortega	 y	 Gasset,	 con	 quien	 inicia	 una	 relación
amistosa	y	de	admiración	mantenida	durante	más	de	treinta	años.

1923

Inicia	 sus	 colaboraciones	 en	 la	 revista	Buen	Humor,	 que	 se	 prolongarían	 hasta
enero	 de	 1926.	 Protagoniza	 la	 renovación	 del	 humor	 español	 junto	 con	 otros
autores	y	amigos	que	formarían	«la	otra	Generación	del	27».

1924
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Ingresa	en	el	cuerpo	diplomático	el	29	de	 junio.	Tarda	varias	semanas	en	 tomar
posesión.	Comienza	su	larga	serie	de	excedencias	y	rechazos	de	los	puestos	que	le
ofrecen.	Prefiere	participar	activamente	en	la	vida	social	y	cultural	del	Madrid	de
la	época,	que	a	menudo	añorará	en	sus	obras	literarias	y	cinematográficas.

1925

El	 28	 de	 octubre,	 Edgar	 Neville	 se	 casa	 con	 Ángeles	 Rubio	 Argüelles	 y
Alessandri,	 de	 origen	malagueño	 e	 hija	 de	Carlota	Alessandri,	 futura	 impulsora
del	 turismo	 en	 la	 zona	 de	 Málaga	 y	 alrededores.	 La	 adinerada	 y	 culta	 pareja
alterna	con	los	integrantes	del	grupo	malagueño	de	la	Generación	del	27.

1926
Publicación	de	Eva	y	Adán,	la	primera	e	innovadora	colección	de	cuentos	escritos
por	 Edgar	 Neville.	 Aparece	 en	 la	 Imprenta	 Sur,	 dirigida	 por	 Emilio	 Prados	 y
Manuel	Altolaguirre.	Una	obra	homónima	del	propio	autor	es	representada	en	el
teatrillo	de	El	Mirlo	Blanco,	en	el	salón	de	casa	de	los	Baroja,	con	quienes	inicia
una	relación	de	amistad.	Su	madre	se	casa	con	Eugenio	Ferraz	y	Alcalá	Galiano,
marqués	de	Amposta	y	destacado	diplomático.

1927

Inicia	 sus	 colaboraciones	 humorísticas	 en	 la	 revista	 Gutiérrez,	 que	 se
prolongarían	 hasta	 enero	 de	 1928.	 Colabora	 esporádicamente	 en	 La	 Gaceta
Literaria,	donde	llega	a	dar	cuenta	de	sus	éxitos	deportivos.

1928
Edgar	 Neville	 escribe	 por	 aquellos	 años	 comedias	 en	 colaboración	 con	 José
López	Rubio.	Las	entregan	a	Gregorio	Martínez	Sierra	sin	conseguir	estrenarlas.

Participa	 en	 algunas	 actividades	 conspirativas	 contra	 la	 dictadura	 del	 general
Primo	de	Rivera.	Se	 traslada	a	Washington,	a	donde	había	sido	destinado	como
agregado	diplomático	el	27	de	diciembre	de	1927.	Manda	reseñas	de	la	actualidad
cinematográfica	de	Nueva	York	a	La	Pantalla.	Pocos	meses	después,	en	el	verano
y	junto	a	su	esposa,	se	marcha	a	Hollywood.	Pronto	entabla	amistad	con	las	más
destacadas	estrellas	del	cine	norteamericano	(Charles	Chaplin,	Douflas	Fairbanks,
Mary	 Pickford…)	 y	 su	 matrimonio	 entra	 en	 crisis.	 En	 compañía	 de	 otros
comediógrafos	 y	 actores	 españoles,	 es	 contratado	 para	 trabajar	 en	 las	 versiones
hispanas	de	las	primeras	películas	sonoras.
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1929

Edgar	 Neville	 termina	 de	 escribir	 en	 Estados	 Unidos	 su	 primera	 novela,	Don
Clorato	 de	 Potasa,	 cuyos	 capítulos	 iniciales	 habían	 sido	 publicados	 en	 los
folletones	 de	El	 Sol	 gracias	 al	 apoyo	 de	 Ortega	 y	 Gasset.	 La	 primera	 edición
completa	 aparece	 en	 1929	 y	 la	 edita	 Biblioteca	 Nueva,	 con	 la	 que	 seguirá
colaborando	en	próximas	publicaciones.

1930
Trabaja	como	dialoguista	en	Hollywood	para	algunas	de	las	versiones	en	español
de	 las	 películas	 producidas	 por	 la	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 Colabora
esporádicamente	en	 la	Revista	 de	Occidente.	 Pasa	unas	 semanas	 en	España	por
problemas	económicos	y	familiares.	Los	elegantes	condes	de	Berlanga	del	Duero
aparecen	 en	 el	 Noticiero	 del	 Cineclub,	 documental	 de	 Ernesto	 Giménez
Caballero.

1931

Edgar	Neville	saluda	con	alegría	la	llegada	de	la	II	República	y	desde	California
manifiesta	 su	adhesión	a	 la	Agrupación	al	Servicio	de	 la	República	encabezada
por	 Ortega	 y	 Gasset,	 Gregorio	 Marañón	 y	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala.	 Regresa	 a
España	cuando	la	aparición	del	doblaje	hizo	innecesarias	las	versiones	hispanas.

Colabora	en	las	actividades	culturales	de	la	Residencia	de	Estudiantes.	Se	estrena
su	primera	película,	el	cortometraje	Yo	quiero	que	me	lleven	a	Hollywood	(20	de
junio),	 tras	un	 rocambolesco	proceso	de	 rodaje	y	producción.	Pasa	el	verano	en
Biarritz	y	en	septiembre	se	instala	en	Madrid	junto	con	su	esposa	y	dos	hijos.

1933
Dirige	 el	 cortometraje	 titulado	Falso	noticiero	 en	 tono	 paródico.	Cuenta	 con	 la
colaboración	de	colegas	como	Enrique	Jardiel	Poncela	y	Antonio	Robles.	Intenta
aplicar	en	el	cine	español	lo	aprendido	en	Hollywood.

1934

Edgar	Neville	estrena	en	el	teatro	Benavente	de	Madrid	su	comedia	Margarita	y
los	hombres	y	participa,	como	ayudante	de	dirección,	en	el	rodaje	de	La	traviesa
molinera,	 de	 Harry	 d’Abbadie	 d’Arrast,	 estrenada	 el	 14	 de	 octubre.	 El	 21	 de
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marzo	es	nombrado	cónsul	de	España	en	Uxda	(Marruecos).	Conoce	por	entonces
a	 Conchita	Montes	 y	 demora	 varios	 meses	 la	 toma	 de	 posesión.	 Junto	 con	 su
amante	 inicia	 una	 sección	 de	 crítica	 cinematográfica	 en	 Diario	 de	 Madrid	 y
participa	en	tertulias	como	la	del	Chiki	Kutz	donde	coincide	con	Rafael	Alberti,
Luis	Cernuda	 y	 Pedro	 Salinas.	A	 finales	 de	 año,	 emprende	 en	 compañía	 de	 su
esposa	un	viaje	por	el	Marruecos	francés	a	la	búsqueda	de	supuestos	prisioneros
españoles.	No	los	encuentra	porque	no	existían	y	es	condecorado.

1935

El	15	de	enero	le	conceden	el	destino	como	diplomático	en	la	sede	del	ministerio
en	Madrid.	Edgar	Neville	realiza	el	cortometraje	Do	re	mi	 fa	sol	 la	si	o	 la	vida
privada	de	un	tenor.	Escribe	los	diálogos	de	Rumbo	al	Cairo,	dirigida	por	Benito
Perojo.	 El	 9	 de	 diciembre	 estrena	 con	 éxito	 El	 malvado	 Carabel,	 adaptación
cinematográfica	de	la	homónima	novela	de	Wenceslao	Fernández	Flórez.	Se	afilia
a	Izquierda	Republicana.

1936
Biblioteca	Nueva	 edita	 un	 volumen,	Música	de	 fondo,	 con	 una	 serie	 de	 relatos
breves	de	Edgar	Neville.	Tras	el	estreno	de	su	adaptación	cinematográfica	de	La
señorita	de	Trevélez	 (27	de	abril),	 se	 traslada	a	Estados	Unidos	donde	pasa	dos
meses	en	compañía	de	Conchita	Montes.	Ambos	regresan	a	Madrid	el	13	de	julio.
Permanece	en	 la	capital	durante	 las	primeras	semanas	de	 la	contienda.	El	29	de
agosto	 el	 gobierno	 republicano	 le	 asciende	 a	 secretario	 de	 primera	 clase	 y	 le
destina	a	la	embajada	española	en	Londres.	Realiza	labores	de	espionaje	y	boicot
a	favor	de	los	sublevados	durante	los	meses	de	septiembre	y	octubre.	El	ministro
Julio	Álvarez	del	Vayo	firma	su	separación	definitiva	del	cuerpo	diplomático	el
31	de	diciembre	de	1936.

1937

Tras	 realizar	 varias	 tentativas	 y	 gestiones	 desde	 París,	 Edgar	 Neville	 regresa	 a
España	en	el	mes	de	marzo	para	ponerse	al	servicio	de	los	sublevados	contra	la	II
República.	Se	afilia	a	Falange	Española	y	bajo	la	dirección	de	su	amigo	Dionisio
Ridruejo	realiza	labores	de	propaganda	en	radio,	cine	y	publicaciones	periódicas,
mientras	continúa	un	proceso	de	depuración	como	diplomático	que	no	culminaría
hasta	después	de	finalizada	la	guerra.
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1938

Viaja	 con	 su	 cámara	 por	 diferentes	 frentes	 y	 rueda	 La	 ciudad	 universitaria	 y
Juventudes	 de	 España,	 documentales	 propagandísticos	 producidos	 por	 el
Departamento	 Nacional	 de	 Cinematografía.	 Continúa	 con	 sus	 colaboraciones
literarias	 y	 periodísticas	 en	 La	 Ametralladora,	 Vértice	 e	 Y.	 El	 30	 de	 mayo	 el
Tribunal	Seleccionador	del	Cuerpo	Diplomático	y	Consular	le	declara	«admitido
en	 concepto	 de	 disponible».	 Edgar	 Neville	 presenta	 un	 recurso	 contra	 esta
resolución	y	acumula	nuevos	méritos.

1939
Tras	participar	en	la	toma	de	Barcelona	y	rodar	el	documental	¡Vivan	los	hombres
libres!,	 antes	de	 finalizar	 la	guerra	Edgar	Neville	 se	 traslada	 a	Roma	gracias	 al
apoyo	 de	Dionisio	 Ridruejo.	 Su	 objetivo	 es	 tomar	 parte	 en	 diversas	 iniciativas
cinematográficas	y	alejarse	de	posibles	represalias.

1940

El	15	de	enero	se	estrena	en	España	Santa	Rogelia,	 inspirada	libremente	en	una
novela	 de	 Armando	 Palacio	 Valdés	 y	 la	 primera	 de	 las	 coproducciones
hispanoitalianas	en	las	que	participa	Edgar	Neville.	El	23	de	marzo	tiene	lugar	el
estreno	de	Frente	de	Madrid,	dirigida	por	Edgar	Neville	en	Roma	a	partir	de	su
homónima	novela	publicada	durante	la	Guerra	Civil.	El	24	de	junio	es	readmitido
definitivamente	 en	 el	 cuerpo	 diplomático,	 pero	 solicita	 continuas	 excedencias
para	evitar	los	sucesivos	destinos.

1941
Tras	 haber	 culminado	 el	 rodaje	 en	 Roma	 de	 La	 muchacha	 de	 Moscú,	 Edgar
Neville	 y	 Conchita	Montes	 regresan	 a	Madrid.	 El	 10	 de	 noviembre	 estrena	 el
mediometraje	titulado	Verbena.	Realiza	poco	después	otro	titulado	La	Parrala	y
consigue	 reiniciar	 su	 carrera	 cinematográfica	 en	 España	 como	 director	 y
productor	de	largometrajes.	Espasa	Calpe	publica	Frente	de	Madrid,	recopilación
de	 sus	 relatos	 escritos	 durante	 la	 Guerra	 Civil.	 El	 20	 de	 julio	 inicia	 sus
colaboraciones	 en	 La	 Codorniz	 de	 su	 amigo	 Miguel	 Mihura.	 Se	 prolongarían
hasta	mayo	de	1948.	Participa	junto	con	Conchita	Montes	en	la	Academia	Breve
de	Crítica	del	Arte	impulsada	por	Eugenio	D’Ors.	También	acude	a	la	tertulia	del
Café	Lyon	D’Or	y,	posteriormente,	aparece	como	miembro	de	 la	Peña	Valentín,
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donde	se	reencontraría	con	buenos	amigos	como	Marcel	Achard	y	Jean	Cocteau.

Su	integración	en	la	más	selecta	vida	social	y	cultural	de	aquel	Madrid	es	perfecta
y	continuará	hasta	su	fallecimiento.

1943

El	1	de	marzo	se	estrena	Correo	de	Indias,	una	de	las	producciones	españolas	más
ambiciosas	de	la	época.	El	27	de	diciembre	se	estrena	su	siguiente	película:	Café
de	París.	Edgar	Neville	inicia	un	período	de	intensa	actividad	cinematográfica	y
decide	crear	su	productora.

1944
El	23	de	noviembre	se	estrena	La	torre	de	los	siete	jorobados,	 la	primera	de	las
películas	dirigidas	por	Edgar	Neville	que	forman	parte	de	su	cine	más	personal	y
singular.	 En	 el	 guión	 colabora	 José	 Santugini.	 El	 film	 se	 basa	 en	 una	 novela
atribuida	a	Emilio	Carrère.

1945

Edgar	 Neville	 abandona	 su	 domicilio	 en	 la	 calle	 Serrano	 y	 adquiere	 un	 lujoso
chalet	 en	 la	 Avenida	 de	 la	 Moncloa.	 Posteriormente,	 se	 trasladaría	 a	 la	 calle
Manuel	de	Falla.	Conchita	Montes	vive	en	el	mismo	edificio,	aunque	en	un	piso
diferente.	Participan	en	tertulias	como	la	abierta	por	José	Ma	de	Cossío	y	en	otros
cenáculos	 de	 la	 intelectualidad	 más	 selecta	 del	 nuevo	 régimen.	 El	 26	 de	 abril
estrena	la	versión	cinematográfica	de	La	vida	en	un	hilo.	Seis	meses	después,	y
siguiendo	un	intenso	ritmo	de	producción,	aparece	en	las	carteleras	Domingo	de
Carnaval	(22	de	octubre),	en	la	que	rinde	homenaje	a	Gutiérrez	Solana	y	recrea
su	afición	al	carnaval.

1946
El	 21	 de	 octubre	 se	 estrena	El	 crimen	 de	 la	 calle	 Bordadores	 con	 argumento,
guión	y	dirección	de	Edgar	Neville.	Descontento	con	las	directrices	oficiales	en
materia	cinematográfica,	corrobora	su	apuesta	por	un	 renovado	casticismo.	José
Janés	edita	en	Barcelona	La	familia	Mínguez,	donde	Edgar	Neville	recopila	buena
parte	de	sus	colaboraciones	en	La	Codorniz.

1947
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El	19	de	mayo	estrena	con	escaso	éxito	El	 traje	de	 luces	y	el	11	de	noviembre
Nada,	película	basada	en	la	homónima	novela	de	Carmen	Laforet	y	con	guión	de
Conchita	Montes,	que	también	desempeña	el	papel	de	protagonista.

1948

El	13	de	diciembre,	Edgar	Neville	 estrena	El	marqués	de	Salamanca,	 biografía
cinematográfica	realizada	por	encargo	de	la	Comisión	Oficial	del	Centenario	del
Ferrocarril	 en	 España.	 El	 30	 de	 diciembre	 estrena	El	 señor	 Esteve,	 adaptación
cinematográfica	de	L’auca	del	señor	Esteve	de	Santiago	Rusiñol.

1950
El	 23	 de	 noviembre,	 Edgar	 Neville	 estrena	El	 último	 caballo,	 una	 de	 sus	 más
personales	y	recordadas	películas	con	Fernando	Fernán-Gómez,	José	Luis	Ozores
y	 Conchita	 Montes	 como	 protagonistas	 de	 la	 hermosa	 fábula	 que	 provoca	 la
admiración	de	Azorín.

1951

El	 19	 de	 septiembre,	 se	 estrena	 la	 comedia	 Cuento	 de	 hadas	 con	 argumento,
guión	 y	 dirección	 de	Edgar	Neville,	 que	 como	 en	 anteriores	 películas	 vuelve	 a
contar	 con	 Conchita	 Montes	 para	 el	 papel	 de	 protagonista.	 También	 colabora
como	director	en	las	puestas	en	escena	de	la	compañía	teatral	de	su	amante.

1952
El	22	de	junio	se	estrena	El	baile	en	el	teatro	Arriaga	de	Bilbao.	En	septiembre	la
obra	 se	 traslada	 a	 Madrid	 y	 obtiene	 un	 clamoroso	 éxito	 con	 más	 de	 mil
representaciones.	Se	traduce	a	diferentes	idiomas.	Edgar	Neville	participa	con	la
dirección	de	un	episodio	en	el	film	colectivo	de	inspiración	falangista	titulado	El
cerco	 del	 diablo,	 estrenado	 el	 25	 de	 agosto.	 El	 15	 de	 diciembre	 estrena	 su
documental	Duende	y	misterio	del	 flamenco,	que	obtiene	una	mención	de	honor
en	el	Festival	de	Cannes.

1953

Edgar	Neville	 edita	 en	Madrid	La	niña	de	 la	 calle	 del	Arenal,	 donde	 recrea	 de
nuevo	el	elemento	autobiográfico	que	fuera	tan	decisivo	en	su	obra	literaria.
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1954

Participa	como	responsable	del	argumento	y	coguionista	en	Novio	a	la	vista,	de
Luis	García	Berlanga.	Estrena	su	comedia	Veinte	añitos	en	el	madrileño	Teatro	de
la	 Comedia	 (9	 de	 febrero)	 y	Marramiau,	 adaptación	 de	 una	 obra	 original	 de
Laszlo	Fodor	 (29	de	septiembre).	Escribe	por	aquellos	años	otras	comedias	que
no	consigue	estrenar.

1955
Entre	finales	de	1954	y	principios	de	1955,	Edgar	Neville	dirige	la	coproducción
hispano-francesa	 titulada	 La	 ironía	 del	 dinero,	 que	 por	 diversos	 problemas
económicos	y	administrativos	no	 llega	a	 las	pantallas	hasta	 el	19	de	octubre	de
1959.	El	rodaje	coincide	con	los	estrenos	de	sus	comedias	Rapto	y	Adelita.

Biblioteca	Nueva	publica	el	primer	volumen	de	la	recopilación	de	su	obra	teatral.

José	 Janés	 edita	 en	 Barcelona	 Torito	 bravo,	 nueva	 recopilación	 de	 sus	 relatos
breves	aparecidos	en	diversas	revistas.

1956

La	 editorial	 Taurus	 edita	 Producciones	 García	 S.A.,	 novela	 en	 la	 que	 Edgar
Neville	aborda	algunos	aspectos	del	mundillo	cinematográfico	durante	el	período
republicano.

1957
Estrena	sus	comedias	Prohibido	en	otoño	en	el	 teatro	Lara	(14	de	noviembre)	y
Alta	 fidelidad	 en	 el	 teatro	 María	 Guerrero	 (23	 de	 diciembre).	 A	 pesar	 de	 sus
problemas	 de	 peso	 y	 con	 la	 comida,	 publica	 Mi	 España	 particular.	 Guía
arbitraria	 de	 orientación	 turística	 y	 gastronómica,	 que	 también	 prueba	 su
carácter	viajero.

Otra	de	sus	aficiones	le	lleva	a	escribir	Flamenco	y	cante	jondo.	Taurus	edita	La
piedrecita	 angular,	 donde	 continúa	 con	 su	 habitual	 humor	 ya	 alejado	 del
vanguardismo	de	su	primera	etapa.

1959

Fallece	 la	 madre	 de	 Edgar	 Neville.	 Vuelve	 a	 triunfar	 con	 La	 vida	 en	 un	 hilo
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(Teatro	María	Guerrero,	5	de	marzo),	 comedia	basada	en	 la	película	del	mismo
título	 que	 ya	 había	 estrenado	 en	 1945.	 Lleva	 a	 la	 pantalla	 su	 adaptación	 de	El
baile,	que	se	estrena	el	17	de	diciembre.	Muere	Manuel	Altolaguirre	y	le	dedica
un	sentido	homenaje	en	ABC,	en	cuyas	terceras	es	firma	habitual.

1960

Realiza	 su	 última	 película,	Mi	 calle,	 donde	 resume	 su	 visión	 de	 la	 España	 del
siglo	XX	sin	abandonar	la	perspectiva	casticista	y	hace	balance	de	algunos	temas
recurrentes	 en	 su	 filmografía.	 Se	 estrena	 el	 21	 de	 noviembre	 y,	 a	 partir	 de	 esa
fecha,	la	relación	con	el	cine	se	circunscribe	a	las	tareas	de	guionista.	Empeora	su
salud	por	su	extremada	obesidad.

1961
Su	afición	a	 la	pintura	 le	permite	organizar	una	 exposición	propia	 en	 la	galería
San	 Jorge	 del	 Paseo	 de	 la	 Castellana.	 Biblioteca	 Nueva	 publica	 el	 segundo
volumen	de	la	recopilación	de	su	obra	teatral.

1962

Concede	 una	 larga	 entrevista	 a	 Marino	 Gómez-Santos,	 publicada	 en	 varias
entregas	del	diario	Pueblo.	Repasa	en	la	misma	su	trayectoria	biográfica.

1963
El	31	de	mayo	estrena	en	el	madrileño	Teatro	Lara	su	comedia	La	extraña	noche
de	 bodas.	 Fue	 su	 último	 estreno	 teatral.	 La	 fórmula	 de	 «la	 comedia	 de	 la
felicidad»	ha	entrado	en	crisis	por	los	cambios	de	gustos	del	público.	Biblioteca
Nueva	publica	el	tercer	volumen	de	la	recopilación	de	su	obra	teatral.

1964

Conoce	a	la	joven	Julia	Altuna	y	se	enamora.	A	partir	de	este	año	Edgar	Neville
se	 dedica	 preferentemente	 a	 la	 poesía	 y	 la	 pintura,	 mientras	 continúa	 con	 sus
colaboraciones	periodísticas	 en	ABC,	Sábado	Gráfico	 y	 otras	 publicaciones.	 La
Librería	Anticuaria	El	Guadalhorce,	a	cargo	de	su	amigo	Ángel	Caffarena,	edita
en	 Málaga	 los	 folletos	 poéticos	 El	 naufragio,	 Mar	 de	 fondo,	 Dime,	 amor,	 tu
nombre	y	La	borrasca.
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1965

Afrodisio	Aguado	edita	un	libro	de	relatos	cortos	de	Edgar	Neville	con	el	título	de
uno	de	ellos,	El	día	más	largo	de	Monsieur	Marcel.	Al	igual	que	en	las	anteriores
recopilaciones,	 habían	 sido	 publicados	 en	 periódicos	 y	 revistas.	 Las	 curas	 de
adelgazamiento	 ya	 no	 surten	 efecto.	 En	 octubre	 ingresa	 en	 la	 Clínica	 Cecil	 de
Lausanne	por	el	agravamiento	de	la	enfermedad	que	acabaría	con	su	vida.

Aprovecha	la	ocasión	para	reencontrarse	con	Charles	Chaplin.	Taurus	publica	el
volumen	poético	titulado	Amor	huido.

1966
Ángel	 Caffarena	 le	 edita	 en	 Málaga	 los	 folletos	 Dos	 cuentos	 crueles,	 Cuatro
estampas	andaluzas	y	Figuras	de	pericón	y	coplillas.	En	la	misma	ciudad	aparece
el	 titulado	 Su	 último	 paisaje.	 Edgar	 Neville	 escribe	 en	 ABC	 para	 reclamar	 un
homenaje	a	Federico	García	Lorca	y	defiende	los	intereses	turísticos	de	la	Costa
del	Sol.

1967

Revista	de	Occidente	edita	el	volumen	Poemas	de	Edgar	Neville,	que	fallece	el
23	de	abril	a	consecuencia	de	un	paro	cardíaco.	La	ceremonia	del	entierro	estuvo
presidida	por	Fernando	María	Castiella,	Ministro	de	Asuntos	Exteriores,	y	 tuvo
una	destacada	repercusión	en	la	prensa.
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JUAN	ANTONIO	RÍOS	CARRATALÁ. 	Catedrático	de	la	UA,	premio	de	la
Crítica	 Literaria	 Valenciana	 de	 2014	 en	 su	 modalidad	 de	 ensayo	 y	 autor	 de	 otros
libros	sobre	distintos	aspectos	de	la	cultura	durante	la	II	República	y	el	franquismo.

www.lectulandia.com	-	Página	242



Notas
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[1]	No	siempre	fue	así,	pues	una	de	las	facetas	menos	conocidas	de	Edgar	Neville	es
la	 de	 su	 participación	 en	 productoras	 como	 CEPICSA,	 donde	 coincidió	 con
financieros	del	poder	de	Pedro	Barrié	de	la	Maza,	Conde	de	Fenosa,	y	representantes
del	integrismo	nacionalcatólico	como	el	padre	Venancio	Marcos.	Gracias	a	la	misma
sacó	 adelante	 proyectos	 ajenos	 a	 su	 cine	 de	 autor:	 Correo	 de	 Indias	 (1942),	 por
ejemplo,	que	curiosamente	 sustituiría	a	Rojo	y	Negro	 (1942),	de	Carlos	Arévalo	en
una	de	las	circunstancias	que	rodean	el	misterio	en	torno	a	esta	última	película,	con	la
que	 Edgar	 Neville	 se	 podría	 sentir	 muy	 identificado	 por	 entonces.	 No	 obstante,
siempre	tuvo	claro	que	en	la	industria	cinematográfica	había	que	estar	a	las	duras	y
las	maduras.	<<
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[2]	También	El	viaje	a	ninguna	parte	(1985),	del	mismo	autor,	tiene	entre	sus	fuentes
La	piedrecita	angular	 (1957),	de	Edgar	Neville,	cuya	segunda	parte	es	un	relato	de
las	peripecias	de	una	triste	compañía	teatral	por	las	tierras	manchegas.	<<
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[3]	 Edgar	 Neville	 era	 hijo	 de	 un	 ingeniero	 inglés	 afincado	 en	 España.	 El	 título
nobiliario	lo	heredó	por	vía	materna.	En	1925	había	escrito:	«Esto	de	estar	sin	santo
es	situarse	en	la	vida	en	condiciones	de	inferioridad.	Un	santo	es	como	un	padrino	de
los	que	se	llaman	como	él;	el	santo	de	cada	cual	debe	ser	una	especie	de	abogado	allá
arriba,	un	abogado	que	desmienta	los	chismes	que	le	inventan	a	uno	los	enemigos,	y
que	a	veces	intercede	porque	la	salga	bien	una	aventurilla	o	una	operación	financiera.
Yo	no	tengo	santo	y,	por	lo	tanto,	quien	me	defienda	en	el	otro	mundo.	Cuando	muera
después	de	mi	vida	ejemplar,	iré	seguramente	al	cielo,	y	temo	que	allí	las	almas	estén
agrupadas	por	nombres:	la	nube	de	los	Pepes,	la	nube	de	los	Felipes,	etc.	¿Y	dónde
me	 coloco	 yo?	Es	 jocoso	 el	 pensar	 en	 el	 lío	 que	 se	 van	 a	 hacer	 los	 acomodadores
celestes	 a	mi	 llegada.»	 (Buen	Humor,	 12-IV-1925).	El	Ministerio	 de	Estado	 parece
haber	previsto	este	problema	y,	oficialmente,	se	llamó	Edgardo.	<<
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[4]	La	trascendencia	de	este	episodio	fue	aumentando	con	el	tiempo	gracias	a	la	fértil
memoria	 de	 Edgar	 Neville,	 dispuesto	 siempre	 a	 evocar	 desde	 una	 perspectiva	 tan
marcada	por	el	presente.	Valga	como	muestra	el	diálogo	que,	en	La	niña	de	la	calle
del	Arenal,	imagina	para	explicar	cómo	el	protagonista	pretendió	evitar	la	censura	de
su	vodevil:	«Mire	usted,	señor	Director	[General	de	Seguridad],	es	mi	primera	obra.
Tal	vez	detrás	de	 ella	me	aguarda	una	 carrera	de	dramaturgo.	No	 todos	 los	días	 se
encuentra	 ocasión	 de	 estrenar,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 es	 joven.	 Si	 la	 obra	 es	 verde
también	 lo	es	el	público	que	va	al	Chantecler,	y	 le	 recuerdo	que	 la	asistencia	a	ese
espectáculo	no	es	obligatoria.	Es	ilegal	querernos	salvar	a	la	fuerza,	cada	cual	tiene	su
destino	 y	 debe	 usar	 su	 libre	 albedrío	 con	 entera	 libertad»	 (p.	 26).	 No	 hablaba	 el
muchacho	de	diecisiete	años,	sino	el	comediógrafo	de	cincuenta	y	cinco	harto	de	los
tiquismiquis	de	los	censores	franquistas.	<<
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[5]	Tampoco	era	coherente	esta	 ilusión	con	 la	postura	que	mantuvo,	con	 respecto	al
cine	 sonoro,	 en	 la	 encuesta	 publicada	 por	La	Gaceta	Literaria	 en	 aquellas	mismas
fechas,	concretamente	el	1	de	noviembre	de	1929:	«El	mudo	es	cine	para	gente	con
imaginación.	El	hablado	es	cine	para	explicar	lo	mismo	que	el	mudo	a	las	personas
que	carecen	de	ella»	(no	69).	Quedaba	bien,	pero	el	triunfo	en	Hollywood	justificaba
un	 radical	 cambio	 de	 actitud	 que	 haría	 olvidar	 posturas	 como	 las	 defendidas	 por
Edgar	Neville	 en	La	Pantalla:	 «El	 cine	 tiene	 la	 gran	 ventaja	 del	 silencio;	 todo	 es
acción;	no	han	de	decir	tonterías»	(no	22,	7-V-1928).	<<
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[6]	 Edgar	Neville,	 en	 su	 reseña	 de	El	circo	 de	 Chaplin,	 escribe:	 «Es	 con	La	 busca
[quimera]	 del	 oro,	 la	 mejor	 película	 de	 Charlot,	 y	 por	 ende	 del	 mundo.	 Cuando
interviene	el	genio	del	cine	en	un	film,	el	interés,	la	gracia,	la	emoción…	llegan	a	su
límite.	 El	 espectador	 en	 tensión	 vive	 una	 hora	 de	 arte	 inmenso	 y	 puro.	 Charlot.
Shakespeare.	En	El	circo	 está	 todo	 lo	que	hay	en	el	mundo	quintaesenciado:	 amor,
alegría,	 risa,	 ridículo,	 maldad,	 dolor,	 amor	 otra	 vez,	 resignación.	 En	 Charlot	 se
resume	todo	lo	hecho	hasta	ahora»	(La	Pantalla,	16-III-1928).	Pocos	meses	después,
Edgar	 Neville	 compartía	 mesa	 y	 mantel	 con	 el	 genio	 que	 había	 equiparado	 a
Shakespeare.	<<
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[7]	Sólo	volvería	a	Estados	Unidos	en	unos	«viajes	imaginativos,	sin	salir	de	casa,	o
sea	 como	 el	 schotis,	 dando	 vueltas	 en	 el	 mismo	 ladrillo»	 que,	 con	 el	 título	 de
Nuestros	bonitos	viajes	económicos,	publicó	como	serie	en	La	Codorniz	entre	mayo	y
junio	de	1947.	El	recuerdo	de	aquellos	años	treinta	seguía	muy	presente.	<<
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[8]	En	esta	predilección	por	 la	poesía	del	Antonio	Machado	de	Campos	de	Castilla
(1912)	cabe	imaginar	la	influencia	de	José	Ortega	y	Gasset	sobre	Edgar	Neville,	cuyo
interés	por	Manuel	Machado	estaría	más	vinculado	a	su	actitud	vital,	tan	cercana	en
algunos	 períodos	 a	 la	 suya	 y	 con	 notables	 paralelismos	 que	 se	 pondrían	 de	 relieve
durante	el	período	de	 la	guerra	civil.	Sin	embargo,	ni	 el	modernismo	de	 la	primera
etapa	ni	la	combinación	de	religiosidad	y	adulación	al	régimen	franquista	de	la	última
interesarían	a	un	Edgar	Neville	que,	durante	 la	posguerra,	compartió	 tertulia	con	el
poeta	sevillano	en	el	Café	Lion	d’Or	y	asistió	a	su	entierro	en	enero	de	1947.	Manuel
Machado	murió	reconciliado	con	la	Iglesia	tras	aquellas	jornadas	de	expiación	en	el
Burgos	de	1936	junto	al	«alumbrador	de	almas»,	el	jesuita	José	Zamega,	mientras	que
su	amigo	seguía	fiel	a	la	tertulia	y	al	mujerío	como	en	los	viejos	tiempos,	cuando	—
como	afirmara	el	poeta—	«Cada	hombre	de	espíritu	tiene	dos	patrias:	la	suya	y	París»
(El	Liberal,	6-VI-1918).	<<
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[9]	Edgar	Neville	debió	pensar	en	 los	versos	 finales	de	un	poema	escrito	en	1937	y
que	 no	 cita:	 «Labrad,	 amigos,/	 de	 piedra	 y	 sueño,	 en	 el	 Alhambra,/	 un	 túmulo	 al
poeta,/	sobre	una	fuente	donde	llore	el	agua,/	y	eternamente	diga:/	el	crimen	fue	en
Granada,	¡en	su	Granada!»	(Poesías	completas,	Madrid,	Espasa	Calpe,	1990,	pp.	459-
460).	<<
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[10]	Edgar	Neville	 aprovechó	otras	ocasiones	para,	 de	manera	 indirecta,	 exponer	 su
visión	 de	 cómo	 debería	 encauzarse	 la	 política	 española.	 Así	 sucede	 en	 Aquella
mañana,	ingenua	y	lampedusiana	comedia	de	temática	histórica,	donde	encontramos
a	Napoleón	Bonaparte	proponiendo	una	monarquía	constitucional	(Teatro	III,	p.	211),
que	 el	 autor	 consideraba	 adecuada	 para	 la	 España	 que	 buscaba	 una	 salida	 al
franquismo.	<<
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[11]	 José	 Caballero	 había	 frecuentado	 en	 1935	 el	 domicilio	 madrileño	 de	 Pablo
Neruda,	por	entonces	diplomático	destinado	en	España.	En	aquella	Casa	de	las	Flores
del	barrio	de	Argüelles,	 se	 reunía	 con	Federico	García	Lorca	—a	quien	dedicó	por
entonces	un	magnífico	retrato—,	Maruja	Mallo,	Gustavo	Pittaluga	y	otros	amigos	que
preparaban	 la	 revista	Caballo	 verde	 para	 la	 poesía.	 Según	 cuenta	Marino	Gómez-
Santos	en	sus	memorias	(2002),	durante	la	etapa	franquista	en	el	estudio	madrileño	de
José	Caballero	«se	hablaba	hasta	la	insolación	de	Lorca	y	Neruda».	Aquel	estudio	de
la	 avenida	 de	América	 se	 convirtió	 en	 una	 «casa	 de	 acogida»,	 donde	 el	 periodista
conoció	 al	 José	 Bergamín	 que	 acababa	 de	 volver	 del	 exilio.	 El	 reencuentro	 físico
entre	 Pablo	 Neruda	 y	 José	 Caballero	 se	 produjo	 en	 1970,	 con	 la	 presencia	 de	 un
Marino	 Gómez-Santos	 que	 levantó	 testimonio	 de	 una	 amistad	 capaz	 de	 superar	 el
recuerdo	de	la	Guerra	Civil.	<<
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[12]	«Pepe	Caballero	me	trae	el	 recuerdo	de	una	época	anterior	a	 la	guerra,	 llena	de
alegría,	de	creación	y	de	desenfado.	Éramos	todos	más	o	menos	locos;	pero	la	guerra
nos	hizo	ponernos	muy	serios»,	declararía	Pablo	Neruda	a	Marino	Gómez-Santos	en
1970	con	motivo	del	reencuentro	citado	en	la	nota	anterior.	<<
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[13]	 Creada	 por	 decreto-ley,	 dado	 en	 Salamanca	 el	 11-I-1937,	 era	 la	 encargada	 de
establecer	las	listas	de	funcionarios	de	la	Carrera	Diplomática	y	Consular	admitidos,
separados	y	jubilados.	<<
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[14]	 Tuvo,	 por	 el	 contrario,	 simpatía	 por	 los	 negros	 desde	 sus	 andanzas	 por	 barrios
neoyorkinos	 como	 Harlem.	 Se	 evidencia	 en	 algunos	 de	 sus	 relatos	 escritos	 por
entonces	y	en	cartas	como	la	dirigida	a	Ortega	y	Gasset	el	4	de	febrero	de	1928:	«Yo
soy	el	amo	de	la	ciudad	[N.Y.].	Por	cinco	céntimos	la	recorro	por	arriba	o	por	abajo,
rodeado	 de	 negros	 maravillosos	 en	 su	 melancolía…»,	 algunos	 de	 los	 cuales	 le
fascinaron	 con	 su	 peculiar	 ritmo	 vital	 y	 una	 música	 como	 el	 jazz.	 Contrasta	 esta
actitud	con	la	de	González-Ruano,	que	desde	el	Berlín	de	1933	saluda	alborozado	la
prohibición	del	jazz	y	que,	en	su	lugar,	se	represente	a	Calderón	de	la	Barca,	«que	no
era	negro»	(Seis	meses	con	 los	nazis).	O	 la	de	Pío	Baroja,	que	poco	antes	 se	había
sorprendido	al	ver	un	grupo	de	negros	admirando	un	cuadro	de	Watteau	en	el	Louvre.
<<
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[15]	En	carta	a	Ortega	y	Gasset,	fechada	en	el	frente	madrileño	el	26	de	noviembre	de
1937,	le	comenta	que	«crispa	los	nervios»	estar	tan	cerca	de	la	capital	sin	poder	entrar
«y,	 sobre	 todo,	 no	 estar	 seguros	 de	 si	 los	 madrileños	 acaban	 de	 comprender	 con
cuanto	amor	 les	acechamos	noche	y	día	a	pesar	de	 la	metralla	y	del	 reto	bélico.	Ya
falta	 poco,	 dentro	 de	 nada	 entraremos	 en	 el	 cogollo	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,
habremos	 echado	 a	 los	 de	 fuera,	 a	 esos	 isidros	 de	 levante	 que	 se	 quedaron,
emponzoñando	 el	 claro	 y	 recortado	 aire	 de	 nuestra	 ciudad»	 (Fundación	 Ortega	 y
Gasset).	<<
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[16]	Así	 lo	explica	en	el	prólogo	a	La	extraña	noche	de	bodas	 (Teatro	III),	comedia
que	en	1963	consideraba	 ingenua	por	 los	años	 transcurridos	desde	que	 la	escribiera
sin	poder	abordar	determinados	aspectos	de	la	vida	en	pareja.	<<
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[17]	César	González-Ruano,	en	sus	memorias,	se	muestra	en	ocasiones	nostálgico	del
régimen	 oligárquico	 del	 siglo	XIX.	 Habría	 deseado	 que,	 en	 vez	 de	 la	 República	 de
1931,	España	se	hubiera	mantenido	«más	liberal	y	menos	democrática»,	entendiendo
lo	liberal,	claro	está,	en	la	acepción	que	este	término	tuvo	en	la	España	decimonónica.
Edgar	Neville	compartió	esta	opinión,	sobre	todo	a	partir	de	1939.	<<
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[18]	En	 la	 carta	 a	Ortega,	Marañón	y	Pérez	de	Ayala,	 fechada	 en	 los	 estudios	de	 la
Metro-Goldwyn-Mayer	el	14-II-1931,	afirma:	«Acabo	de	recibir	su	manifiesto	y	me
falta	tiempo	para	unirme	a	la	Agrupación.	Cuenten	ustedes	conmigo	para	lo	que	sea
preciso	y	en	calidad	de	escritor	cinematográfico,	de	diplomático,	de	periodista	o	de	lo
que	 sea».	 En	 la	 misma	 carta,	 Edgar	 Neville	 les	 informa	 de	 sus	 actividades
conspiratorias	en	compañía	de	Ramón	Franco.	<<
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[19]	En	diferentes	tertulias	de	la	posguerra	coincidió	con	algunas	pocas	amigas,	como
la	Condesa	de	Yebes	y	la	no	menos	singular	Lilí	Álvarez,	tenista	de	los	felices	años
veinte	que,	por	entonces,	era	capaz	de	torear	en	una	capea	y	despertar	el	entusiasmo,
entre	lírico	y	taurino,	de	un	grupo	de	autores,	entre	los	que	figura	Edgar	Neville.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	262



[20]	La	postal,	con	una	foto	de	Dolores	del	Río,	está	fechada	en	Nueva	York	el	13	de
febrero	 de	 1928:	 «Me	 han	 traducido	 la	 carta	 del	 duque	 de	 Alba	 presentándome	 a
Douglas	y	me	ha	desconcertado,	aparte	de	la	redacción	gélida	(muy	de	la	casa)	dice
lo	 siguiente:	 “El	 conde	 y	 la	 condesa	 de	 Berlanga	 van	 a	 abandonar	 la	 carrera
diplomática	para	dedicarse	a	los	trabajos	del	cine…”	No	me	importa	esta	carta	porque
puedo	 no	 utilizarla,	 pero	 como	 en	 ella	 alude	 a	 otra	 que	 le	 envió	 directamente
hablándole	 de	 mí,	 y	 que	 debe	 ser	 más	 desorientadora	 aún,	 mejor	 si	 le	 es	 posible,
hable	con	él	y	le	explique	que	no	pensamos	dedicarnos	al	cine,	que	como	soy	escritor
pensaba	intentar	hacer	escenarios,	argumentos,	sin	dejar	para	nada	la	carrera,	y	que
mi	visita	a	Hollywood	era	tan	sólo	con	ese	objeto.	Mucho	agradeceré	que	logre	esa
carta	explicativa,	porque	actualmente	aparezco	ante	 los	Fairbanks	en	un	perfil	muy
desfavorable».	El	14	de	abril,	Edgar	Neville	vuelve	a	escribir	a	Ortega	y	Gasset,	pues
pensaba	 que	 sus	 anteriores	 postales	 no	 habían	 llegado	 a	 su	 destinatario.	 Le	 insiste
para	 que	 hable	 con	 el	Duque	 de	Alba	 y	 le	 solicite	 «una	 carta	 en	 que	 nos	 presente
como	alguien	que	no	vamos	a	pedir	más	que	amistad».	Eran	cosmopolitas,	pero	fieles
a	la	castiza	práctica	del	recomendado.	Estos	datos	contrastan	con	afirmaciones	como
la	 recogida,	 en	 1945,	 por	 Félix	 Centeno:	 «Fui	 [a	 Hollywood]	 de	 turista,	 por	 tres
meses	y	sin	pensamiento	de	hacer	cine.	Y	me	quedé	allí»	(Historias	de	Hollywood,	p.
16).	Edgar	Neville	siempre	estuvo	dispuesto	a	modelar	el	pasado	de	acuerdo	con	la
imagen	de	sí	mismo	que	intentaba	transmitir.	<<
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[21]	El	mismo	personaje,	tan	adecuado	para	justificar	al	autor,	poco	antes	afirma	que
«Esto	no	es	una	guerra	civil	ni	una	guerra	política;	es	un	caso	de	justicias	y	ladrones,
son	 las	 personas	 decentes	 de	 un	 país	 que	 se	 sublevan	 contra	 los	 asesinos	 y	 los
ladrones;	eso	es	todo»	(FAI).	<<
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[22]	Este	testimonio,	ya	parcialmente	citado	al	principio	del	presente	capítulo,	resume
uno	de	los	motivos	recurrentes	de	la	obra	de	Edgar	Neville,	que	no	se	cansó	de	evocar
una	época	anclada	en	un	pasado	vinculado	a	una	experiencia	personal	y	modelado	por
referentes	 literarios	 y	 teatrales.	 Recuérdese,	 asimismo,	 que	 la	 nostalgia	 es	 una
característica	propia	del	fascismo	español.	<<
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[23]	 Los	 «isidros	 rezagados	 e	 impertinentes»	 ya	 los	 conocimos	 gracias	 a	 una	 cita
reproducida	 en	 este	 capítulo.	 Edgar	 Neville	 escribió	 sobre	 ellos	 en	 diferentes
ocasiones.	 Formaban	 parte	 de	 un	 mundo	 arnichesco	 donde	 nunca	 tuvieron
protagonismo,	salvo	como	referencia	contrastiva:	eran	la	antítesis	del	concepto	de	lo
popular	defendido	en	los	sainetes,	que	tanto	gustaban	a	quien,	en	1936,	fue	incapaz
de	comprender	la	presencia	de	nuevos	sujetos	sociales.	<<
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[24]	Se	rumoreaba	que	en	Marruecos	permanecían	retenidos	algunos	de	los	militares
españoles	 que,	 en	 1923,	 fueron	 apresados	 por	 las	 tropas	 de	 Abd-El-Krim.	 Edgar
Neville	fue	nombrado	cónsul	en	Uxda	el	21	de	marzo	de	1934.	Solicitó	dos	prórrogas
y	se	 incorporó	el	21	de	 julio.	A	finales	de	ese	año,	y	a	 instancias	del	Ministerio	de
Estado,	realizó	un	viaje	de	inspección	que	fue	relatado,	con	sentido	novelesco,	por	su
esposa,	que	le	acompañó	a	pesar	de	que	él	ya	estaba	enamorado	de	Conchita	Montes.
Establecieron	 contactos	 con	 oficiales	 franceses	 y	 de	 otras	 nacionalidades	 que	 se
distinguían	por	su	refinado	espíritu	colonial,	a	tenor	de	las	descripciones	de	Ángeles
Rubio-Argüelles.	 Aunque	 su	 marido	 se	 adentró	 en	 zonas	 inhóspitas,	 no	 encontró
evidencias	de	los	supuestos	prisioneros.	Tenían	razón,	pues,	los	periodistas.	A	finales
de	1933,	César	González-Ruano	había	sido	enviado	por	el	diario	ABC	con	el	objetivo
de	seguir	la	huella	de	los	españoles.	No	lo	consiguió,	pero	sus	andanzas	«Por	las	rutas
posibles	 de	 los	 posibles	 prisioneros»	 le	 sirvió	 para	 escribir	 diez	 crónicas
recientemente	 recopiladas:	 Viaje	 a	 África	 (1996).	 Es	 probable	 que	 ambos	 amigos
rememoraran	 un	 episodio	 que	 les	 permitió	 conocer	 un	 país	 que	 les	 subyugó	 en
algunos	aspectos.	Edgar	Neville	 también	pudo	hablar	del	 tema	con	Manuel	Chaves
Nogales,	 compañero	 de	 la	 redacción	 de	Ahora	 que,	 en	 enero	 de	 1934,	 ya	 se	 había
desplazado	 a	 la	 zona	 y	 había	 publicado	 en	 el	 citado	 diario	 gráfico	 unos	 artículos
donde	 evidenciaba	 la	 falsedad	 de	 los	 rumores	 que	 circulaban	 acerca	 de	 los
prisioneros:	 «…	 en	 el	 fondo	 de	 este	 sensacionalismo	 no	 hay	 nada,	 absolutamente
nada»	(Ahora,	10-I-1934).	El	Ministerio	no	se	convenció	y	la	misión	diplomática,	que
llegó	un	año	después	de	los	periodistas,	culminó	con	un	informe	fechado	en	enero	de
1935	que	reiteraba	lo	dicho	por	Chaves	Nogales.	El	viaje	fue	divertido	y	repleto	de
aventuras	a	su	paso	por	bellas	ciudades	de	Marruecos,	alababas	en	postales	dirigidas
a	Ortega	 y	Gasset.	Como	 es	 lógico,	 ante	 la	 comisión	 de	 depuración	Edgar	Neville
obvió	 este	 recorrido	más	 turístico	 que	 diplomático	 e	 hizo	 constar	 la	 condecoración
recibida	antes	de	incorporarse	a	su	nuevo	destino	en	Madrid,	del	cual	tomó	posesión
el	2	de	febrero	de	1935.	<<
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[25]	Marino	Gómez-Santos,	con	una	carta	de	presentación	firmada	por	Edgar	Neville,
se	presentó	en	Suiza	para	entrevistar	 a	Charles	Chaplin.	Su	primer	comentario	 fue:
«¡Ah,	 sí,	 Neville!	 ¿Sigue	 Neville	 tan	 gordo…?	 Hace	 algunos	 años	 nos	 vimos	 en
Londres…	Casi	no	le	reconocí,	entonces…	Cuando	estuvo	en	Hollywood	era	ágil	y
deportista»	(La	memoria	cruel).	<<
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[26]	Era	 amigo	de	Luis	Buñuel,	 al	menos,	desde	1923,	 cuando	celebraban	bailes	de
máscaras	y	acudían,	en	compañía	de	José	Gutiérrez-Solana,	al	viejo	camposanto	de
San	Martín.	<<
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[27]	 En	 carta	 a	 José	 Ortega	 y	 Gasset,	 escrita	 desde	 el	 frente	 de	 Madrid	 el	 26	 de
noviembre	de	1937,	le	dice:	«Aquí	en	el	frente	se	recobra	la	fe	cuando	se	trata	a	esta
admirable	 juventud	 impermeable	 a	 los	 lugares	 comunes,	 segura	 de	 lo	 que	 quiere	 y
decidida	a	 lograrlo.	El	espíritu	nueva	España	 es	 tan	 fuerte	que	nos	 salvará	de	 todo
achabacanamiento,	 arrollando	 los	 escollos	 que	 se	 le	 presenten	 al	 principio»
(Fundación	José	Ortega	y	Gasset).	Eran	tiempos	de	entusiasmo,	cuando	terminaba	su
carta	al	filósofo	con	un	«¡Viva	España,	Viva	Franco	y	Arriba	España!	y	un	abrazo	de
su	amigo».	<<
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[28]	El	Centro	de	Recuperación	Mobiliario	fue	constituido	en	Madrid	el	20	de	abril	de
1939.	 Las	 gestiones	 ante	 el	 mismo	 fueron	 llevadas	 a	 cabo	 por	 su	 madre	 y	 su
padrastro.	<<
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[29]	 Las	 representaciones	 de	 aficionados	 que	 se	montaban	 al	 final	 del	 verano	 en	 la
casa	familiar	de	La	Granja	y	otras	que	conoció	le	dieron	una	divertida	materia	para
escribir	 varios	 artículos	 en	 La	 Codorniz:	 «Normas	 para	 organizar	 funciones	 para
aficionados»,	 no	 269,	 5-I-1947;	 «Los	 guisantes»,	 no	 272,	 26-I-1947;	 «Duquesa
Violeta»,	no	275,	16-II-1947	y	«Omeleto»,	no	279,	16-III-1947.	<<
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[30]	El	dato	creo	que	está	equivocado,	pero	 lo	mantengo	porque,	al	 fin	y	al	cabo,	el
propio	González-Ruano	tampoco	era	noble	y,	no	obstante,	se	solía	presentar	como	tal.
Lo	importante	es	la	imagen	que	de	sí	mismo	desprendía	este	grupo,	tan	deudor	de	un
aristocratismo	todavía	muy	presente	en	la	vida	cultural	y	política	de	la	época.	<<
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[31]	 El	 chotis	 se	 titula	 «Ya	 hemos	 pasao»,	 letra	 de	Manuel	 Talavera	 y	 música	 del
maestro	Cotarelo.	<<
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[32]	La	Jefatura	del	Servicio	Nacional	de	Seguridad,	del	Ministerio	de	Orden	Público,
afirmó	 en	 un	 informe	 que	Miguel	 Espinós	 y	Bosch,	 Presidente	 de	 la	 Comisión	 de
Depuración	que	examinó	el	 caso	de	Edgar	Neville,	 en	el	 tiempo	que	desempeñó	el
cargo	 de	 Cónsul	 General	 en	 Manila	 se	 significó	 como	 muy	 de	 izquierdas	 y	 se
manifestó	como	laico.	Nada	tiene,	pues,	de	extraño,	que	la	Comisión	no	hiciera	caso
de	los	informes	que	situaban	a	Edgar	Neville	en	la	extrema	izquierda.	<<
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[33]	Este	dato,	reiterado	en	varios	estudios	sin	precisar	las	referencias	bibliográficas,
cabe	 ponerlo	 en	 duda.	 A	 través	 del	 Servicio	 de	 Préstamo	 Interbibliotecario	 de	 la
Universidad	de	Alicante,	hice	la	correspondiente	búsqueda	con	resultados	negativos,
al	menos	en	las	fechas	en	que	se	supone	que	aparecieron	estos	artículos.	<<
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[34]	Edgar	Neville	aprobó	el	examen	de	aptitud	convocado	por	el	Ministerio	de	Estado
en	1920	y	celebrado	en	1921,	antes	de	que	fuera	licenciado	en	Derecho.	El	examen
para	ingresar	en	la	carrera	diplomática	tuvo	lugar	el	9	de	octubre	de	1922.	Fue	de	una
extrema	 sencillez	 a	 tenor	 de	 los	 documentos	 conservados	 en	 su	 expediente.	 No
obstante,	 sólo	 tuvo	el	puesto	número	34.	Poco	 le	 importaría,	 pues	no	 ingresó	en	 la
Carrera	Diplomática	hasta	el	29	de	junio	de	1924.	No	se	presentó	a	tomar	posesión	de
su	nombramiento	alegando,	desde	su	residencia	de	veraneo	en	La	Granja,	motivos	de
salud.	Su	carta	es	un	ejemplo	de	 lo	poco	dispuesto	que	estaba	a	respetar	 los	cauces
administrativos	 y,	 aparte	 de	 ser	 requerido	 para	 que	 se	 presentara	 en	 Madrid	 de
inmediato,	se	le	reprochó	lo	inadecuado	de	su	escrito	con	respecto	«a	los	usos	de	este
Ministerio».	Tuvo	a	bien	acercarse	al	mismo,	tomó	posesión	y	el	4	de	abril	de	1925
presentó	la	dimisión,	quedando	como	cesante	hasta	el	15	de	noviembre	de	1926.	Fue
la	primera	de	una	larga	serie	de	excedencias,	dimisiones,	prórrogas…	para	culminar
una	 carrera	 diplomática	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años	 sin	 haber	 permanecido	 en	 el
extranjero	más	allá	de	unos	meses.	<<
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[35]	El	 5	de	octubre	de	1925,	 siendo	 agregado	diplomático	 en	 situación	de	 cesante,
solicita	 la	Real	Licencia	para	casarse.	Se	 la	conceden	el	15	de	dicho	mes	porque	la
novia	 «pertenece	 a	 familia	 distinguida	 y	 apreciada	 en	 la	 sociedad	 de	Málaga».	Un
mes	 después	 pide	 el	 reingreso,	 que	 tiene	 lugar	 el	 15	 de	 noviembre	 de	 1926,
permaneciendo	destinado	en	el	Ministerio	hasta	enero	de	1928.	<<
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[36]	Las	imágenes	fueron	tomadas	en	marzo	de	1930,	coincidiendo	con	el	período	de
unos	meses	que,	por	problemas	económicos,	Edgar	Neville	pasó	en	Madrid	antes	de
volver	a	Hollywood.	Su	esposa	ya	se	quedó	definitivamente	en	España.	<<
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[37]	Le	comunicaron	su	destino	en	Washington	el	27	de	diciembre	de	1927	y	la	toma
de	 posesión	 tuvo	 lugar	 en	 febrero	 del	 año	 siguiente.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 el
matrimonio,	y	es	lo	único	que	consta	en	el	expediente	del	Ministerio,	es	solicitar	a	las
autoridades	norteamericanas	una	visa	para	que	la	servidumbre	de	Málaga	se	pudiera
trasladar	a	la	capital	norteamericana.	<<
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[38]	 Tras	 su	 etapa	 como	 cónsul	 en	 Uxda	 (Marruecos),	 el	 15	 de	 enero	 de	 1935	 fue
destinado	 al	Ministerio.	Tomó	posesión	 el	 2	 de	 febrero	 consciente	 de	 que	 tenía	 un
amplio	margen	para	 llevar	a	 cabo	 sus	actividades	 literarias	y	cinematográficas,	que
incluían	 viajes	 a	 Nueva	 York	 como	 el	 efectuado	 para	 reencontrarse	 con	 Conchita
Montes.	 Antes	 de	 aceptar	 el	 consultado	 en	 Uxda,	 había	 rechazado	 destinos	 en
Caracas,	Estocolmo	y	Ciudad	de	La	Plata.	<<
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[39]	No	constan	los	datos	del	editor	ni	de	la	localización	de	los	manuscritos	utilizados.
Me	he	puesto	en	contacto	con	varios	especialistas	en	Foxá	y	para	todos	esta	cuestión
constituye	un	misterio.	Y	un	peligro,	pues	es	bastante	probable	que	manejemos	una
edición	censurada	o	alterada.	No	sería,	ni	mucho	menos,	la	única	entre	las	memorias
y	demás	textos	autobiográficos	de	este	grupo.	<<
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[40]	 Se	 ha	 contado,	 en	 múltiples	 ocasiones,	 la	 gestación	 colectiva	 del	 himno,	 a
menudo	como	un	ejemplo	de	camaradería	que	despierta	la	admiración	de	quienes	la
evocan.	 Sin	 embargo,	 estos	 mismos	 autores	 suelen	 ocultar	 que	 Juan	 Tellería
Arrizabalaga,	 durante	 la	 guerra	 y	 en	 Madrid,	 fue	 detenido	 y	 acusado	 de	 ser	 el
responsable	de	la	música	del	himno	falangista.	Él	lo	negó,	y	le	debieron	creer,	pues
fue	declarado	afecto	y	leal	a	la	República.	<<
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[41]	La	consulta	del	expediente	personal	de	Ramón	Sáenz	de	Heredia	en	el	Ministerio
de	AA.EE.	 permite	 albergar	 dudas	 acerca	 de	 lo	 declarado	por	Agustín	 de	Foxá.	El
familiar	 de	 José	 Antonio	 prefirió	 presentar,	 como	 mérito,	 «haber	 tiroteado	 a	 los
marxistas	desde	un	piso	de	la	Plaza	de	España»	durante	la	jornada	del	18	de	julio.	Sin
haber	 sufrido	 represalias,	 se	 reincorporó	 al	 Ministerio	 de	 Estado	 hasta	 que,	 a
principios	 de	 septiembre	 de	 1936,	 fue	 destinado	 a	 Montevideo.	 Alegó	 problemas
económicos	y,	por	orden	de	Rafael	Ureña,	le	dieron	3.500	pts	en	moneda	extranjera
como	viático.	Una	semana	después	ya	estaba	en	Burgos	al	 servicio	del	otro	bando.
Hubo	otros	casos	similares	de	negligencia,	¿calculada?,	por	parte	de	las	autoridades
republicanas.	<<
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[42]	El	Tribunal	Seleccionador	del	personal	del	Cuerpo	Diplomático	y	Consular	 fue
creado	por	decreto-ley	dado	en	Burgos	el	21-I-1938.	Su	misión	era	revisar	los	fallos
emitidos	por	la	Comisión	Depuradora	y	completar	su	labor.	<<
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[43]	Veintidós	años	después,	 en	una	entrevista	concedida	a	Marino	Gómez-Santos	y
recopilada	en	<<
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[44]	 Según	 explica	 Javier	 Cervera	 Gil	 (véase	 Bibliografía),	 a	 menudo	 la
indocumentación	se	concretaba	sólo	en	la	imposibilidad	de	acreditar	la	pertenencia	a
una	 de	 las	 organizaciones	 del	 Frente	 Popular.	 Si	 un	 residente	 en	Madrid	 no	 podía
presentar	una	documentación	cuando	se	le	requería,	era	detenido,	con	el	consiguiente
inicio	 de	 unas	 pesquisas	 donde	 las	 denuncias	 anónimas	 y	 la	 falta	 de	 garantías
jurídicas	acarrearon	terribles	consecuencias.	<<
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[45]	Edgar	Neville,	al	menos	a	mediados	de	los	años	veinte,	era	lector	del	Heraldo	de
Madrid.	En	1926	 llegó	a	participar	en	un	concurso	 literario	organizado	por	Manuel
Chaves	Nogales,	que	por	entonces	formaba	parte	de	la	redacción	del	periódico	que,
según	 Agustín	 de	 Foxá,	 sólo	 leían	 «los	 jefes	 de	 negociado	 veraneantes	 en
Cercedilla».	<<
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[46]	En	 los	expedientes	personales	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	no	hay	una
relación	 de	 los	 documentos	 conservados	 y,	 tal	 y	 como	 se	 encuentran	 archivados,
resulta	 fácil	 la	 pérdida	 de	 alguno.	 De	 hecho,	 mi	 colega	 Emeterio	 Díez-Puertas
encontró	en	el	de	Edgar	Neville	unas	fotos	de	su	etapa	como	falangista	en	el	frente	de
guerra	que	ahora	no	se	conservan	en	su	expediente	personal.	<<
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[47]	Tomasita,	la	adivinadora,	explica	así	en	la	citada	comedia	el	planteamiento	tantas
veces	recreado	por	Edgar	Neville:	«La	vida	de	las	personas,	como	el	alma,	está	en	un
hilo,	 casi	 siempre	 se	 puede	 decir	 que	 depende	 del	 azar,	 y	 a	 todos	 nos	 llega	 un
momento	en	la	vida	en	el	que	hemos	de	dudar	entre	dos	o	más	caminos,	no	sabemos
cuál	es	el	que	vamos	a	seguir,	cuál	es	el	que	nos	conviene	más,	hasta	que	escogemos
uno».	<<
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[48]	Decreto	del	30	de	agosto	de	1932.	Sobre	esta	y	otras	medidas	adoptadas	durante
el	período	republicano,	véase	Pérez	Ruiz:	2005.	Los	diplomáticos	separados	en	1932
fueron	 reintegrados	 a	 partir	 de	 1934	 gracias	 al	 triunfo	 electoral	 de	 las	 derechas.
Volverían	a	conspirar	en	1936.	<<
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[49]	La	embajada	boliviana,	sita	en	la	calle	Almagro,	no	46,	llegó	a	tener	más	de	65
refugiados,	 una	 cifra	 pequeña	 en	 comparación	 con	 los	 539	 que	 dependían	 de	 la
cubana	o	los	más	de	1.200	que	encontraron	cobijo	en	las	diferentes	dependencias	de
la	chilena.	<<
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[50]	 Un	 caso	 similar	 es	 el	 protagonizado	 por	 Juan	Manuel	 Cano	 Trueba,	 colega	 y
amigo	de	Edgar	Neville	y	Agustín	de	Foxá.	El	18	de	julio	de	1936	era	el	Jefe	de	la
Sección	de	Asuntos	Jurídicos	del	Ministerio.	Durante	ese	verano	protagonizó,	según
su	 informe	 ante	 la	 comisión	 de	 depuración,	 varias	 acciones	 quintacolumnistas	 sin
renunciar	a	su	cargo.	Acabó	refugiado	en	la	Embajada	de	Holanda,	desde	la	que	fue
evacuado	en	noviembre	de	1936	y,	tras	llegar	a	Marsella,	se	adhirió	al	bando	de	los
sublevados.	Tuvo	que	justificar	que	durante	esos	meses,	incluso	cuando	estaba	en	la
citada	legación,	siguiera	cobrando	sus	honorarios	como	funcionario	de	la	República.
Su	 explicación	 es	 sencilla:	 si	 los	 hubiera	 rechazado	 habría	 hecho	 un	 favor	 a	 los
republicanos.	 Una	 vez	 readmitido,	 pugnó	 por	 cobrar	 algunos	 retrasos	 por	 aquellos
meses.	<<
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[51]	Julio	López	Oliván	fue	nombrado	por	el	gobierno	del	Frente	Popular	el	2	de	mayo
de	1936.	Dimitió	el	27	de	agosto.	Tuvo	serios	problemas	con	el	bando	nacional	a	la
hora	de	ser	depurado,	no	tanto	por	su	actuación	en	Londres	como	por	el	recelo	que
provocaba	 su	 fidelidad	 monárquica,	 que	 le	 llevó	 al	 círculo	 de	 Don	 Juan	 desde	 la
inmediata	posguerra	y	a	protagonizar	actividades	de	oposición	al	General	Franco.	El
informe	del	Ministerio	de	Orden	Público,	conservado	en	su	expediente	personal,	no
duda	en	atribuirle	«tendencias	izquierdistas».	<<
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[52]	También	cuesta	creer	el	comportamiento	de	Amós	Salvador,	un	afable	arquitecto
y	 propietario	 de	 tierras	 con	 cierta	 fortuna	 que,	 según	 la	 bibliografía	 consultada,
carecía	de	la	energía	y	la	capacidad	necesarias	para	ser	ministro	de	Gobernación.	¿Por
qué	iba	a	tener	un	interés	especial	por	Edgar	Neville?	<<
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[53]	 Su	 comportamiento	 con	 las	 mujeres	 que	 iba	 dejando	 atrás	 en	 su	 trayectoria
amorosa	queda	reflejado	en	las	reflexiones	finales	de	Javier	Navarro,	el	protagonista
de	Frente	de	Madrid,	poco	antes	de	fallecer.	<<
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[54]	Edgar	Neville	ocultó	este	dato	para	dar	una	visión	más	sugestiva	de	los	motivos
que	 le	 llevaron	 a	 California.	 El	 nombramiento	 como	 secretario	 de	 Embajada	 con
destino	en	Caracas	es	del	20	de	febrero	de	1929.	El	cese	voluntario	en	la	embajada	de
Washington	fue	aceptado	el	11	de	mayo	del	mismo	año.	En	 total,	permaneció	poco
más	 de	 un	 año	 en	 la	 capital	 norteamericana.	 También	 ocultó	 que,	 tras	 su	 primer
regreso	desde	Hollywood,	pidió	la	vuelta	al	servicio	activo.	Se	la	aceptaron,	pero	ante
la	perspectiva	de	salir	destinado	a	Estocolmo,	pidió	de	nuevo	la	excedencia	voluntaria
(9-VI-1930)	para	volver	a	Estados	Unidos.	<<
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[55]	Fue	 jubilado,	después	de	una	amnistía,	 con	efectos	del	22	de	abril	de	1973.	Se
trata	de	uno	de	los	casos	más	graves	de	la	depuración	franquista,	pues	para	entonces
otros	compañeros	ya	se	habían	reintegrado.	<<
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[56]	Esta	actividad	le	permitió	cosechar	éxitos	como	el	de	Juan	de	la	luna,	estrenada
por	 Conchita	 Montes	 y	 Rafael	 Alonso	 en	 el	 Teatro	 Goya,	 en	 1960,	 y	 La	 idiota,
estrenada	un	año	después	en	el	Reina	Victoria	por	Analía	Gadé	y	José	Ma	Rodero.	<<
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[57]	A	Don	Pedro	—«caballero	de	barba	tan	respetable	que	parece	el	propio	Conde	de
Orgaz	resucitado»—	«al	comenzar	 la	revolución	le	buscaron	para	asesinarle	por	ser
propietario	y,	sobre	todo,	por	tener	barba».	(Don	Pedro	Hambre).	<<
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[58]	Al	 parecer,	Edgar	Neville	 tenía	mucho	 interés	 por	 demostrar	 a	 los	 franceses	 la
irresponsabilidad	 de	 su	 conducta	 condescendiente	 con	 respecto	 a	 las	 fuerzas
izquierdistas.	Véase	su	artículo	«Pequeñas	hipótesis	sobre	Francia»,	El	Diario	Vasco,
3-XII-1938,	 donde	 demuestra	 un	 seguimiento	 de	 la	 política	 francesa	 basado	 en	 su
estancia	a	la	espera	del	salvoconducto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	301



[59]	Max	Aub,	con	errores	que	evidencian	escasa	información,	vuelve	a	referirse	a	las
mismas	en	su	conversación	con	Luis	Buñuel,	que	 le	cuenta	un	episodio	similar	con
Edgar	Neville	en	el	París	de	1937:	«Me	lo	 llevé	a	 tomar	una	copa	en	un	bar	 inglés
que	había	[por	el	bulevar	de	la	Madeleine],	un	bar	como	de	club:	maderas,	caballos…
Un	pub.	“¿Tú	por	aquí?	—le	pregunté—.	¿Qué	haces?”	“Voy	a	Burgos”.	Me	quedé	de
piedra.	 Fíjate	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 le	 había	 visto,	 años	 tal	 vez,	 pero,	 en	 fin,
habíamos	 empezado	 a	 escribir	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 le	 recordaba
conspirador	republicano.»	(Conversaciones	con	Buñuel,	pp.	85-86).	<<
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[60]	La	colaboración	de	Edgar	Neville	fue	interrumpida	por	su	estancia	en	el	norte	de
África	entre	diciembre	de	1934	y	enero	de	1935.	Aunque	tomó	posesión	de	su	destino
en	Uxda	el	21	de	julio,	la	publicación	de	reseñas	cinematográficas	firmadas	por	él	nos
permite	suponer	que	permaneció	en	Madrid	hasta	poco	antes	de	iniciarse	el	periplo	en
busca	de	los	prisioneros.	<<
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[61]	Edgar	Neville,	en	la	«Pequeña	autobiografía»	que	incluyó	en	la	primera	edición
en	volumen	de	Don	Clorato	de	Potasa,	manifestó	que	la	mejor	herencia	recibida	de
su	 abuelo	 era	 el	 escaso	 aprecio	 por	 «las	 glorias	 militares».	 En	 la	 misma	 obra,
concretamente	en	el	capítulo	XVIII,	los	protagonistas	aparecen	«con	la	alegría	de	un
excedente	de	cupo».	No	sospechaba	el	autor	que,	unos	pocos	años	después,	 tuviera
que	reivindicar	ardor	guerrero	para	hacerse	admitir	en	la	España	del	general	Franco.
<<
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[62]	 El	 artículo	 continúa	 así:	 «Cuando	 los	 filisteos	 no	 han	 tenido	 el	 mando	 en	 la
Historia,	 la	gente	comenzaba	a	 respirar	un	poco,	y	es	 lo	que	se	 llamaba	 luego,	a	 la
vuelta	de	los	filisteos,	“época	de	relajación	de	costumbres”	[…]	Nunca	han	logrado	el
triunfo	de	sus	ideas	como	no	sea	por	la	fuerza,	por	la	coacción	y	por	eso	ahora,	que
no	están	con	todas	las	riendas	en	la	mano,	claman	al	poder	para	que	coaccione	en	su
nombre…	 Pero	 el	 poder	 no	 les	 representa	 sólo	 a	 ellos,	 sino	 a	 todos,	 y	 ha	 de
atendernos	 también	 a	 los	 demás.	 No	 basta	 reunirse	 en	 asamblea	 unas	 decenas	 de
señores	y	dar	gritos	contra	esto	y	aquello;	esas	decenas	de	señores	no	se	representan
más	que	 a	 ellos	mismos,	 y	 el	 resto,	 los	 que	nos	quedamos	 fuera,	 tenemos	nuestras
ideas	sobre	este	particular,	y	las	decimos	claramente,	acudiendo	o	no	acudiendo	a	los
diferentes	 espectáculos,	 que	 éste	 es,	 en	 suma,	 el	 juicio	 inapelable	 del	 público	 en
general».	En	la	militarizada	Salamanca	de	1937	el	recuerdo	de	estas	palabras	sería	un
quebradero	de	cabeza	para	Edgar	Neville.	<<
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[63]	La	Gaceta	Literaria,	no	77	(1-III-1930),	ya	anuncia	la	futura	publicación	de	esta
biografía	junto	con	otras	muchas	dedicadas	a	destacadas	figuras	del	cine.	El	proyecto
no	cuajó,	pero	a	su	vuelta	de	Estados	Unidos	Edgar	Neville	siguió	pensando	en	sacar
partido	de	su	privilegiada	relación	con	Charles	Chaplin	a	la	hora	de	escribir	una	obra
que,	 probablemente,	 no	 se	 hubiera	 ajustado	 a	 los	 cánones	 de	 una	 biografía.	 Otros
proyectos,	 en	 aquellos	 intensos	 años,	 dejaron	 apartado	 lo	 que	 habría	 sido	 el
testimonio	de	una	amistad.	<<
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[64]	 Edgar	 Neville	 contó	 en	 varias	 ocasiones	 algunas	 de	 las	 paródicas	 escenas	 que
tenía	previstas,	pero	su	interés	por	el	tema	de	la	españolada	ya	le	venía,	al	menos,	de
su	 etapa	 como	 corresponsal	 de	La	Pantalla	 en	Broadway,	 desde	 donde	 criticó	 con
humor	algunas	películas	con	 imágenes	 tópicas.	Sólo	 la	participación	de	actrices	 tan
admiradas	como	Dolores	del	Río	las	hacía	disculpables.	<<
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[65]	Este	dato	fue	aportado	por	el	propio	hijo	de	Gragorio	Marañón	a	Marino	Gómez-
Santos	con	motivo	de	la	biografía	del	célebre	médico	que	se	cita	en	la	Bibliografía.
Conviene	ponerlo	 en	duda,	pues	 estos	nombramientos	nunca	 emanaban	del	Cuartel
General	del	Generalísimo,	 tal	y	como	se	 sostiene	en	 la	obra	de	un	Marino	Gómez-
Santos	que	circunscribe	su	estudio	de	la	 trayectoria	pública	de	Gregorio	Marañón	a
un	 período	 que	 termina	 en	 1939.	 Una	 verdadera	 lástima,	 que	 se	 suma	 a	 nuestra
decepción	al	ver	que	se	obvia	la	peculiar	situación	de	Gregorio	Marañón	durante	la
guerra,	incluyendo	el	papel	desempeñado	por	su	hijo.	También	se	podría	contar	una
historia	similar	vivida	por	la	familia	de	Ramón	Pérez	de	Ayala.	<<
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[66]	 Tras	 la	 primera	 aparición	 de	 las	 peripecias	 de	 Don	 Clorato	 en	 El	 Sol,	 Edgar
Neville	 firmó	 el	 24	 de	 octubre	 de	 1929	 un	 contrato	 con	 Biblioteca	 Nueva	 para
reeditarla	 añadiendo	 lo	 escrito	 en	Nueva	York.	De	 una	 tirada	 de	 2.000	 ejemplares,
cuando	 comenzó	 la	 guerra	 se	 habían	 vendido	 1.003.	 Lo	 curioso	 es	 que,	 según	 la
documentación	conservada	en	la	editorial	que	me	fue	facilitada	por	Dolores	Soriano-
Thion,	durante	 el	 conflicto	 se	vendieron	628,	 es	decir,	 a	un	 ritmo	 superior	 siempre
dentro	de	una	modestia	que,	 al	 cabo	de	una	década,	 todavía	no	había	 llegado	a	 las
1.500	pts	que	el	autor	pensaba	ganar	con	la	tirada	completa.	Es	obvio	que,	para	vivir,
resultaba	preferible	dedicarse	 al	 cine	y	 al	 teatro.	Música	de	 fondo,	 editada	 también
por	Biblioteca	Nueva,	se	vendió	en	ambas	zonas:	321	ejemplares	en	la	republicana	y
42	en	la	nacional.	Todo	un	síntoma	que	podría	haber	orientado	a	Edgar	Neville	acerca
de	la	orientación	de	su	futuro	lectorado.	Contrastan	estas	cifras,	por	otra	parte,	con	las
200	pts.	que	cobró	por	cada	uno	de	los	relatos	publicados	en	Ahora	durante	1934	y
1935.	Era	mucho	más	rentable	escribir	para	los	periódicos	y	los	libros,	en	definitiva,
sólo	 aportaban	 el	 prestigio	 y	 una	 tarjeta	 de	 presentación	 para	 conseguir	 futuras
colaboraciones	periodísticas.	<<
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[67]	En	carta	a	Ortega	y	Gasset,	fechada	en	Culver	City	(California)	el	14	de	febrero
de	 1931,	 Edgar	 Neville	 afirma:	 «Cuando	 [Ramón]	 Franco	 y	 mis	 compañeros	 se
internaron	en	Portugal,	y	después	de	cerciorarme	del	fracaso	del	movimiento	(pues	de
lo	contrario	hubiera	parecido	 farol),	 les	envié	un	cable	ofreciéndoles	dinero	de	que
disponía	para	evitar	que	tuvieran	que	pedírselo	a	los	portugueses.	Franco	me	contestó
agradeciendo	la	oferta,	pero	diciéndome	que	no	necesitaba	nada.	Y	ahora,	cuando	mi
mujer	 al	 venir	 a	 reunirse	 conmigo,	 pide	 al	 Ministerio	 de	 Estado	 el	 pasaporte
diplomático	 a	 que	 tiene	 derecho,	 el	 cursi	 de	Domingo	 de	 las	Bárcenas	 se	 lo	 niega
basándose	 en	 que	 yo	 me	 había	 significado	 con	 un	 telegrama	 que	 había	 pasado	 al
Consejo	 de	 Ministros».	 Su	 mujer	 no	 volvió	 a	 Estados	 Unidos,	 pero	 dos	 meses
después	era	proclamada	la	II	República	y,	al	día	siguiente,	Ramón	Franco	entraba	en
Madrid	procedente	de	París	tras	haber	pasado	unas	semanas	en	Portugal.	El	héroe	del
Plus	Ultra	fue	aclamado	por	su	protagonismo	en	el	derrocamiento	de	la	Monarquía.
Era	un	tipo	singular	con	el	que	Edgar	Neville	debía	hacer	buenas	migas.	<<
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[68]	 Solicité,	 en	 varias	 ocasiones,	 al	 actual	 propietario	 del	 manuscrito	 que	 me
permitiera	 la	 consulta	 del	 diario,	 en	 realidad	 unas	 pocas	 hojas	 sueltas	 con	 notas
fragmentarias,	según	me	 indicó	Ma	Luisa	Burguera.	La	 respuesta	 fue	positiva,	pero
como	 en	 otras	 ocasiones	 me	 quedé	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 tradujera	 en	 algo	 más
concreto	que	una	promesa.	<<
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[69]	Me	lo	confirmó	Jaime	Chávarri,	su	hijo.	Otros	familiares	de	Marichu	de	la	Mora
no	me	contestaron.	¿De	verdad	no	dejó	nada	por	escrito	acerca	de	su	pasado?	Algo
similar	me	ha	ocurrido	al	 intentar	 indagar	en	 los	episodios	de	 la	guerra	vividos	por
Conchita	Montes.	Quienes	la	conocieron	muy	directamente	y	se	mostraron	dispuestos
a	 colaborar	 en	mi	 trabajo	 cayeron	 en	 un	mutismo	 absoluto	 cuando	 les	 pregunté	 al
respecto.	Todos	preferían	conservar	una	imagen	más	atractiva	y	homogénea	de	estas
damas.	<<
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[70]	El	13	de	mayo	de	2006	tuve	la	oportunidad	de	hablar	con	José	Luis	Borau.	Negó
que	 estuvieran	 en	 su	 poder	 estos	 documentos	 y	 afirmó	 que	 los	 tendría	 Ma	 Luisa
Burguera,	que	a	su	vez	me	había	comunicado	que	no	había	conservado	copia	alguna
de	los	documentos	utilizados	en	sus	investigaciones.	¿Quién	los	tendrá?	¿Es	habitual
tirar	a	la	papelera	lo	que	tan	difícil	resulta	de	conseguir?	<<
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[71]	Creo	que,	al	menos,	hay	una	tercera	hermana,	Irene	Larios,	que	se	encontraba	en
la	Salamanca	de	principios	de	la	guerra	colaborando	con	Marichu	de	la	Mora.	<<
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[72]	 Sólo	 se	 conserva	 la	 versión	 francesa:	Nos	 prisonniers.	 No	 hay	 constancia	 del
título	de	la	versión	original	en	castellano.	<<
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[73]	 Durante	 la	 posguerra,	 Edgar	 Neville	 tendría	 oportunidad	 de	 hablar	 sobre	 Ia
actitud	de	Indalecio	Prieto	con	el	escultor	Sebastián	Miranda,	amigo	de	ambos	y	uno
de	los	sujetos	de	un	restringido	círculo	que,	en	la	España	de	los	cincuenta,	manifestó
respeto	por	el	líder	socialista.	<<
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[74]	 Valga,	 como	 ejemplo,	 la	 reseña	 firmada	 por	 Edgar	 Neville	 del	 documental
desnudista	titulado	Elysia,	que	aborda	la	vida	en	una	colonia	desnudista	californiana:
«En	ella	se	muestra	la	vida	apacible	que	disfrutan	los	que,	huyendo	de	la	civilización,
se	recluyen	en	una	finca,	se	desnudan	y,	sin	un	mal	pensamiento,	se	ponen	a	jugar	a	la
pelota	 y	 a	 columpiarse.	 Esta	 es	 la	 parte	 que	 nos	 hace	 estar	 disconformes	 con	 el
naturismo;	 nos	 parece	 que	 cuando	 se	 ha	 logrado	 reunir	 en	 una	 finca	 una	 serie	 de
amigos	sin	ropa,	entre	los	cuales	descuellan	algunas	jóvenes	bellas,	es	un	poco	pueril
y	poco	naturista	el	ponerse	a	jugar	a	la	pelota»	(26-III-1935).	<<
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[75]	Una	hipótesis	es	que,	al	referirse	a	Madrid,	Edgar	Neville	en	realidad	hable	del
Palacio	de	Santa	Cruz,	 sede	de	un	Ministerio	 donde	podría	 estar	 la	 documentación
relacionada	con	la	acusación	vertida	contra	Conchita	Montes.	¿Tal	vez	el	uso	de	un
pasaporte	diplomático	emitido	por	la	República?	La	carta	se	conserva	en	el	Archivo
de	la	Guerra	(Salamanca),	R	5910,	caja	28,	f.	359.	<<
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[76]	 La	 niña	 de	 la	 calle	 del	 Arenal	 (1953)	 es	 un	 delicioso	 relato	 autobiográfico
centrado	en	el	final	de	la	adolescencia	y	el	principio	de	la	juventud	que	Edgar	Neville
vivió	 en	 su	 belle	 époque,	 compartida	 con	 amigos	 dispuestos	 a	 emprender	 sus
primeras	 aventuras	 amorosas,	 protagonizar	 algunas	 picardías	 y	 bailar	 en	 las
academias	 de	 varietés	 o	 en	 los	 tes	 organizados	 en	 los	 salones	 de	 los	más	 selectos
hoteles.	<<
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[77]	 El	mejor	 ejemplo,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 literario,	 de	 esa	 búsqueda	 es	Calle
Mayor,	otro	de	los	relatos	de	la	guerra	que	evidencia	la	capacidad	de	Edgar	Neville
para	sortear	las	exigencias	de	lo	propagandístico	y	crear	un	hermoso	texto.	<<
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[78]	Esta	preocupación	es	compartida	por	Javier	Navarro,	el	protagonista	de	Frente	de
Madrid,	 que	 imagina	 con	 ironía	 cómo	 rodarían	 en	Hollywood	 las	 futuras	 películas
sobre	la	guerra	civil	(1941:34-5).	<<
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[79]	La	película	 fue	editada	en	 los	 laboratorios	Geyer	 (Berlín).	Su	duración	original
era	de	13’38”.	La	copia	conservada	en	la	Filmoteca	Española	es	de	12’43”.	<<
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[80]	 Poco	 antes,	 el	 24	 de	 diciembre	 de	 1938,	 Edgar	 Neville	 había	 publicado	 en	El
Diario	Vasco	de	San	Sebastián	el	artículo	«Esta	noche	es	Nochebuena	en	Madrid»,
donde	la	festividad	navideña	le	da	pie	para	evocar	su	añorada	ciudad	de	la	infancia	en
términos	similares	a	 los	de	otros	escritos	suyos,	aunque	añada	un	final	propio	de	la
coyuntura	bélica:	«Sepamos	traer	a	nuestra	fiesta	imágenes	de	la	ciudad	cautiva	y	las
siluetas	 de	 aquellos	 desconocidos	 íntimos	 que	 no	 pudieron	 salir.	Dios	 haga	 que	 no
hayan	 pecado	 contra	 España	 y	 que	 esta	 noche	 reciban	 la	 cálida	 brisa	 de	 nuestro
amor».	Edgar	Neville	llegó	a	sentir	la	fe,	coyuntural,	del	converso.	<<
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[81]	Años	después,	Edgar	Neville	escribió	La	trompeta	(El	día	más	largo…,	pp.	179-
182),	delicioso	relato	donde	defiende,	frente	al	racionalismo	y	el	espíritu	utilitario,	la
necesidad	de	mantener	la	ilusión	infantil	en	torno	a	la	festividad	de	los	Reyes	Magos.
<<
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[82]	 Otro	 tipo	 de	 absurdo,	más	 divertido,	 lo	 encontramos	 en	 «El	 hijo	 de	 los	 Reyes
Magos»	(Gutiérrez,	7-I-1928),	donde	Edgar	Neville	cuenta	los	problemas	de	Juanito
Oriente,	incapaz	de	resolver	la	duda	de	si	los	regalos	los	compran	unos	padres	que,	en
su	 caso,	 aparte	 de	 ser	 tres	 varones,	 tienen	 un	 oficio	 un	 tanto	 singular:	 «—Papás,
¿creéis	vosotros	en	los	Reyes	Magos?».	<<
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[83]	Según	el	estudio	de	Florence	Belmonte	(vid.	Bibliografía),	la	cantidad	media	de
lo	 pagado	 por	 los	 artículos	 era	 200	 pts.	 Suponemos	 que	 las	 novelas	 cortas	 y	 los
relatos	 se	 pagarían	 mejor.	 En	 todo	 caso,	 si	 recordamos	 que	 después	 de	 diez	 años
Edgar	Neville	no	había	llegado	a	las	1.500	pts	con	su	edición	de	Don	Clorato	Potasa
en	Biblioteca	Nueva,	comprenderemos	que	la	motivación	económica	era	secundaria
pero	no	despreciable	en	su	voluntad	de	colaborar	en	Vértice.	<<
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[84]	 Pere	 Pruna	 (1904-1977)	 debía	 ser	 un	 viejo	 amigo	 de	 Edgar	 Neville,	 pues
coincidirían	en	París	durante	la	década	de	los	veinte	y	en	torno	a	amistades	comunes
como	 Pablo	 Picasso	 y	 Jean	 Cocteau.	 Al	 igual	 que	 nuestro	 biografiado,	 tuvo
numerosos	problemas	cuando	en	1937,	procedente	de	Francia,	se	presentó	en	Burgos,
donde	corrió	el	peligro	de	ser	fusilado	y	recibió	más	de	una	paliza.	Gracias	a	Eugeni
D’Ors	encontró	un	refugio	en	la	compañía	de	propaganda.	Pere	Pruna,	hermano	de	un
diputado	 de	 izquierdas,	 también	 tuvo	 que	 reinventarse	 un	 pasado	 para	 poder
permanecer	en	el	bando	por	el	que	había	optado	por	razones	similares	a	las	de	Edgar
Neville.	Pronto	procuró	olvidar	aquellos	días.	El	desengaño	y	la	bebida	le	ayudaron.
<<
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[85]	Solicité	al	Tribunal	Militar	Territorial	Tercero	(Barcelona)	el	acceso	a	las	actas	del
consejo	de	guerra	seguido	contra	Alfonso	Laurencic.	En	carta	fechada	el	13-I-2006,
la	secretaria-relator	del	mismo	me	comunicó	que	no	las	han	podido	localizar,	aunque
consta	que	estuvieron	depositadas	en	su	archivo.	Me	puse	en	contacto	con	el	Tribunal
Militar	Territorial	Primero	por	si	hubieran	sido	trasladadas	a	Madrid,	pero	tampoco	se
encuentran	allí,	de	acuerdo	con	la	contestación	del	secretario	relator	fechada	el	3-II-
2006.	 ¿Se	 perdieron?	 ¿Alguien	 hizo	 desaparecer	 las	 doscientas	 diecisiete	 cuartillas
escritas	por	Alfonso	Laurencic	para	dar	cuenta	de	sus	actos?	¿Por	qué?	Estoy	seguro
de	que	el	Presidente	del	Tribunal,	el	comandante	Adolfo	Fernández	Navas,	el	Fiscal,
alférez	 Emilio	 Rodríguez	 López	 y	 el	 Defensor,	 alférez	 Alfonso	 Ibáñez	 Farrán,
recordarían	a	menudo	este	caso,	aunque	por	aquellas	fechas	el	trabajo	se	acumulaba.
Intenté	comprobarlo	acudiendo	a	sus	expedientes	personales	mediante	una	consulta	al
Archivo	 General	 Militar	 de	 Segovia,	 concretamente	 a	 su	 directora	 técnica	 Mar
Gilarranz.	Mi	carta	del	27-IV-2006	recibió	una	contestación	del	Coronel	Director	en
la	 que	 me	 comunicaba	 que	 en	 dicho	 Archivo	 no	 aparece	 antecedente	 alguno
relacionado	con	Alfonso	Laurencic.	D.	José	Ignacio	Vázquez	Montón	nada	indicaba
en	su	respuesta	del	7-VI-2006	acerca	de	los	expedientes	personales	de	los	miembros
del	tribunal.	<<
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[86]	El	Deán	de	Canterbury	concitó	numerosos	odios	en	el	bando	nacional	y	hasta	un
«Romancete»	escrito	por	Eugenio	D’Ors:	«¡Ay	Deán	de	Canterbury,/	de	Canterbury
Deán,/	 bolchevista	y	 anglicano,/	 doble	y	 redomado	mal!…»	 (Arriba	España,	 11-II-
1938).	¿Forman	parte	estos	versos	de	su	campaña	para	convertirse	en	el	«Goethe	de
Franco»?	<<
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[87]	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 finalizar	 mi	 investigación,	 apareció	 el	 libro	 de
Inmaculada	de	la	Fuente	sobre	Marichu	y	Constancia	de	la	Mora	(véase	Bibliografía),
que	reconstruye	la	apasionante	historia	de	ambas	hermanas.	<<
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[88]	La	reacción	de	Jaime	Chávarri	y	de	otros	familiares	de	Marichu	de	la	Mora	me	ha
llevado	 a	 pensar	 que	 una	 película	 como	 El	 desencanto	 (1976)	 no	 sólo	 habla	 de
familias	como	la	del	poeta	Leopoldo	Panero.	<<
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[89]	Recopilado	en	el	volumen	El	día	más	largo	de	Monsieur	Marcel	(1965),	cuenta	la
historia	de	un	condenado	a	muerte,	José	Sánchez	García,	que	va	a	ser	ejecutado	cerca
del	 frente	de	una	batalla	de	 la	que	desconocemos	 los	bandos	y	 las	fechas,	pero	que
imaginamos	cercana.	No	ha	cometido	un	delito	concreto.	Tal	vez	su	única	culpa	sea
tener	un	nombre	y	unos	apellidos	tan	comunes	que	posibilitan	el	ser	confundido	con
otro.	El	azar	 siempre	está	presente	en	 los	destinos	de	 sus	personajes.	Tras	un	 largo
periplo	con	su	ejecutor	que	incluye	diálogos	cuya	cotidianidad	hace	más	absurda	la
violencia,	José	Sánchez	García	sobrevive	gracias	a	que	su	interlocutor	decide	dejarle
libre	desobedeciendo	 las	órdenes,	dictadas	por	quienes	 eran	 incapaces	de	hablar	de
toros	y	mujeres	con	sus	enemigos.	<<
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[90]	Ignoro	el	nombre	del	traductor.	Edgar	Neville	apenas	se	manejaba	en	italiano.	<<
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[91]	 La	 versión	 alemana,	 depositada	 en	 el	 Bundesarchiv-Filmarchiv,	 fue	 recuperada
gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 Felix	Monguilot-Benzal	 y	 exhibida	 en	 la	XXXV	Mostra
Internacionale	 del	 Cinema	 Libero:	 Il	 Cinema	 Ritrovato	 (Bolonia,	 5-7	 de	 julio	 de
2006).	Cuando	escribo	estas	líneas,	agosto	de	2006,	ya	se	han	iniciado	las	gestiones
para	que	la	Filmoteca	Española	pueda	contar	con	una	copia.	<<
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[92]	Rojo	y	Negro,	otro	film	falangista,	fue	producido	por	CEPICSA,	en	cuyo	consejo
de	 administración	 se	 encontraba	Edgar	Neville.	Quedan	 algunos	 puntos	 oscuros	 en
relación	 con	 esta	meritoria	 película	 que,	 sin	 ningún	género	 de	 dudas,	 interesaría	 al
director	de	Frente	de	Madrid,	al	menos	hasta	que	fuera	consciente	de	que	la	suya	y	la
de	 Carlos	 Arévalo	 formaban	 parte	 de	 una	 producción	 sin	 futuro	 en	 una	 España
franquista	 que	 se	 inclinó	 por	 una	 propaganda	 cinematográfica	 de	 diferente
orientación.	<<
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[93]	 No	 olvidemos	 que,	 por	 esas	 fechas,	 Dionisio	 Ridruejo	 se	 consideraba
comprensivo	porque	pretendía	destruir	a	sus	contrarios	asumiéndolos.	El	objetivo	era
quitarles	 su	 parte	 de	 razón	 haciéndola	 propia	 después	 de	 vencerles,	 destruirles
asumiéndolos.	Esa	actitud,	perfectamente	fascista,	conduce	sin	embargo	a	considerar
«importante	la	razón	del	adversario»	y	abre,	por	tanto,	una	política	de	«comprensión»
hacia	 aquella	 razón.	 Conviene	 no	 confundirla	 con	 la	 reconciliación.	 Véase	 Santos
Juliá	(2004).	<<
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[94]	Véase	«El	poeta	 rescatado»,	Escorial	 (nov.,	 1940),	 pp.	99-100	e	 Int.	 a	Antonio
Machado,	 Poesías	 completas,	 Madrid,	 Espasa	 Calpe,	 1941,	 pp.	 I-XV.	 En	 ambos
textos,	Dionisio	Ridruejo,	amigo	de	Manuel	Machado,	describió	los	esfuerzos	de	los
propagandistas	nacionales	en	Burgos	para	considerar	a	Antonio	aún	como	hermano
de	 Manuel.	 Ya	 con	 otra	 perspectiva,	 se	 reafirmó	 en	 su	 postura	 en	 «Don	 Antonio
Machado,	 poeta	 de	 España	 por	 la	 gracia	 de	 Dios.	 Las	 cuatro	 razones	 del	 poeta
rescatado»,	La	Estafeta	Literaria,	no	303	(24-X-1964),	pp.	6-7.	<<
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[95]	La	Rogelia	de	Armando	Palacio	Valdés	es	una	muchacha	de	quince	años,	la	de	la
película	es	una	mujer	 interpretada	por	Germaine	Montero,	que	tenía	 treinta	años.	A
partir	de	este	dato	 la	historia	cambia	por	completo	y,	por	otra	parte,	no	deja	de	 ser
curioso	que	 la	 actriz	 francesa	 hubiera	 debutado	 en	España	de	 la	mano	de	Federico
García	Lorca.	Hablaba	español	y,	lejos	de	cualquier	relación	con	el	fascismo,	destacó
por	su	difusión	en	Francia	de	las	obras	del	poeta	granadino.	<<
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[96]	 Edgar	 Neville	 mantuvo	 una	 larga	 amistad	 con	 el	 pintor	 y	 escritor,	 que	 acudió
emocionado	 al	 rodaje	 de	 Domingo	 de	 Carnaval,	 una	 película	 tan	 deudora	 de	 su
estética	 y	 de	 una	 común	 pasión	 por	 los	 tipos	 extravagantes	 que	 encontraron	 en
lugares	como	El	Rastro.	<<
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[97]	 Tan	 estrecho	 que,	 en	 1955,	 tuvo	 que	 autocensurarse	 para	 rescatar	 su	 comedia
Margarita	 y	 los	 hombres,	 estrenada	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1934	 por	 la	 compañía	 de
Antonio	 Vico	 y	 Carmen	 Carbonell.	 Los	 quince	 días	 que	 permaneció	 en	 cartel
permiten	hablar	de	una	aceptable	acogida,	corroborada	por	 la	crítica	que	subrayó	la
aparición	de	«un	escritor	auténticamente	joven»	(Ahora).	Pero	comentarios	como	el
de	Cruz	Salido	—«Han	quedado	rotos	los	nervios	dramáticos	rancios»	(El	Socialista)
—	le	harían	comprender	que	era	necesario	cambiar	numerosos	diálogos	y,	sobre	todo,
el	desenlace	para	ajustar	 la	comedia	a	 los	cánones	morales	de	 la	España	franquista.
<<
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[98]	 Este	 dificultoso	 pasatiempo	 fue	 inventado	 por	 la	 norteamericana	 Elisabeth	 S.
Kingsley.	Apareció	por	primera	vez	en	1934,	concretamente	en	el	Saturday	Review.
Tal	 vez	 Conchita	 Montes,	 al	 igual	 que	 Edgar	 Neville,	 aprovechara	 su	 estancia	 en
EE.UU.	para	aprender	lo	que	luego	trasladaría	a	España.	<<
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[99]	Eugenio	D’Ors	ya	mantenía	una	relación	de	amistad	con	Conchita	Montes	como
promotor	de	la	Academia	Breve	de	Crítica	del	Arte.	Inició	su	andadura	en	el	Madrid
de	1941.	Su	objetivo	era	movilizar	a	la	«minoría	aristocrática	que	define,	anuncia	y
anticipa	 el	 porvenir»	 para	 ayudar	 a	 los	 artistas.	 En	 concreto,	 organizaban
exposiciones	y	daban	conferencias	sobre	arte	contemporáneo.	Para	llevar	a	cabo	estas
actividades	se	constituyó	una	sociedad	privada	formada	por	críticos	de	arte,	artistas,
arquitectos,	galeristas	y	coleccionistas.	La	actriz,	con	la	probable	ayuda	de	su	padre	y
Edgar	Neville,	pronto	pudo	codearse	con	lo	más	selecto	de	la	sociedad	madrileña	de
la	posguerra.	Formaba	parte	de	la	comisión	ejecutiva	junto	con	la	Duquesa	de	Dúrcal
y	 la	 Condesa	 de	 Campo-Alange.	 Entre	 los	 Amigos	 de	 la	 Academia	 Breve	 se
encontraba	el	resto	de	la	aristocracia	madrileña	y	viejos	amigos	como	los	condes	de
Yebes,	Eusebio	Oliver	Pascual	 y	 José	Caballero.	Véase	Manuel	Sánchez	Camargo,
Bibliografía.	La	poesía	dedicada	a	Conchita	Montes	volvió	a	ser	editada	en	Españoles
de	mi	 tiempo	 (1989),	una	antología	de	retratos	y	comentarios	de	un	Eugenio	D’Ors
admirado	ante	quien	compaginaba	belleza	e	inteligencia.	<<
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[100]	 Contrasta	 con	 la	 profunda	 tristeza	 que	 emana	 de	 Cinematógrafo	 (1936),	 de
Andrés	Carranque	 de	Ríos,	 ambientada	 en	 los	 últimos	 años	 del	 cine	mudo	 con	 un
retrato	estremecedor	tan	alejado	del	humor	de	Edgar	Neville.	<<
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[101]	Véase	el	artículo	de	Edgar	Neville	«Estamos	hasta	la	nariz	de	tanto	folclore»	(La
Codorniz,	 no	 315,	 23-XI-1947),	 donde	 lamenta	 un	 exceso	 tan	 vinculado	 a	 la
españolada	de	la	época,	que	contrapone	a	la	visión	de	lo	folclórico	de	Federico	García
Lorca	y	La	Argentinita.	<<
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[102]	 Esta	 tertulia	 estuvo	 presidida	 por	 José	Ma	 de	 Cossío	 y	 la	 frecuentaron,	 entre
otros,	Ignacio	Zuloaga,	Lilí	Álvarez,	Emilio	García	Gómez,	Enrique	Lafuente	Ferrari,
Regino	 Sainz	 de	 la	 Maza,	 Rafael	 el	 Gallo,	 Juan	 Belmonte,	 Eugenio	 D’Ors	 y	 el
escultor	Sebastián	Miranda,	autor	de	una	estatua	de	Conchita	Montes	que	podemos
contemplar	 en	 el	 libro	 de	Marino	 Gómez-Santos	 dedicado	 al	 citado	 artista.	 Véase
Bibliografía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[103]	Eusebio	Oliver	Pascual	falleció	en	1968	y	tanto	él	como	su	esposa	coincidieron
con	Edgar	Neville	y	Conchita	Montes	en	múltiples	lugares	e	iniciativas.	La	relación
de	 este	 médico	 zaragozano	 con	 intelectuales,	 artistas	 y	 toreros	 abarca	 una	 amplia
nómina	desde	la	década	de	los	treinta.	<<
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[104]	El	fallo	fue	emitido	por	el	Tribunal	de	Revisión	creado	por	decreto-ley	del	12-
IV-1940.	Era	el	encargado	de	revisar	los	expedientes	de	todos	los	funcionarios	de	las
carreras	dependientes	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	con	objeto	de	confirmar
o	modificar,	con	carácter	definitivo,	los	pronunciados	del	Tribunal	Seleccionador.	De
acuerdo	 con	 lo	 dispuesto	 por	 el	 citado	 decreto-ley,	 se	 suprimía	 en	 los	 fallos	 la
situación	de	disponible,	como	sanción,	integrándose	los	que	se	encontraban	en	ella	en
la	 de	 admitido.	 Edgar	 Neville	 se	 benefició,	 pues,	 de	 una	 disposición	 con	 carácter
general,	sin	que	mediara	una	revisión	del	proceso	de	depuración	llevado	a	cabo	hasta
entonces.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[105]	 A	 pesar	 de	 las	 excedencias	 y	 el	 escaso	 entusiasmo	 por	 la	 labor	 diplomática,
Edgar	Neville	 fue	 ascendido	 a	 secretario	 de	 segunda	 clase	 el	 1	 de	 enero	 de	 1933.
Poco	 después,	 fue	 nombrado	 cónsul	 en	 La	 Plata.	 Renunció	 y,	 salvo	 el	 intervalo
pasado	en	el	norte	de	África,	permaneció	en	el	Ministerio	hasta	la	guerra	civil,	lo	que
le	permitía	una	gran	libertad	que	mantuvo	durante	la	posguerra.	<<
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[106]	Y	reacios	cuando	la	película	era	española,	en	cuyo	caso	«para	meter	al	público
en	el	cine	hay	que	hacerlo	a	latigazos»	(La	Codorniz,	no	322,	11-I-1948).	<<
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[107]	 Edgar	 Neville,	 en	 carta	 del	 2	 de	 febrero	 de	 1960,	 se	 dirige	 al	 Ministro:
«Habiendo	pasado,	 por	 el	 fallecimiento	de	mi	madre,	 acaecido	 en	1959,	 las	 causas
que	 me	 obligaban	 a	 no	 moverme	 de	 España,	 y	 que	 me	 impulsaron	 a	 pedir
renovadamente	la	excedencia,	le	ruego	dé	las	órdenes	necesarias	para	mi	reingreso	en
el	servicio	activo	a	su	debido	tiempo».	Para	entonces,	ya	nadie	estaba	empeñado	en
mandarle	a	los	más	lejanos	consulados.	<<
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[108]	A	 las	magras	 liquidaciones	ya	citadas	de	Don	Clorato…	habría	que	añadir	 las
431	 pts	 que	 en	 1940	 recibió	 por	 los	 derechos	 de	 dicha	 novela	 y	Música	de	 fondo,
volumen	del	que	se	vendieron	363	ejemplares,	casi	todos	en	la	zona	republicana.	No
es	 un	 secreto	 la	 razón	 por	 la	 que	 este	 grupo	 generacional	 pensó	 que	 era	 más
interesante	escribir	para	las	publicaciones	periódicas.	Los	libros	sólo	daban	prestigio
y	eran	una	tarjeta	de	presentación	para	conseguir	nuevos	contratos,	como	le	comentó
Edgar	Neville	a	Miguel	Mihura	en	una	carta	escrita	desde	Hollywood.	<<
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[109]	Más	 se	 habrían	 burlado,	 de	 haberlo	 conocido,	 del	 Batallón	Margarita	Nelken,
organizado	 por	 iniciativa	 de	 la	 Sociedad	 de	 Acomodadores	 y	 Similares	 de
Espectáculos	 Públicos,	 según	 cuenta	 el	 diario	 Claridad.	 Se	 limitaron	 a	 publicar
algunos	 chistes	 sobre	 el	 insólito	 protagonismo	 de	 las	 taquilleras	 que	 hacían	 punto
mientras	decidían	acerca	de	los	cines	y	los	teatros.	<<
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[110]	 También	 me	 consta	 que	 otras	 personas	 se	 han	 apropiado	 de	 documentos
relacionados	 con	 Edgar	 Neville	 a	 la	 espera	 de	 sacar	 de	 los	 mismos	 un	 beneficio
económico.	He	 preferido	 no	 tratar	 con	 ellos,	 puesto	 que	 no	 comparto	 un	modo	 de
actuación	donde,	a	veces,	es	difícil	deslindar	picaresca	de	la	fanfarronería.	<<
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